第342章 療養院裡的「無聲博弈」
孫建平手裡那支筆的墨點還在擴散,蕭凜已經走到了省紀委大樓外的台階上。
陳銳把車開過來,蕭凜拉開后座車門,沒上車。
「去青松療養院。」
陳銳的手搭在擋位上沒動。
「現在?」
「現在。我自己去,你回金安委待命。」
陳銳轉過頭,嘴唇抿了一下,最終沒多問。蕭凜關上后座車門,走到馬路對面攔了一輛計程車。
他不能開公車去。更不能帶人去。
青松療養院在省城東郊,靠著一片人工湖,院牆外種了兩排銀杏。計程車停在大門口的時候,下午三點剛過,秋天的日頭斜斜地掛著,把門廊的影子拉得很長。
前台護士翻了翻登記本,抬頭打量他。
「探望哪位?」
「207號房,趙阿姨。」
「您是家屬?」
「老朋友。」
護士猶豫了兩秒,撥了個內線電話,低聲說了幾句,掛掉。
「207號房的家屬正在裡面,您稍等,我問一下能不能進。」
蕭凜沒等。他沿著走廊往裡走,護士在身後喊了一聲,被他拐彎時抬起的手掌擋了回去。
207號房的門虛掩著,門縫裡漏出一線光。
蕭凜推開門的瞬間,看見了鄭維庸的背。
西裝外套搭在床尾的椅背上,襯衫袖子卷到小臂中段,右手端著一隻白瓷小碗,左手拿著一把塑料勺子,正往床上老人的嘴邊送。
床上的老太太瘦得只剩骨架,腦袋歪在枕頭上,嘴巴半張著,下巴上掛著一縷口水。鄭維庸用勺子舀了半勺藥糊,送到她唇邊,老太太含住了,下頜緩慢地蠕動。
鄭維庸的動作很輕,很慢,餵一勺,等她咽下去,再舀下一勺。
蕭凜站在門口沒出聲。
鄭維庸的肩胛骨在襯衫下微微繃緊,勺子懸在碗沿上停了一拍。
他沒回頭。
「你比我想的來得快。」
蕭凜走進病房,在靠窗的輸液架旁邊站定。老太太的眼珠渾濁,瞳仁渙散,看不見來人,也沒有反應。
鄭維庸把最後一勺藥糊餵進母親嘴裡,用紙巾擦了擦她的下巴,把碗擱在床頭柜上。
他終於轉過身。
兩個人在病房裡對視了三秒。鄭維庸的眼窩比上周開會時凹陷了一圈,下頜線繃得很緊,但嘴唇上沒有血色。
「出去說。」
病房外的走廊盡頭有一排塑料長椅,靠著消防通道的門。鄭維庸在最靠牆的位置坐下,兩手擱在膝蓋上,十指交叉。
蕭凜在他旁邊坐下,隔了一個座位的距離。
走廊里沒有別人。遠處護士站傳來鍵盤敲擊的聲響,隔著三道防火門,悶得幾乎聽不見。
「那筆一千一百萬。」鄭維庸先開口。
「不是我打到你名下的。」
蕭凜沒接這個話題。
他從口袋裡摸出煙盒,抽了一根叼在嘴上,沒點。
「鄭省長,我給你講個事。」
鄭維庸偏過頭看他。
「北川縣有一座大壩,叫青嶺水庫,1997年建的。」蕭凜把煙在指間轉了半圈。「當年立項的時候,省交通廳有一個年輕的副處長,親自帶隊下去做前期勘察。暴雨季節,山路塌了三次,他硬是背著測量儀器翻了兩座山頭,在工地上住了四十天。」
鄭維庸的十指慢慢收攏。
「那座大壩後來救了下游三個村、一萬兩千口人的命。2001年那場洪水,水位漲到警戒線以上六米,大壩扛住了。」
蕭凜把沒點的煙從嘴上拿下來,捏在指尖。
「那個副處長叫鄭維庸。」
走廊盡頭的應急燈閃了一下,又滅了。
鄭維庸的脊背靠上牆壁,後腦勺抵著瓷磚,喉結滑動了一次。
「你查了我的履歷。」
「不只是履歷。1997年的項目檔案,工地簽到表,驗收報告,上面全是你的簽字。一筆一畫,跟你現在批文件的字跡一模一樣。」
蕭凜把那根煙又塞回了煙盒裡面。
「我就是想不通,一個當年那麼拼命的人,怎麼會變成山海基金的『造鐘人』。」
這幾個字讓鄭維庸的臉色變了。
走廊里一下子變得很安靜。遠處似乎傳來一點什麼聲音,聽不真切。
「你以為我願意嗎?」
鄭維庸的聲音聽起來很沙啞。
「1998年那年,我升官了,從副處長提拔到了副廳長,是跨級提拔。組織部公示出來那天,我還請了三個老同學一起吃飯,那天我很高興,喝了一斤半的白酒。」
他把交叉的手指鬆開,兩隻手攤在膝蓋上。
「公示第二天,有個人來找我。他沒自我介紹,沒遞名片,只說了一句話~'鄭廳長,青苗基金會當年資助您的那筆錢,不是僑聯的。'」
蕭凜的手指在煙盒上頓住。
「我當時就懵了。從八二年到八六年,四年的學費生活費,我一直以為是省僑聯的助學項目。我還給僑聯寫過感謝信。」
鄭維庸的手掌在膝蓋上按了一下,骨節發出輕微的咯吱聲。
「那個人告訴我,錢是賀兆年私人出的。賀兆年資助了十七個學生,每一個都是他親自挑的。不是挑成績好的,是挑家裡窮、沒退路、將來一定要往上爬的。」
蕭凜的後背貼緊了椅背的塑料殼。
十七個人。不是鄭維庸一個。
「他給我看了一份名單。十七個名字,1982年到1993年,分布在六個省。當時已經有九個人在體制內,最低的正科,最高的~」
鄭維庸頓住了。
「最高的是誰?」
「不知道。名單上用的代號,不是真名。我只看到排在第一位的代號,叫'山主'。」
蕭凜的脊椎一節一節地繃直。
山主。
不是造鐘人。不是路橋一號二號三號。是山主。
「那個人跟我說,賀兆年只是出錢的。真正搭建這套系統的人,從選人、培養、安插到調度,全是山主一個人設計的。青苗基金會是第一代載體,山海基金是第二代。我只是棋盤上一顆被提前二十年布下去的棋子。」
鄭維庸的兩隻手從膝蓋上滑下來,垂在身體兩側。
「從1998年到現在,二十六年。我每一次升遷、每一次調動、每一筆簽批,背後都有一根看不見的線。我想剪斷過,不止一次。但每次我剛有動作,第二天就會有人把我母親的病歷、我兒子的行蹤、我老家親戚的照片,放到我桌上。」
他偏過頭,朝207號房的方向看了一眼。
「我媽在這裡住了七年。護理費是恆瑞康養出的。我自己付不起嗎?我付得起。但他們不讓我付。他們要的就是這條線~隨時能拿出來,證明我在吃他們的錢。」
走廊里的日光燈管嗡嗡地響,白光打在兩個人的側臉上,把所有細紋都照得分明。
蕭凜沒接話。他在等。
鄭維庸站起來,襯衫後背皺成一團。他走到消防通道的門前,手搭在橫推桿上,沒推開。
背對著蕭凜,他的聲量壓到了極低。
「山主不是一個人,是一個影子。你查不到他的,除非他想見你。」
推桿被按下,消防門彈開,樓梯間的穿堂風灌進走廊。
鄭維庸的身影消失在門後,鐵門緩緩合攏,鎖扣咔嗒一聲扣死。
蕭凜坐在長椅上沒動。他低頭看著自己手裡那盒煙,拇指在煙盒的錫紙封口上來回颳了兩道。
十七個人。六個省。二十年布局。
這不是一張網。
這是一台機器。
走廊盡頭,207號房的門被風吹開了一條縫。老太太渾濁的呼吸聲從門縫裡漏出來,一下,一下,沉重而緩慢,撞在空蕩蕩的走廊牆壁上。
陳銳把車開過來,蕭凜拉開后座車門,沒上車。
「去青松療養院。」
陳銳的手搭在擋位上沒動。
「現在?」
「現在。我自己去,你回金安委待命。」
陳銳轉過頭,嘴唇抿了一下,最終沒多問。蕭凜關上后座車門,走到馬路對面攔了一輛計程車。
他不能開公車去。更不能帶人去。
青松療養院在省城東郊,靠著一片人工湖,院牆外種了兩排銀杏。計程車停在大門口的時候,下午三點剛過,秋天的日頭斜斜地掛著,把門廊的影子拉得很長。
前台護士翻了翻登記本,抬頭打量他。
「探望哪位?」
「207號房,趙阿姨。」
「您是家屬?」
「老朋友。」
護士猶豫了兩秒,撥了個內線電話,低聲說了幾句,掛掉。
「207號房的家屬正在裡面,您稍等,我問一下能不能進。」
蕭凜沒等。他沿著走廊往裡走,護士在身後喊了一聲,被他拐彎時抬起的手掌擋了回去。
207號房的門虛掩著,門縫裡漏出一線光。
蕭凜推開門的瞬間,看見了鄭維庸的背。
西裝外套搭在床尾的椅背上,襯衫袖子卷到小臂中段,右手端著一隻白瓷小碗,左手拿著一把塑料勺子,正往床上老人的嘴邊送。
床上的老太太瘦得只剩骨架,腦袋歪在枕頭上,嘴巴半張著,下巴上掛著一縷口水。鄭維庸用勺子舀了半勺藥糊,送到她唇邊,老太太含住了,下頜緩慢地蠕動。
鄭維庸的動作很輕,很慢,餵一勺,等她咽下去,再舀下一勺。
蕭凜站在門口沒出聲。
鄭維庸的肩胛骨在襯衫下微微繃緊,勺子懸在碗沿上停了一拍。
他沒回頭。
「你比我想的來得快。」
蕭凜走進病房,在靠窗的輸液架旁邊站定。老太太的眼珠渾濁,瞳仁渙散,看不見來人,也沒有反應。
鄭維庸把最後一勺藥糊餵進母親嘴裡,用紙巾擦了擦她的下巴,把碗擱在床頭柜上。
他終於轉過身。
兩個人在病房裡對視了三秒。鄭維庸的眼窩比上周開會時凹陷了一圈,下頜線繃得很緊,但嘴唇上沒有血色。
「出去說。」
病房外的走廊盡頭有一排塑料長椅,靠著消防通道的門。鄭維庸在最靠牆的位置坐下,兩手擱在膝蓋上,十指交叉。
蕭凜在他旁邊坐下,隔了一個座位的距離。
走廊里沒有別人。遠處護士站傳來鍵盤敲擊的聲響,隔著三道防火門,悶得幾乎聽不見。
「那筆一千一百萬。」鄭維庸先開口。
「不是我打到你名下的。」
蕭凜沒接這個話題。
他從口袋裡摸出煙盒,抽了一根叼在嘴上,沒點。
「鄭省長,我給你講個事。」
鄭維庸偏過頭看他。
「北川縣有一座大壩,叫青嶺水庫,1997年建的。」蕭凜把煙在指間轉了半圈。「當年立項的時候,省交通廳有一個年輕的副處長,親自帶隊下去做前期勘察。暴雨季節,山路塌了三次,他硬是背著測量儀器翻了兩座山頭,在工地上住了四十天。」
鄭維庸的十指慢慢收攏。
「那座大壩後來救了下游三個村、一萬兩千口人的命。2001年那場洪水,水位漲到警戒線以上六米,大壩扛住了。」
蕭凜把沒點的煙從嘴上拿下來,捏在指尖。
「那個副處長叫鄭維庸。」
走廊盡頭的應急燈閃了一下,又滅了。
鄭維庸的脊背靠上牆壁,後腦勺抵著瓷磚,喉結滑動了一次。
「你查了我的履歷。」
「不只是履歷。1997年的項目檔案,工地簽到表,驗收報告,上面全是你的簽字。一筆一畫,跟你現在批文件的字跡一模一樣。」
蕭凜把那根煙又塞回了煙盒裡面。
「我就是想不通,一個當年那麼拼命的人,怎麼會變成山海基金的『造鐘人』。」
這幾個字讓鄭維庸的臉色變了。
走廊里一下子變得很安靜。遠處似乎傳來一點什麼聲音,聽不真切。
「你以為我願意嗎?」
鄭維庸的聲音聽起來很沙啞。
「1998年那年,我升官了,從副處長提拔到了副廳長,是跨級提拔。組織部公示出來那天,我還請了三個老同學一起吃飯,那天我很高興,喝了一斤半的白酒。」
他把交叉的手指鬆開,兩隻手攤在膝蓋上。
「公示第二天,有個人來找我。他沒自我介紹,沒遞名片,只說了一句話~'鄭廳長,青苗基金會當年資助您的那筆錢,不是僑聯的。'」
蕭凜的手指在煙盒上頓住。
「我當時就懵了。從八二年到八六年,四年的學費生活費,我一直以為是省僑聯的助學項目。我還給僑聯寫過感謝信。」
鄭維庸的手掌在膝蓋上按了一下,骨節發出輕微的咯吱聲。
「那個人告訴我,錢是賀兆年私人出的。賀兆年資助了十七個學生,每一個都是他親自挑的。不是挑成績好的,是挑家裡窮、沒退路、將來一定要往上爬的。」
蕭凜的後背貼緊了椅背的塑料殼。
十七個人。不是鄭維庸一個。
「他給我看了一份名單。十七個名字,1982年到1993年,分布在六個省。當時已經有九個人在體制內,最低的正科,最高的~」
鄭維庸頓住了。
「最高的是誰?」
「不知道。名單上用的代號,不是真名。我只看到排在第一位的代號,叫'山主'。」
蕭凜的脊椎一節一節地繃直。
山主。
不是造鐘人。不是路橋一號二號三號。是山主。
「那個人跟我說,賀兆年只是出錢的。真正搭建這套系統的人,從選人、培養、安插到調度,全是山主一個人設計的。青苗基金會是第一代載體,山海基金是第二代。我只是棋盤上一顆被提前二十年布下去的棋子。」
鄭維庸的兩隻手從膝蓋上滑下來,垂在身體兩側。
「從1998年到現在,二十六年。我每一次升遷、每一次調動、每一筆簽批,背後都有一根看不見的線。我想剪斷過,不止一次。但每次我剛有動作,第二天就會有人把我母親的病歷、我兒子的行蹤、我老家親戚的照片,放到我桌上。」
他偏過頭,朝207號房的方向看了一眼。
「我媽在這裡住了七年。護理費是恆瑞康養出的。我自己付不起嗎?我付得起。但他們不讓我付。他們要的就是這條線~隨時能拿出來,證明我在吃他們的錢。」
走廊里的日光燈管嗡嗡地響,白光打在兩個人的側臉上,把所有細紋都照得分明。
蕭凜沒接話。他在等。
鄭維庸站起來,襯衫後背皺成一團。他走到消防通道的門前,手搭在橫推桿上,沒推開。
背對著蕭凜,他的聲量壓到了極低。
「山主不是一個人,是一個影子。你查不到他的,除非他想見你。」
推桿被按下,消防門彈開,樓梯間的穿堂風灌進走廊。
鄭維庸的身影消失在門後,鐵門緩緩合攏,鎖扣咔嗒一聲扣死。
蕭凜坐在長椅上沒動。他低頭看著自己手裡那盒煙,拇指在煙盒的錫紙封口上來回颳了兩道。
十七個人。六個省。二十年布局。
這不是一張網。
這是一台機器。
走廊盡頭,207號房的門被風吹開了一條縫。老太太渾濁的呼吸聲從門縫裡漏出來,一下,一下,沉重而緩慢,撞在空蕩蕩的走廊牆壁上。