第375章 蘇念，我想跟你談談
十一月中一場大風颳過，氣溫驟降了七八度，街上的行人都換上了羽絨服，呼出的白氣在冷風裡散成一團薄霧。
銀杏葉早就落盡了，光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空，像一副用細筆勾勒的素描。
那段時間江嶼好像比平時沉默一些。
每天早上的例會準時開，該簽的文件準時簽，該出的差一天沒落，整個人看起來和往常沒什麼兩樣。
但蘇念能感覺到他看她的次數變多了，有時候她抬起頭來的時候他的目光恰好移開。
有時候他站在會議室門口等她收完電腦一起走，間隔不遠不近，話不多，但腳步比她慢半拍。
蘇念沒有催他。
那天是周六，吳溪被同學約出去看展了，說要在外面吃過晚飯才回來。
蘇念一個人在家，把攢了一周的衣服洗了晾好，又把客廳的地拖了一遍。
做完這些她坐在沙發上發了一會兒呆，窗外的陽光從雲層縫隙里漏下來，在木地板上畫出一條窄窄的光帶，灰塵在光柱里緩慢地浮動著。
手機響了一聲，她拿起來看，是江嶼發來的消息：【你今天有空嗎？我想跟你談談。】
蘇念看著那行字，拇指在屏幕上方懸了兩秒，然後回了一個字：【好。】
她到那家茶館的時候比約定的時間早了十分鐘。
江嶼已經到了，坐在靠窗的老位子上，面前泡了一壺鐵觀音，旁邊還放著一隻空的茶杯。
他看見她走進來，站起來等她落座，替她倒了第一杯茶，然後自己也坐下來。
茶水從壺嘴傾入杯中，聲音在安靜的茶館裡清晰而柔和。
蘇念雙手捧著那隻溫熱的杯子，沒有喝，只是低頭看著茶湯表面浮著的一層細碎的光。
江嶼坐在對面，像是把這句話在心裡演練了很多遍，此刻坐在她面前的時候反而不知道該從哪裡開口。
他端起自己的茶杯喝了一口，放下，又端起，杯沿在他指間輕輕轉了一下。
「蘇念。」他終於開口，聲音比往常低一些，「那年的事，我一直想跟你說清楚。不是為自己開脫，是想讓你知道，從頭到尾，都不是我的意思。」
蘇念沒有抬頭，但她握著杯子的手指微微緊了一下。
江嶼看著她低垂的睫毛，停頓了一下，然後繼續往下說：「我爺爺……我爸，還有我媽，他們背著我做了那件事，他們怕我們走得太近，怕我為了你放棄家裡安排的路，怕你將來會影響到江家那邊的一些事情。」
他的聲音不疾不徐，像是在說一件被擱置了太久終於被翻開的事，每一個字都經過了反覆的斟酌：「他們找人用我的名義給你發了那些消息，說那些話。我到現在也不知道他們具體寫了什麼，但後來我查到了一部分內容——無非是讓你離開我、讓我別再聯繫你、說我們不合適之類的東西。等我意識到的時候，你已經出事了……」
蘇念的睫毛顫了一下。
茶水的熱氣在她臉前散成一層薄薄的白霧，她的目光落在杯中的茶湯上，看著那片淺褐色的水面被自己的呼吸吹出極細的波紋。
江嶼看著她，聲音又輕了一點：「你出事那天，我正準備去找你解釋，我從電話那頭聽到你出事時，站在你出事的現場，聽著結果……我特碼希望出事的是我，我後悔自己……」
他沒有說完。
茶館裡安靜了一會兒。
遠處有人在低聲說話，隔著一道竹簾傳過來，模模糊糊的。
茶杯里的熱氣裊裊地升著，在兩個人之間的空氣里纏成一縷若有若無的白線。
蘇念終於抬起頭來，看向他的眼睛。
那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有質問，只是一層很深很厚的安靜，像一口終於見到了底的水井，水面平靜，什麼都可以看清楚。
「所以這七年……」她的聲音很輕，「你一直在找。」
江嶼點了點頭：「每一年都找，托人打聽，自己去跑，能想到的地方都去了。」
他的聲音在末尾處幾不可察地哽了一下，被他很快壓下去了。
「可是今年在長湘酒店看到你相似的身影，那一刻我又怕是自己幻覺，怕失望，絕望……更怕不是你。」
蘇念看著他的眼睛，看見那裡面浮著一層薄薄的水光，被他控制在眼底沒有漫出來。
她低下頭，把那杯已經半涼的茶端起來喝了一口。
鐵觀音的甘苦在舌尖上慢慢散開，她咽下去，然後把杯子放回桌上，發出一聲細微的磕碰響。
「江嶼。」
他看著她。
「我知道了。」蘇念說，「這些年，也不是沒有想過可能是誤會，但是人走了就是走了，時間過去了就是過去了，我沒辦法當它什麼都沒發生過。」
江嶼的手指在桌面上輕輕蜷了一下。
她抬起眼，跟他面對面地看進了彼此的眼睛深處。
「你慢慢說，」她說，「我慢慢聽，我回來了，那些都過去了。」
窗外的雲裂開了一道縫，陽光從雲層後面傾瀉下來，落在茶館臨街的玻璃窗上，折射出一小片暖融融的金色光斑，正好落在兩個人之間的桌面上。
江嶼看著那道光落在她手指旁邊，看著她搭在杯沿上的指尖被陽光照得微微泛著暖意，他的呼吸停了一拍，然後他輕輕地呼出了一口氣……
像是整整七年懸在胸口某處的一口氣終於找到了出口，從身體深處慢慢地、慢慢地散了開去。
他伸出手，指尖越過桌面上那道陽光，輕輕地碰了一下她的手指。
蘇念沒有收回手。
那天晚上他們從茶館出來的時候天已經擦黑了。
十二月傍晚的風冷而乾燥，蘇念把圍巾往上攏了攏，江嶼走在她旁邊，側身替她擋住了風的方向。
兩人順著街邊慢慢走了一段路，誰都沒有說話，但那種沉默和之前的沉默不太一樣，像是中間那堵看不見的牆終於被拆掉了，剩下的空白不再堵著胸口，而是變成了可以並肩走過的空間。
走到一個路口等紅燈的時候，江嶼忽然開口：「蘇念。」
她側過頭看向他。
「我想跟你在一起。」他說，「不是朋友，不是照顧你，就是想跟你在一起，結婚生孩子，一輩子。你之前說的那些慢慢來都聽你的，但是這件事——這件事我想現在就告訴你。」
綠燈亮了，行人指示燈上的小人邁開了步子。
蘇念看著那個跳動的小綠人，嘴角彎了一下，然後邁步走上了斑馬線，走了一小段路才側過頭，用眼角餘光看了他一眼，聲音不大不小地落進風裡：「急什麼。」
但那句話的語氣不是拒絕。
那天晚上江嶼送她回公寓，車子停在樓下的時候他沒有熄火，轉頭看向坐在副駕駛座上解安全帶的蘇念。
她的側臉被路燈和車內儀錶盤的微光一起照著，輪廓柔和，睫毛低垂，解完安全帶之後她沒有立刻推門，像是也還有什麼沒有做完的事。
江嶼看著她，忽然伸手輕輕握住了她搭在膝蓋上的那隻手。
蘇念的手涼涼的，他的掌心是熱的。
她低頭看了一眼兩隻交疊的手，沒有抽開，只抬起眼看他。
「這七年。」江嶼的聲音又低又輕，「我一直想有一天能再這樣牽你的手，想過很多次，想過如果再見你第一面要說什麼、要做什麼、要怎麼解釋、要怎麼挽回你的心，但是真的坐在這裡了，所有想好的話就全忘了。」
他微微用力握了一下她的手指：「就只想告訴你，我江嶼此生非你不可，從未想放棄你，從來沒有。」
蘇念看著他眼底那層薄薄的光，看了很久，然後她的手腕輕輕地翻過來，掌心向上，手指扣進了他的指縫之間。
「好了。」她說，聲音有一點啞，「知道了。」
江嶼沒有再說下去。
銀杏葉早就落盡了，光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空，像一副用細筆勾勒的素描。
那段時間江嶼好像比平時沉默一些。
每天早上的例會準時開，該簽的文件準時簽，該出的差一天沒落，整個人看起來和往常沒什麼兩樣。
但蘇念能感覺到他看她的次數變多了，有時候她抬起頭來的時候他的目光恰好移開。
有時候他站在會議室門口等她收完電腦一起走，間隔不遠不近，話不多，但腳步比她慢半拍。
蘇念沒有催他。
那天是周六，吳溪被同學約出去看展了，說要在外面吃過晚飯才回來。
蘇念一個人在家，把攢了一周的衣服洗了晾好，又把客廳的地拖了一遍。
做完這些她坐在沙發上發了一會兒呆，窗外的陽光從雲層縫隙里漏下來，在木地板上畫出一條窄窄的光帶，灰塵在光柱里緩慢地浮動著。
手機響了一聲，她拿起來看，是江嶼發來的消息：【你今天有空嗎？我想跟你談談。】
蘇念看著那行字，拇指在屏幕上方懸了兩秒，然後回了一個字：【好。】
她到那家茶館的時候比約定的時間早了十分鐘。
江嶼已經到了，坐在靠窗的老位子上，面前泡了一壺鐵觀音，旁邊還放著一隻空的茶杯。
他看見她走進來，站起來等她落座，替她倒了第一杯茶，然後自己也坐下來。
茶水從壺嘴傾入杯中，聲音在安靜的茶館裡清晰而柔和。
蘇念雙手捧著那隻溫熱的杯子，沒有喝，只是低頭看著茶湯表面浮著的一層細碎的光。
江嶼坐在對面，像是把這句話在心裡演練了很多遍，此刻坐在她面前的時候反而不知道該從哪裡開口。
他端起自己的茶杯喝了一口，放下，又端起，杯沿在他指間輕輕轉了一下。
「蘇念。」他終於開口，聲音比往常低一些，「那年的事，我一直想跟你說清楚。不是為自己開脫，是想讓你知道，從頭到尾，都不是我的意思。」
蘇念沒有抬頭，但她握著杯子的手指微微緊了一下。
江嶼看著她低垂的睫毛，停頓了一下，然後繼續往下說：「我爺爺……我爸，還有我媽，他們背著我做了那件事，他們怕我們走得太近，怕我為了你放棄家裡安排的路，怕你將來會影響到江家那邊的一些事情。」
他的聲音不疾不徐，像是在說一件被擱置了太久終於被翻開的事，每一個字都經過了反覆的斟酌：「他們找人用我的名義給你發了那些消息，說那些話。我到現在也不知道他們具體寫了什麼，但後來我查到了一部分內容——無非是讓你離開我、讓我別再聯繫你、說我們不合適之類的東西。等我意識到的時候，你已經出事了……」
蘇念的睫毛顫了一下。
茶水的熱氣在她臉前散成一層薄薄的白霧，她的目光落在杯中的茶湯上，看著那片淺褐色的水面被自己的呼吸吹出極細的波紋。
江嶼看著她，聲音又輕了一點：「你出事那天，我正準備去找你解釋，我從電話那頭聽到你出事時，站在你出事的現場，聽著結果……我特碼希望出事的是我，我後悔自己……」
他沒有說完。
茶館裡安靜了一會兒。
遠處有人在低聲說話，隔著一道竹簾傳過來，模模糊糊的。
茶杯里的熱氣裊裊地升著，在兩個人之間的空氣里纏成一縷若有若無的白線。
蘇念終於抬起頭來，看向他的眼睛。
那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有質問，只是一層很深很厚的安靜，像一口終於見到了底的水井，水面平靜，什麼都可以看清楚。
「所以這七年……」她的聲音很輕，「你一直在找。」
江嶼點了點頭：「每一年都找，托人打聽，自己去跑，能想到的地方都去了。」
他的聲音在末尾處幾不可察地哽了一下，被他很快壓下去了。
「可是今年在長湘酒店看到你相似的身影，那一刻我又怕是自己幻覺，怕失望，絕望……更怕不是你。」
蘇念看著他的眼睛，看見那裡面浮著一層薄薄的水光，被他控制在眼底沒有漫出來。
她低下頭，把那杯已經半涼的茶端起來喝了一口。
鐵觀音的甘苦在舌尖上慢慢散開，她咽下去，然後把杯子放回桌上，發出一聲細微的磕碰響。
「江嶼。」
他看著她。
「我知道了。」蘇念說，「這些年，也不是沒有想過可能是誤會，但是人走了就是走了，時間過去了就是過去了，我沒辦法當它什麼都沒發生過。」
江嶼的手指在桌面上輕輕蜷了一下。
她抬起眼，跟他面對面地看進了彼此的眼睛深處。
「你慢慢說，」她說，「我慢慢聽，我回來了，那些都過去了。」
窗外的雲裂開了一道縫，陽光從雲層後面傾瀉下來，落在茶館臨街的玻璃窗上，折射出一小片暖融融的金色光斑，正好落在兩個人之間的桌面上。
江嶼看著那道光落在她手指旁邊，看著她搭在杯沿上的指尖被陽光照得微微泛著暖意，他的呼吸停了一拍，然後他輕輕地呼出了一口氣……
像是整整七年懸在胸口某處的一口氣終於找到了出口，從身體深處慢慢地、慢慢地散了開去。
他伸出手，指尖越過桌面上那道陽光，輕輕地碰了一下她的手指。
蘇念沒有收回手。
那天晚上他們從茶館出來的時候天已經擦黑了。
十二月傍晚的風冷而乾燥，蘇念把圍巾往上攏了攏，江嶼走在她旁邊，側身替她擋住了風的方向。
兩人順著街邊慢慢走了一段路，誰都沒有說話，但那種沉默和之前的沉默不太一樣，像是中間那堵看不見的牆終於被拆掉了，剩下的空白不再堵著胸口，而是變成了可以並肩走過的空間。
走到一個路口等紅燈的時候，江嶼忽然開口：「蘇念。」
她側過頭看向他。
「我想跟你在一起。」他說，「不是朋友，不是照顧你，就是想跟你在一起，結婚生孩子，一輩子。你之前說的那些慢慢來都聽你的，但是這件事——這件事我想現在就告訴你。」
綠燈亮了，行人指示燈上的小人邁開了步子。
蘇念看著那個跳動的小綠人，嘴角彎了一下，然後邁步走上了斑馬線，走了一小段路才側過頭，用眼角餘光看了他一眼，聲音不大不小地落進風裡：「急什麼。」
但那句話的語氣不是拒絕。
那天晚上江嶼送她回公寓，車子停在樓下的時候他沒有熄火，轉頭看向坐在副駕駛座上解安全帶的蘇念。
她的側臉被路燈和車內儀錶盤的微光一起照著，輪廓柔和，睫毛低垂，解完安全帶之後她沒有立刻推門，像是也還有什麼沒有做完的事。
江嶼看著她，忽然伸手輕輕握住了她搭在膝蓋上的那隻手。
蘇念的手涼涼的，他的掌心是熱的。
她低頭看了一眼兩隻交疊的手，沒有抽開，只抬起眼看他。
「這七年。」江嶼的聲音又低又輕，「我一直想有一天能再這樣牽你的手，想過很多次，想過如果再見你第一面要說什麼、要做什麼、要怎麼解釋、要怎麼挽回你的心，但是真的坐在這裡了，所有想好的話就全忘了。」
他微微用力握了一下她的手指：「就只想告訴你，我江嶼此生非你不可，從未想放棄你，從來沒有。」
蘇念看著他眼底那層薄薄的光，看了很久，然後她的手腕輕輕地翻過來，掌心向上，手指扣進了他的指縫之間。
「好了。」她說，聲音有一點啞，「知道了。」
江嶼沒有再說下去。