第1章 綠皮火車，重逢
「你床上不行，滿足不了我。」
五年前，蘇野芒剛提上褲子。
就和蕭鄴提了分手。
即使他親上來又「證明」了兩個小時。
蘇野芒也要分。
隨後，她帶上一包蕭鄴的衣服，就火速離開了村子。
斷崖式失聯。
分手後的日子，她眼淚狂流不止。
整夜失眠。
最後枕著蕭鄴的衣服，才能入睡。
日子年復一年。
她白天埋頭在科研所，晚上想他，
想到極致時，就哭。
哭到前胸扯著後背疼。
—
五年後。
1978年11月。
前日才爆炸過的青煙，還染指著天邊的雲。
下了雪的火車站，空氣里有柴火味兒。
風一吹，白皚皚的雪花飄起，落到了蘇野芒胸前戴著的白花上。
她忽然紅了眼眶，伸手摸了摸挎包里的骨灰罐子。
「你看，今年的雪，你又沒看到。」她低聲自言自語著。
「媽媽，你在跟我說話嗎？」小豆丁仰頭看著蘇野芒。
蘇野芒扭臉，摸摸兒子的小腦袋，沒有說話。
過了一會兒，她彎腰指著前面，「新新你看，火車來了……」
「嗚——」
火車冒著白色蒸汽，轟鳴著進了站台。
形形色色的人，瞬間如洪流一樣湧上。
小豆丁突然指著人群，「媽媽！我剛剛看到一個叔叔，長得像你照片上的人喔。」
蘇野芒愣了幾秒，看向兒子指的方向。
悵然若失。
「沒有呀新新，你看錯了......」她說著說著，鼻腔一酸。
那股酸澀散開時，她視線越過軌道，望向遠處的平原。
那平原的盡頭，有許多村莊。
其中有個永北村。
是她下鄉待了4年的地方。
那兒淳樸溫厚，勝過故鄉。
村里那個軒昂俊逸的人，如今只剩了一張證件照，放在她心臟位置的口袋裡。
小豆丁抱著團呼呼的胳膊，看向媽媽的上衣口袋。
他嘟起嘴巴想：不對呀，媽媽總看著那張照片出神，照片上的叔叔和他一樣，眉心都有一顆痣，他不會認錯呀。
蘇野芒看他還在嘟嘴，給他嘴裡塞了顆糖。
「乖別發呆了，咱要上火車，往部隊去了喔。」
她說著就牽起兒子，跟上人潮往火車上擠。
一瞬間，鍋碗瓢盆、鋪蓋被褥，全都扭卷在一起……
火車上。
蘇野芒帶著一身淅瀝的雪氣，進到嘈雜的車廂里。
她明艷時髦，又長了一雙棕瞳，在車廂很是顯眼。
一個打空手的男人，撇下媳婦湊了過來。
「這位女同志，你帶著個娃不容易，我來幫你拿行李吧。」
蘇野芒連忙拒絕，「不用幫我了謝謝，多幫幫婦女和老人家們......」
她話沒說完，就被男人的媳婦給瞪了一眼。
「你生了娃還打扮化妝呢，妖精姑。」那媳婦扛著大包小包說道。
小豆丁瞬間怒了，齜著小虎牙對那媳婦哈氣。
蘇野芒笑了，「姐說的是，我就是閒得發慌，每天只能化妝打扮，不像姐你賢惠眼界寬，男人兩手空手，事事全靠你操辦。」
「你！」
蘇野芒不等那媳婦反應，就快速抱起兒子、提著兩個大包離開此地......
穿火車過道屬實磨人，像在石頭裡面找縫隙。
兒子懂事下來自己走，她才能繼續往前擠。
好不容易找到了位置，正喘氣......
剛一抬頭。
她就看到了對面座位上的男人。
熟悉的劍眉深眼，眉心點痣。
一瞬間。
她喘出的氣，竟收不回來。
是蕭鄴。
他一身軍裝，規整得如錫如璧。
再不似曾經的「糙漢」形象。
正午的陽光像只打到了他一個人身上。
濃烈的五官，耀眼生輝。
蕭鄴正低頭寫字，指尖卻在微顫。
「你還要看多久？」
他從反光玻璃抽回目光，側臉看向蘇野芒。
四目相對的那一刻。
蘇野芒麻了。
只能倒著呼吸。
世界像變成了白色。
車廂的嘈雜，悄然歸寂。
蘇野芒在袖子裡捏著手指，「......好久不見，蕭鄴。」
蕭鄴嘴角意味不明地一扯，眼神平淡移開。
氣氛忽然尷尬。
這時，後面到小豆丁湊了上來，「叔叔！原來你就是蕭鄴呀？」
蕭鄴目光落到小豆丁身上，瞳孔像凍結了一樣，看不出一點情緒。
「嗯，我叫蕭鄴。」
小豆丁托著白嫩的小手，「哦，蕭鄴叔叔，那你和......」
蘇野芒彎腰對兒子做了個「虛。」瞳
小豆丁懂了，於是壓低嗓子悄悄說，「媽媽，這就是照片裡的叔叔喔。」
「......嗯，」蘇野芒緩緩點頭。
蕭鄴低頭，繼續寫東西。
蘇野芒看過去，發現他座位旁邊有個空位，空位子上放著個女人的豹紋包和一疊草紙。
這時，車廂廁所突然有人在吼，「喔！奶奶個腿兒，一個姑娘拉屎這麼臭！」
小豆丁探頭，也學人家捂著鼻子，湊熱鬧。
蕭鄴看了他一眼，「你孩子？」
蘇野芒喉嚨突然堵得慌，「是......我兒子。」
兒子。
蕭鄴蜂腰猛地一顫，脊背下沉。
半晌後，他舌尖抵了下腮幫，眯眼自嘲般地笑了。
蘇野芒掐住手指......
小豆丁看媽媽在袖子裡掐手指，像個小大人似的叉腰。
忽然，他鼓起兩腮問蕭鄴，「叔叔，怎麼媽媽每次看到你的臉，都這麼不開心。」
蕭鄴一頓。
蘇野芒趕緊去抱兒子，「新新！」
小豆丁繼續說，「媽媽，你不開心就會掐手指，我又看到了......」
蘇野芒沉聲，「不好意思，蕭同志，我兒子愛開玩笑，你別放在心上。」
「多慮了。」蕭鄴淡淡地開口，撇過臉看向窗戶。
在他的記憶里，蘇野芒樂觀開朗，是個明韌颯爽的女知青，而現在瘦得……有一種憂倦的沉靜。
太瘦了，估摸著100斤都沒有了。
「嗯是我多慮了......」蘇野芒一時語塞，尷尬得不知做什麼，於是伸手抱起行李。
小豆丁趕緊去搶她媽媽的行李，「媽媽你心情不好，給我拿。」
蕭鄴照著反光玻璃，指節微動。
蘇野芒笑了，「就你這小個子，夠得著貨架嗎。」
小豆丁硬要去抗包包，「嘿......唷......」
一聲沉重的鼻息響起。
蕭鄴忽然起身，一把擰起母子倆的行李。他胳膊一伸，就把兩包行李放到了貨架上。
蘇野芒屏息，望著行李，裡面有一個塞著蕭鄴衣服的枕頭。
「哇。」小豆丁眼睛放光，笑嘻嘻仰頭，「蕭鄴叔叔，謝謝喔。」
蕭鄴轉身時，臉龐隱在暗處，眉頭微松。
他坐回位置，繼續寫「邊防站」策劃書。
小豆丁突然湊過去，「不過，蕭鄴叔叔。」
「你以前......是不是打過我媽媽？」
小豆丁話音一落，蘇野芒和蕭鄴都抬了頭。
蕭鄴看著小豆丁，「呃？」
小豆丁握著白嫩的小拳頭，「你要是沒打過媽媽，為什麼她日記上寫著，蕭鄴好兇，每一次都讓人腰疼......」
五年前，蘇野芒剛提上褲子。
就和蕭鄴提了分手。
即使他親上來又「證明」了兩個小時。
蘇野芒也要分。
隨後，她帶上一包蕭鄴的衣服，就火速離開了村子。
斷崖式失聯。
分手後的日子，她眼淚狂流不止。
整夜失眠。
最後枕著蕭鄴的衣服，才能入睡。
日子年復一年。
她白天埋頭在科研所，晚上想他，
想到極致時，就哭。
哭到前胸扯著後背疼。
—
五年後。
1978年11月。
前日才爆炸過的青煙，還染指著天邊的雲。
下了雪的火車站，空氣里有柴火味兒。
風一吹，白皚皚的雪花飄起，落到了蘇野芒胸前戴著的白花上。
她忽然紅了眼眶，伸手摸了摸挎包里的骨灰罐子。
「你看，今年的雪，你又沒看到。」她低聲自言自語著。
「媽媽，你在跟我說話嗎？」小豆丁仰頭看著蘇野芒。
蘇野芒扭臉，摸摸兒子的小腦袋，沒有說話。
過了一會兒，她彎腰指著前面，「新新你看，火車來了……」
「嗚——」
火車冒著白色蒸汽，轟鳴著進了站台。
形形色色的人，瞬間如洪流一樣湧上。
小豆丁突然指著人群，「媽媽！我剛剛看到一個叔叔，長得像你照片上的人喔。」
蘇野芒愣了幾秒，看向兒子指的方向。
悵然若失。
「沒有呀新新，你看錯了......」她說著說著，鼻腔一酸。
那股酸澀散開時，她視線越過軌道，望向遠處的平原。
那平原的盡頭，有許多村莊。
其中有個永北村。
是她下鄉待了4年的地方。
那兒淳樸溫厚，勝過故鄉。
村里那個軒昂俊逸的人，如今只剩了一張證件照，放在她心臟位置的口袋裡。
小豆丁抱著團呼呼的胳膊，看向媽媽的上衣口袋。
他嘟起嘴巴想：不對呀，媽媽總看著那張照片出神，照片上的叔叔和他一樣，眉心都有一顆痣，他不會認錯呀。
蘇野芒看他還在嘟嘴，給他嘴裡塞了顆糖。
「乖別發呆了，咱要上火車，往部隊去了喔。」
她說著就牽起兒子，跟上人潮往火車上擠。
一瞬間，鍋碗瓢盆、鋪蓋被褥，全都扭卷在一起……
火車上。
蘇野芒帶著一身淅瀝的雪氣，進到嘈雜的車廂里。
她明艷時髦，又長了一雙棕瞳，在車廂很是顯眼。
一個打空手的男人，撇下媳婦湊了過來。
「這位女同志，你帶著個娃不容易，我來幫你拿行李吧。」
蘇野芒連忙拒絕，「不用幫我了謝謝，多幫幫婦女和老人家們......」
她話沒說完，就被男人的媳婦給瞪了一眼。
「你生了娃還打扮化妝呢，妖精姑。」那媳婦扛著大包小包說道。
小豆丁瞬間怒了，齜著小虎牙對那媳婦哈氣。
蘇野芒笑了，「姐說的是，我就是閒得發慌，每天只能化妝打扮，不像姐你賢惠眼界寬，男人兩手空手，事事全靠你操辦。」
「你！」
蘇野芒不等那媳婦反應，就快速抱起兒子、提著兩個大包離開此地......
穿火車過道屬實磨人，像在石頭裡面找縫隙。
兒子懂事下來自己走，她才能繼續往前擠。
好不容易找到了位置，正喘氣......
剛一抬頭。
她就看到了對面座位上的男人。
熟悉的劍眉深眼，眉心點痣。
一瞬間。
她喘出的氣，竟收不回來。
是蕭鄴。
他一身軍裝，規整得如錫如璧。
再不似曾經的「糙漢」形象。
正午的陽光像只打到了他一個人身上。
濃烈的五官，耀眼生輝。
蕭鄴正低頭寫字，指尖卻在微顫。
「你還要看多久？」
他從反光玻璃抽回目光，側臉看向蘇野芒。
四目相對的那一刻。
蘇野芒麻了。
只能倒著呼吸。
世界像變成了白色。
車廂的嘈雜，悄然歸寂。
蘇野芒在袖子裡捏著手指，「......好久不見，蕭鄴。」
蕭鄴嘴角意味不明地一扯，眼神平淡移開。
氣氛忽然尷尬。
這時，後面到小豆丁湊了上來，「叔叔！原來你就是蕭鄴呀？」
蕭鄴目光落到小豆丁身上，瞳孔像凍結了一樣，看不出一點情緒。
「嗯，我叫蕭鄴。」
小豆丁托著白嫩的小手，「哦，蕭鄴叔叔，那你和......」
蘇野芒彎腰對兒子做了個「虛。」瞳
小豆丁懂了，於是壓低嗓子悄悄說，「媽媽，這就是照片裡的叔叔喔。」
「......嗯，」蘇野芒緩緩點頭。
蕭鄴低頭，繼續寫東西。
蘇野芒看過去，發現他座位旁邊有個空位，空位子上放著個女人的豹紋包和一疊草紙。
這時，車廂廁所突然有人在吼，「喔！奶奶個腿兒，一個姑娘拉屎這麼臭！」
小豆丁探頭，也學人家捂著鼻子，湊熱鬧。
蕭鄴看了他一眼，「你孩子？」
蘇野芒喉嚨突然堵得慌，「是......我兒子。」
兒子。
蕭鄴蜂腰猛地一顫，脊背下沉。
半晌後，他舌尖抵了下腮幫，眯眼自嘲般地笑了。
蘇野芒掐住手指......
小豆丁看媽媽在袖子裡掐手指，像個小大人似的叉腰。
忽然，他鼓起兩腮問蕭鄴，「叔叔，怎麼媽媽每次看到你的臉，都這麼不開心。」
蕭鄴一頓。
蘇野芒趕緊去抱兒子，「新新！」
小豆丁繼續說，「媽媽，你不開心就會掐手指，我又看到了......」
蘇野芒沉聲，「不好意思，蕭同志，我兒子愛開玩笑，你別放在心上。」
「多慮了。」蕭鄴淡淡地開口，撇過臉看向窗戶。
在他的記憶里，蘇野芒樂觀開朗，是個明韌颯爽的女知青，而現在瘦得……有一種憂倦的沉靜。
太瘦了，估摸著100斤都沒有了。
「嗯是我多慮了......」蘇野芒一時語塞，尷尬得不知做什麼，於是伸手抱起行李。
小豆丁趕緊去搶她媽媽的行李，「媽媽你心情不好，給我拿。」
蕭鄴照著反光玻璃，指節微動。
蘇野芒笑了，「就你這小個子，夠得著貨架嗎。」
小豆丁硬要去抗包包，「嘿......唷......」
一聲沉重的鼻息響起。
蕭鄴忽然起身，一把擰起母子倆的行李。他胳膊一伸，就把兩包行李放到了貨架上。
蘇野芒屏息，望著行李，裡面有一個塞著蕭鄴衣服的枕頭。
「哇。」小豆丁眼睛放光，笑嘻嘻仰頭，「蕭鄴叔叔，謝謝喔。」
蕭鄴轉身時，臉龐隱在暗處，眉頭微松。
他坐回位置，繼續寫「邊防站」策劃書。
小豆丁突然湊過去，「不過，蕭鄴叔叔。」
「你以前......是不是打過我媽媽？」
小豆丁話音一落，蘇野芒和蕭鄴都抬了頭。
蕭鄴看著小豆丁，「呃？」
小豆丁握著白嫩的小拳頭，「你要是沒打過媽媽，為什麼她日記上寫著，蕭鄴好兇，每一次都讓人腰疼......」