第404章 演我的葬禮
十月二十二日的晨霧還未散盡，康羅伊莊園的白色電話就刺耳地響起來。
詹尼正用銀匙攪動紅茶，瓷杯在托盤上發出輕響——這是她緊張時的慣常動作，可等她抓起聽筒時，指尖卻穩得像精密儀器的指針。
」詹尼小姐，」醫護長的聲音帶著明顯的顫音，」男爵的體溫升到了三十九度八，心電監護顯示室性早搏，腎臟指標...腎臟指標在暴跌。」
茶杯重重磕在大理石桌面。
詹尼的瞳孔縮成針尖，她望著窗外被晨露打濕的玫瑰叢，那裡曾是喬治親手種下的」時代齒輪」試驗田。
三年前勞福德的炸彈炸碎了花房，卻沒炸碎他在泥土裡埋下的差分機核心。
此刻她忽然想起昨夜他在便簽上寫的」玫瑰廳的鐘」，想起亨利在地脈檢測儀前發白的臉——那些齒輪轉動的震顫，是不是正順著他斷裂的血脈，把某種東西往他腦子裡塞？
」啟動B-7方案。」她對著聽筒說，聲音像淬了冰的鋼，」讓護理組繼續按常規流程搶救，所有儀器數據同步到亨利的加密終端。」
走廊傳來急促的皮靴聲。
亨利裹著實驗室的白大褂衝進來，懷裡抱著個黑色金屬箱，箱蓋上凝結著細密的水珠——他定是從地脈監測點一路跑回來的。
詹尼瞥見他手腕上的電子表：凌晨五點十七分，正好是齒輪轉動的第十三個十三分鐘周期。
」激素泵已經校準到臨界值。」亨利把金屬箱放在桌上，掀開蓋子露出一排閃著幽藍光芒的微管，」心電圖模擬模塊能維持室顫假象兩小時，之後需要切換成直線——」
」夠了。」詹尼打斷他，指尖划過箱內的銅製旋鈕，」現在需要的是讓全英國的醫生都相信他活不過今天。」她抬頭時，窗外的晨光正掠過她耳後的珍珠墜子，那是喬治三十歲生日送的，」把嗎啡泵的劑量調高一成，瞳孔擴散劑提前半小時注射。」
亨利的手指在微管上停頓了半秒。
這個總把」數據不會說謊」掛在嘴邊的技術總監，此刻喉結動了動：」他會很難受。」
」他早就在難受了。」詹尼扯下頸間的珍珠項鍊，金屬搭扣在掌心硌出紅印，」從記憶開始退化那天起，從他發現自己連差分機第七次疊代的公式都寫不全那天起——」她突然住了口，轉身拉開抽屜，取出一本皮質筆記本，封皮上燙著」喬治·康羅伊 決策備忘錄」，」把這個放進他枕頭下。」
莊園的橡木樓梯傳來吱呀聲。
埃默里的格子圍巾先探進來，接著是他那張永遠帶著胡茬的臉：」《紀事報》的老湯姆剛回電，說頭版頭條要加黑邊。」他晃了晃懷表，金鍊子在晨光里閃，」我按照你的吩咐，說他臨終前抓著我的手說'要把骨灰撒進泰晤士河'——老湯姆感動得差點掉眼淚，說這叫'歸還於民'。」
詹尼把筆記本塞進亨利手裡：」去地下室，用服務通道轉移。」她轉向埃默里時，嘴角扯出個極淡的笑，」蘇格蘭教堂的藍鳶尾花到了嗎？」
」凌晨三點船運到的。」埃默里摸出張照片，上面是空蕩蕩的教堂中殿，白色棺木停在聖壇前，周圍堆著半人高的藍紫色花束，」我特意挑了和他十六歲在哈羅公學獲獎時胸花同品種的。」他的拇指摩挲著照片邊緣，聲音突然低下來，」詹尼...這真能騙過勞福德的人？」
」他們派來的醫生會在下午兩點到達。」詹尼從胸針里取出張便簽，上面是她用速記符號寫的時間線，」亨利的模擬系統會在一點五十八分讓心跳降到二十，兩點整出現室顫波，兩點零三分直線——」她把便簽遞給埃默里，」你要做的，是讓全英國的人在兩點零五分同時看到《泰晤士報》的號外。」
樓下突然傳來護士們的驚呼。
詹尼的睫毛猛地一顫，抓起搭在椅背的羊絨披肩就往外跑。
亨利抱著金屬箱緊隨其後，埃默里的格子圍巾在風裡獵獵作響。
主臥室的門半開著。
喬治仰面躺著，原本清俊的臉此刻燒得通紅，額發全被冷汗浸透，貼在蒼白的額角。
護士正往他手臂上扎針，可他的手指突然抽搐著抓住床單，喉間發出含混的嗚咽——像某種被鎖在深海里的生物，正撞著玻璃牢籠。
詹尼的腳步頓在門口。
她想起十年前第一次見他時，他站在書店的梯子上整理《物種起源》初版，陽光透過彩色玻璃照在他發梢，像撒了把金粉。
那時他說：」威爾遜小姐，你願意幫我轉動時代的齒輪嗎？」
」詹尼小姐？」護士抬頭，針管在手裡發抖。
她深吸一口氣，走到床前。
喬治的指尖突然扣住她的手腕，力氣大得驚人，仿佛要把所有即將消散的生命力都攥進這一握里。
他的藍眼睛半睜著，瞳孔散得很開，卻在混沌中凝起一點清明：」詹...尼...泰晤...士...」
」我知道。」她俯下身，嘴唇幾乎碰到他耳垂，」我們會把你撒進泰晤士河。」
喬治的手指慢慢鬆開。
心電監護儀的綠波開始劇烈跳動，像暴風雨中的海浪。
亨利在門口對她點頭，金屬箱的指示燈轉為紅色——模擬系統啟動了。
下午兩點零三分，康羅伊莊園的客廳里，勞福德派來的醫生摘下聽診器，長嘆一聲：」節哀。」
同一時刻，蘇格蘭那座偏遠教堂的白紗下，」喬治·康羅伊」的手指在棺木里動了動——那是埃默里特意讓人在手套里塞的微型震動器，確保守靈的人不會提前掀開紗簾。
而在莊園地下十米的避難所里，真正的喬治正靠在鋪著羊毛毯的躺椅上。
詹尼點燃最後一根蠟燭，暖黃的光映著牆上貼滿的手稿：《初等教育普及法案草案》《差分機民用化可行性報告》《關於工會合法地位的備忘錄》...每一張都蓋著他的私人印章，有些邊緣還留著咖啡漬或鉛筆印。
」看，」詹尼把那本決策備忘錄放在他膝頭，」這是你過去十年的腳印。」
喬治的手指撫過封皮上的燙金字母，突然笑了：」我好像...想起來了。」他的聲音很輕，像一片落在水面的羽毛，」那年在哈羅，埃默里把我的拉丁文作業扔進糞坑，我追著他跑過整個操場...後來我們在樹洞裡藏了瓶威士忌，說等當上首相再喝。」
詹尼的鼻子突然發酸。
她抓起鋼筆和記錄本：」再說點別的，關於差分機第三次疊代時的故障——」
」不用急。」喬治握住她的手，指腹還留著長期握鋼筆的繭，」我現在...有的是時間。」
深夜，亨利背著工具包站在倫敦郊外的荒地上。
他打開金屬箱，取出一台比懷表大不了多少的儀器，表面刻著康羅伊工業的齒輪標誌。
儀器啟動時，屏幕上跳出一串綠色數字：地脈震顫頻率13分鐘/次，強度0.003毫伽。
」該建個監控站了。」他對著夜色說，聲音被風卷得很散，」要能同時監測地脈、腦波...還有那個齒輪。」
遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而沉悶，像某種古老的嘆息。
亨利低頭調整儀器角度，屏幕上的數字突然跳動起來——13分鐘周期的最後一秒，有個微小的峰值，像心跳，像齒輪咬合的輕響。
他的手指懸在」開始記錄」鍵上，停頓了很久，最終按下。
亨利的鋼筆尖在數據單上洇開個墨點。
他盯著監控屏上跳動的綠色波紋，喉結滾動兩下，終於扯斷耳機線——十三處聯絡點的心跳頻率同時在兩點零五分跌至低谷，像被人攥住了喉嚨的夜鶯。
七道異常峰值在五分鐘後竄起來，最高的那道來自約克郡保守黨議員老霍布斯，此刻正以每分鐘一百四十次的速度撞擊肋骨。
」霍布斯家的壁爐煙囪在冒煙。」通訊器里傳來埃默里的低語，夾雜著風聲，」我派去盯梢的小子說，他燒了半箱文件，有張紙飄出來，隱約能看見'康羅伊工業'的水印。」
亨利的手指在鍵盤上敲出詹尼的專線代碼。
他知道這個時間她該在避難所守著喬治，但當屏幕亮起」已讀」提示時，還是鬆了口氣——計劃的第一環，成了。
威斯敏斯特宮的穹頂下，維多利亞的象牙摺扇叩在講台上。
她穿著喪服，黑紗垂落至腰際，卻在提到」叛徒」二字時微微挑眉，眼尾的金粉在聚光燈下閃了閃。
台下記者的鎂光燈此起彼伏，照得她頸間的藍鑽項圈泛著冷光——那是喬治三十歲送的，說是」替未來的大英帝國收著」。
」康羅伊基金的第一筆撥款，將用於曼徹斯特紡織廠的童工宿舍改造。」她展開羊皮紙文件，指尖划過燙金的委員會名單，」代行體的名譽主席，由我親自擔任。」
前排的老貴族們交頭接耳。
有人瞥見她袖口露出的表鏈——正是喬治設計的差分機懷表，此刻停在兩點零三分，和康羅伊莊園宣布死亡的時間分秒不差。
維多利亞垂眸，嘴角揚起極淡的弧度：他們以為她在紀念，卻不知這是給未來的暗號。
地下避難所的煤油燈忽明忽暗。
喬治的睫毛顫了顫，像被風吹動的蝶翼。
他望著牆上那張照片：穿粗呢裙的詹尼站在舊書店梯子上，懷裡抱著本《物種起源》初版，陽光從彩色玻璃漏下來，在她發梢鍍了層金。
那是1850年的春天，他剛穿越來三個月，連」康羅伊」這個姓氏都念不利索。
」詹尼...」他的聲音像浸了水的棉絮，」我夢見泰晤士河了。
河水很涼，可有人拉著我的手，說'別往下沉'。」
正在記錄他腦波數據的詹尼猛地抬頭。
她的鋼筆掉在地上，滾進羊毛毯褶皺里。
過去三年，喬治的記憶像被橡皮擦過的紙，先是忘了差分機公式，接著記不得哈羅公學的樹洞，最後連她的名字都叫不全。
此刻他眼裡的清明，讓她想起十年前在書店，他說」要轉動時代的齒輪」時的模樣。
」是我。」她抓住他的手，掌心的溫度透過他腕間的脈搏傳過去，」我拉著你呢。」
喬治的拇指摩挲她指節上的繭——那是常年握鋼筆和速記本磨出來的。
他忽然笑了，笑容裡帶著點孩童般的狡黠：」你說過，這次要當普通人。
那...我該叫什麼？」
詹尼從抽屜里取出個牛皮紙袋，倒出枚黃銅懷表、一本護照、還有張泛黃的出生證明。
懷表背面刻著」托馬斯·威爾遜」，護照照片上的男人戴著圓框眼鏡，嘴角抿得很平，和康羅伊男爵的風流眉眼毫無相似。
」托馬斯·威爾遜，曼徹斯特紡織廠的會計。」她把證件推到他面前，」明天開始，你會在報紙上看到招聘啟事，應聘成功，搬去工人新村。」
喬治翻看著護照，指腹停在」父親：約翰·威爾遜」那欄。
他記得原主的父親康羅伊男爵臨終前攥著他的手說」別學我」，此刻卻突然想起穿越前的自己——武漢的書店老闆，父親是中學教師，總在舊書里夾張便簽：」小喬治，這章寫得妙」。
」很好。」他把證件收進懷表袋，」會計...我需要重新學複式記帳嗎？」
詹尼剛要回答，遠處傳來一聲鐘響。
兩人同時抬頭。
那鐘聲沉鬱渾厚，帶著銅鏽的澀味，正是玫瑰廳那座該停擺的老鍾。
三年前勞福德的炸彈炸碎了花房，鐘錶匠說齒輪全毀，就算修好了也走不准。
可此刻，鐘聲清晰得像有人站在門外敲。
喬治的瞳孔微微收縮。
他想起昨夜在便簽上寫的」玫瑰廳的鐘」，想起亨利說的地脈震顫，想起每十三分鐘鑽進大腦的那縷震顫——原來不是幻覺。
詹尼的手指扣住他手腕的脈搏。
跳動很規律，和記憶退化時的紊亂完全不同。
她忽然想起維多利亞演講時說的」時間」，想起亨利監控屏上的心跳峰值，想起玫瑰廳地下十米處，那枚仍在轉動的神秘齒輪。
」它在提醒我們。」喬治輕聲說，」死亡可以演，但時間...從來不說謊。」
鐘聲餘韻未散，詹尼的通訊器亮了。
是埃默里發來的照片：西敏寺外側草坪上，工人們正在立紀念碑。
碑身是整塊波特蘭石，表面光滑如鏡，只有一行刻痕：他曾為我們爭取明天。
」該睡了。」詹尼熄滅煤油燈，月光透過通風口照進來，在喬治的護照上投下銀邊，」明天還要去曼徹斯特面試。」
喬治合上眼，卻聽見耳畔有極輕的齒輪咬合聲。
他知道，那不是幻覺。
十一月初的倫敦霧大。
碼頭工人們裹著粗呢大衣等船，有人看見個戴圓框眼鏡的男人站在售票口，手裡捏著張去曼徹斯特的船票。
他的皮箱上貼著」托馬斯·威爾遜」的標籤，風掀起他的圍巾時，露出頸間枚黃銅懷表——背面刻著的名字，和避難所的證件分毫不差。
」下一位！」售票員敲著窗口。
男人抬起頭。
他的眉眼被眼鏡遮去大半，只餘下嘴角一點淡笑，像極了許多年前，站在舊書店梯子上整理《物種起源》的年輕人。
詹尼正用銀匙攪動紅茶，瓷杯在托盤上發出輕響——這是她緊張時的慣常動作，可等她抓起聽筒時，指尖卻穩得像精密儀器的指針。
」詹尼小姐，」醫護長的聲音帶著明顯的顫音，」男爵的體溫升到了三十九度八，心電監護顯示室性早搏，腎臟指標...腎臟指標在暴跌。」
茶杯重重磕在大理石桌面。
詹尼的瞳孔縮成針尖，她望著窗外被晨露打濕的玫瑰叢，那裡曾是喬治親手種下的」時代齒輪」試驗田。
三年前勞福德的炸彈炸碎了花房，卻沒炸碎他在泥土裡埋下的差分機核心。
此刻她忽然想起昨夜他在便簽上寫的」玫瑰廳的鐘」，想起亨利在地脈檢測儀前發白的臉——那些齒輪轉動的震顫，是不是正順著他斷裂的血脈，把某種東西往他腦子裡塞？
」啟動B-7方案。」她對著聽筒說，聲音像淬了冰的鋼，」讓護理組繼續按常規流程搶救，所有儀器數據同步到亨利的加密終端。」
走廊傳來急促的皮靴聲。
亨利裹著實驗室的白大褂衝進來，懷裡抱著個黑色金屬箱，箱蓋上凝結著細密的水珠——他定是從地脈監測點一路跑回來的。
詹尼瞥見他手腕上的電子表：凌晨五點十七分，正好是齒輪轉動的第十三個十三分鐘周期。
」激素泵已經校準到臨界值。」亨利把金屬箱放在桌上，掀開蓋子露出一排閃著幽藍光芒的微管，」心電圖模擬模塊能維持室顫假象兩小時，之後需要切換成直線——」
」夠了。」詹尼打斷他，指尖划過箱內的銅製旋鈕，」現在需要的是讓全英國的醫生都相信他活不過今天。」她抬頭時，窗外的晨光正掠過她耳後的珍珠墜子，那是喬治三十歲生日送的，」把嗎啡泵的劑量調高一成，瞳孔擴散劑提前半小時注射。」
亨利的手指在微管上停頓了半秒。
這個總把」數據不會說謊」掛在嘴邊的技術總監，此刻喉結動了動：」他會很難受。」
」他早就在難受了。」詹尼扯下頸間的珍珠項鍊，金屬搭扣在掌心硌出紅印，」從記憶開始退化那天起，從他發現自己連差分機第七次疊代的公式都寫不全那天起——」她突然住了口，轉身拉開抽屜，取出一本皮質筆記本，封皮上燙著」喬治·康羅伊 決策備忘錄」，」把這個放進他枕頭下。」
莊園的橡木樓梯傳來吱呀聲。
埃默里的格子圍巾先探進來，接著是他那張永遠帶著胡茬的臉：」《紀事報》的老湯姆剛回電，說頭版頭條要加黑邊。」他晃了晃懷表，金鍊子在晨光里閃，」我按照你的吩咐，說他臨終前抓著我的手說'要把骨灰撒進泰晤士河'——老湯姆感動得差點掉眼淚，說這叫'歸還於民'。」
詹尼把筆記本塞進亨利手裡：」去地下室，用服務通道轉移。」她轉向埃默里時，嘴角扯出個極淡的笑，」蘇格蘭教堂的藍鳶尾花到了嗎？」
」凌晨三點船運到的。」埃默里摸出張照片，上面是空蕩蕩的教堂中殿，白色棺木停在聖壇前，周圍堆著半人高的藍紫色花束，」我特意挑了和他十六歲在哈羅公學獲獎時胸花同品種的。」他的拇指摩挲著照片邊緣，聲音突然低下來，」詹尼...這真能騙過勞福德的人？」
」他們派來的醫生會在下午兩點到達。」詹尼從胸針里取出張便簽，上面是她用速記符號寫的時間線，」亨利的模擬系統會在一點五十八分讓心跳降到二十，兩點整出現室顫波，兩點零三分直線——」她把便簽遞給埃默里，」你要做的，是讓全英國的人在兩點零五分同時看到《泰晤士報》的號外。」
樓下突然傳來護士們的驚呼。
詹尼的睫毛猛地一顫，抓起搭在椅背的羊絨披肩就往外跑。
亨利抱著金屬箱緊隨其後，埃默里的格子圍巾在風裡獵獵作響。
主臥室的門半開著。
喬治仰面躺著，原本清俊的臉此刻燒得通紅，額發全被冷汗浸透，貼在蒼白的額角。
護士正往他手臂上扎針，可他的手指突然抽搐著抓住床單，喉間發出含混的嗚咽——像某種被鎖在深海里的生物，正撞著玻璃牢籠。
詹尼的腳步頓在門口。
她想起十年前第一次見他時，他站在書店的梯子上整理《物種起源》初版，陽光透過彩色玻璃照在他發梢，像撒了把金粉。
那時他說：」威爾遜小姐，你願意幫我轉動時代的齒輪嗎？」
」詹尼小姐？」護士抬頭，針管在手裡發抖。
她深吸一口氣，走到床前。
喬治的指尖突然扣住她的手腕，力氣大得驚人，仿佛要把所有即將消散的生命力都攥進這一握里。
他的藍眼睛半睜著，瞳孔散得很開，卻在混沌中凝起一點清明：」詹...尼...泰晤...士...」
」我知道。」她俯下身，嘴唇幾乎碰到他耳垂，」我們會把你撒進泰晤士河。」
喬治的手指慢慢鬆開。
心電監護儀的綠波開始劇烈跳動，像暴風雨中的海浪。
亨利在門口對她點頭，金屬箱的指示燈轉為紅色——模擬系統啟動了。
下午兩點零三分，康羅伊莊園的客廳里，勞福德派來的醫生摘下聽診器，長嘆一聲：」節哀。」
同一時刻，蘇格蘭那座偏遠教堂的白紗下，」喬治·康羅伊」的手指在棺木里動了動——那是埃默里特意讓人在手套里塞的微型震動器，確保守靈的人不會提前掀開紗簾。
而在莊園地下十米的避難所里，真正的喬治正靠在鋪著羊毛毯的躺椅上。
詹尼點燃最後一根蠟燭，暖黃的光映著牆上貼滿的手稿：《初等教育普及法案草案》《差分機民用化可行性報告》《關於工會合法地位的備忘錄》...每一張都蓋著他的私人印章，有些邊緣還留著咖啡漬或鉛筆印。
」看，」詹尼把那本決策備忘錄放在他膝頭，」這是你過去十年的腳印。」
喬治的手指撫過封皮上的燙金字母，突然笑了：」我好像...想起來了。」他的聲音很輕，像一片落在水面的羽毛，」那年在哈羅，埃默里把我的拉丁文作業扔進糞坑，我追著他跑過整個操場...後來我們在樹洞裡藏了瓶威士忌，說等當上首相再喝。」
詹尼的鼻子突然發酸。
她抓起鋼筆和記錄本：」再說點別的，關於差分機第三次疊代時的故障——」
」不用急。」喬治握住她的手，指腹還留著長期握鋼筆的繭，」我現在...有的是時間。」
深夜，亨利背著工具包站在倫敦郊外的荒地上。
他打開金屬箱，取出一台比懷表大不了多少的儀器，表面刻著康羅伊工業的齒輪標誌。
儀器啟動時，屏幕上跳出一串綠色數字：地脈震顫頻率13分鐘/次，強度0.003毫伽。
」該建個監控站了。」他對著夜色說，聲音被風卷得很散，」要能同時監測地脈、腦波...還有那個齒輪。」
遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而沉悶，像某種古老的嘆息。
亨利低頭調整儀器角度，屏幕上的數字突然跳動起來——13分鐘周期的最後一秒，有個微小的峰值，像心跳，像齒輪咬合的輕響。
他的手指懸在」開始記錄」鍵上，停頓了很久，最終按下。
亨利的鋼筆尖在數據單上洇開個墨點。
他盯著監控屏上跳動的綠色波紋，喉結滾動兩下，終於扯斷耳機線——十三處聯絡點的心跳頻率同時在兩點零五分跌至低谷，像被人攥住了喉嚨的夜鶯。
七道異常峰值在五分鐘後竄起來，最高的那道來自約克郡保守黨議員老霍布斯，此刻正以每分鐘一百四十次的速度撞擊肋骨。
」霍布斯家的壁爐煙囪在冒煙。」通訊器里傳來埃默里的低語，夾雜著風聲，」我派去盯梢的小子說，他燒了半箱文件，有張紙飄出來，隱約能看見'康羅伊工業'的水印。」
亨利的手指在鍵盤上敲出詹尼的專線代碼。
他知道這個時間她該在避難所守著喬治，但當屏幕亮起」已讀」提示時，還是鬆了口氣——計劃的第一環，成了。
威斯敏斯特宮的穹頂下，維多利亞的象牙摺扇叩在講台上。
她穿著喪服，黑紗垂落至腰際，卻在提到」叛徒」二字時微微挑眉，眼尾的金粉在聚光燈下閃了閃。
台下記者的鎂光燈此起彼伏，照得她頸間的藍鑽項圈泛著冷光——那是喬治三十歲送的，說是」替未來的大英帝國收著」。
」康羅伊基金的第一筆撥款，將用於曼徹斯特紡織廠的童工宿舍改造。」她展開羊皮紙文件，指尖划過燙金的委員會名單，」代行體的名譽主席，由我親自擔任。」
前排的老貴族們交頭接耳。
有人瞥見她袖口露出的表鏈——正是喬治設計的差分機懷表，此刻停在兩點零三分，和康羅伊莊園宣布死亡的時間分秒不差。
維多利亞垂眸，嘴角揚起極淡的弧度：他們以為她在紀念，卻不知這是給未來的暗號。
地下避難所的煤油燈忽明忽暗。
喬治的睫毛顫了顫，像被風吹動的蝶翼。
他望著牆上那張照片：穿粗呢裙的詹尼站在舊書店梯子上，懷裡抱著本《物種起源》初版，陽光從彩色玻璃漏下來，在她發梢鍍了層金。
那是1850年的春天，他剛穿越來三個月，連」康羅伊」這個姓氏都念不利索。
」詹尼...」他的聲音像浸了水的棉絮，」我夢見泰晤士河了。
河水很涼，可有人拉著我的手，說'別往下沉'。」
正在記錄他腦波數據的詹尼猛地抬頭。
她的鋼筆掉在地上，滾進羊毛毯褶皺里。
過去三年，喬治的記憶像被橡皮擦過的紙，先是忘了差分機公式，接著記不得哈羅公學的樹洞，最後連她的名字都叫不全。
此刻他眼裡的清明，讓她想起十年前在書店，他說」要轉動時代的齒輪」時的模樣。
」是我。」她抓住他的手，掌心的溫度透過他腕間的脈搏傳過去，」我拉著你呢。」
喬治的拇指摩挲她指節上的繭——那是常年握鋼筆和速記本磨出來的。
他忽然笑了，笑容裡帶著點孩童般的狡黠：」你說過，這次要當普通人。
那...我該叫什麼？」
詹尼從抽屜里取出個牛皮紙袋，倒出枚黃銅懷表、一本護照、還有張泛黃的出生證明。
懷表背面刻著」托馬斯·威爾遜」，護照照片上的男人戴著圓框眼鏡，嘴角抿得很平，和康羅伊男爵的風流眉眼毫無相似。
」托馬斯·威爾遜，曼徹斯特紡織廠的會計。」她把證件推到他面前，」明天開始，你會在報紙上看到招聘啟事，應聘成功，搬去工人新村。」
喬治翻看著護照，指腹停在」父親：約翰·威爾遜」那欄。
他記得原主的父親康羅伊男爵臨終前攥著他的手說」別學我」，此刻卻突然想起穿越前的自己——武漢的書店老闆，父親是中學教師，總在舊書里夾張便簽：」小喬治，這章寫得妙」。
」很好。」他把證件收進懷表袋，」會計...我需要重新學複式記帳嗎？」
詹尼剛要回答，遠處傳來一聲鐘響。
兩人同時抬頭。
那鐘聲沉鬱渾厚，帶著銅鏽的澀味，正是玫瑰廳那座該停擺的老鍾。
三年前勞福德的炸彈炸碎了花房，鐘錶匠說齒輪全毀，就算修好了也走不准。
可此刻，鐘聲清晰得像有人站在門外敲。
喬治的瞳孔微微收縮。
他想起昨夜在便簽上寫的」玫瑰廳的鐘」，想起亨利說的地脈震顫，想起每十三分鐘鑽進大腦的那縷震顫——原來不是幻覺。
詹尼的手指扣住他手腕的脈搏。
跳動很規律，和記憶退化時的紊亂完全不同。
她忽然想起維多利亞演講時說的」時間」，想起亨利監控屏上的心跳峰值，想起玫瑰廳地下十米處，那枚仍在轉動的神秘齒輪。
」它在提醒我們。」喬治輕聲說，」死亡可以演，但時間...從來不說謊。」
鐘聲餘韻未散，詹尼的通訊器亮了。
是埃默里發來的照片：西敏寺外側草坪上，工人們正在立紀念碑。
碑身是整塊波特蘭石，表面光滑如鏡，只有一行刻痕：他曾為我們爭取明天。
」該睡了。」詹尼熄滅煤油燈，月光透過通風口照進來，在喬治的護照上投下銀邊，」明天還要去曼徹斯特面試。」
喬治合上眼，卻聽見耳畔有極輕的齒輪咬合聲。
他知道，那不是幻覺。
十一月初的倫敦霧大。
碼頭工人們裹著粗呢大衣等船，有人看見個戴圓框眼鏡的男人站在售票口，手裡捏著張去曼徹斯特的船票。
他的皮箱上貼著」托馬斯·威爾遜」的標籤，風掀起他的圍巾時，露出頸間枚黃銅懷表——背面刻著的名字，和避難所的證件分毫不差。
」下一位！」售票員敲著窗口。
男人抬起頭。
他的眉眼被眼鏡遮去大半，只餘下嘴角一點淡笑，像極了許多年前，站在舊書店梯子上整理《物種起源》的年輕人。