第401章 昨天殺明天
地下密室的鐵門在喬治掌心烙下的十三道細痕還未冷卻，門內的嗡鳴已化作某種有節奏的震顫，沿著他的靴底爬上脊椎。
他推開門時，詹尼正扶著牆站在差分機前——這台由黃銅與水晶堆砌的機械巨獸此刻正泛著幽藍的光，齒輪咬合聲里混著電流的噼啪，像某種遠古生物的呼吸。
」都到齊了。」埃默里的聲音從控制台後傳來。
這位總愛叼雪茄的貴族次子此刻沒點菸，指節抵著下巴，瞳孔在藍光里縮成兩粒黑炭，」你說要宣布緊急事態，喬治，最好別是又拿我們練差分機新功能。」
喬治沒接話。
他望著詹尼發梢沾著的晨露——她定是從公寓一路跑過來的，連外套都沒披，淺灰色裙角還沾著石階上的青苔。
亨利站在詹尼右側，白大褂口袋裡插著半支鉛筆，指尖無意識地敲著大腿——這是他緊張時的老習慣，上次在曼徹斯特工廠爆炸現場，他也是這麼敲著算出了火藥當量。
」兩天後，十七日正午。」喬治開口時，聲音像被砂紙打磨過，」倫敦橋會爆炸，三十七人死亡，包括貿易大臣霍布斯和海軍次長帕里。」
密室里的嗡鳴突然拔高一個調門。
埃默里的雪茄」啪嗒」掉在地上，他彎腰去撿時撞翻了工具箱，扳手滾到喬治腳邊：」你瘋了？
倫敦橋每天過幾千人，憑什麼是這兩個老東西？
消息從哪來的？」
」我昨天參加了他們的葬禮。」喬治說這話時，詹尼的睫毛顫了顫——她注意到他的右瞳孔正不自然地收縮，像被線牽著的玻璃珠，而指尖的抽搐更明顯了，食指關節在身側繃成青白的骨節。
作為跟了他十年的秘書，她太清楚這症狀：三年前調試第五代差分機時，操作員過載的表現一模一樣。
她不動聲色地摸向頸間的珍珠項鍊——那是喬治送她的三十歲禮物，此刻藏在珍珠里的微型記錄儀已悄然啟動。
」查全城電報。」詹尼突然開口，聲音比平時高了半度，」如果是恐怖襲擊，總該有威脅信或者密報。」她轉身走向控制台，發梢掃過亨利的手背，」亨利，調昨天的電報流量記錄。」
鍵盤敲擊聲里，埃默里還在瞪著喬治：」就算你真預見了......」
」不是預見。」詹尼的聲音突然頓住。
她盯著屏幕上跳動的數字，指尖掐進掌心——過去二十四小時，倫敦所有電報局竟沒有一條關於爆炸或威脅的密文。
更詭異的是，她翻到《泰晤士報》排版室的備份文件時，發現一條被刪除的新聞標題：」議會代表團將視察泰晤士河隧道工程」。
」工程原定十七日。」她的聲音輕得像嘆息，」但財政部上周還在吵預算，行程根本沒公布。」她抬頭看向喬治，後者正望著差分機旋轉的主齒輪，目光像在看某種流動的液體，」如果他不是看見未來......」
」而是讓未來變成這樣？」亨利接了她的話。
這個總把」科學能解釋一切」掛在嘴邊的技術總監此刻喉結滾動，鉛筆在指間轉得飛快，」時間不是河流，是......是麵團？
被他揉成了需要的形狀？」
埃默里突然拍了下桌子，震得茶杯跳起來：」那還等什麼？
我去隧道工地！」他扯下領結塞進西裝內袋，動作粗魯得像要撕開什麼，」裝成鐵路公司審計員，查他們的爆破材料庫——要是真有人想炸橋，肯定得從隧道運炸藥！」
喬治終於轉過臉。
他的眼睛在藍光里泛著奇異的金，像某種不屬於人間的礦石：」帶六名民兵，穿便衣。」他說，」今晚十點後，會有兩個人摸進材料庫。」
埃默里的手在門把上頓了頓。
他回頭看喬治，突然想起十二歲在哈羅公學，這個總被欺負的轉學生也是用這種眼神，說」明天校長會在花園發現偷酒的高年級生」——後來他們真在玫瑰叢里找到了醉倒的學長。
」你最好是對的。」他說，門」砰」地撞上。
詹尼望著監控屏里埃默里的身影消失在晨霧裡，又低頭看手中的報紙備份。
油墨味混著差分機的銅鏽味鑽進鼻腔，她突然想起三天前喬治在書房寫的那行字：」我是所有未能活著成為我的喬治。」
地下密室的掛鐘敲響六點時，亨利的懷表突然震動——那是埃默里的加密信號。
詹尼湊過去看屏幕，監控畫面里，兩個戴鴨舌帽的男人正蹲在爆破材料庫的鐵門前，其中一個懷裡鼓鼓囊囊，露出半截黑色導線。
」他們不是想殺人。」埃默里的聲音從對講機里傳來，他的左輪已經頂在高個子後頸，」是想讓事情'按計劃發生'。」
當民兵押著兩人離開時，埃默里撿起地上的定時裝置。
金屬外殼冰涼，打開後是精密的齒輪組，秒針走得比普通鐘錶快三倍。
他眯眼湊近，發現齒輪邊緣有極細的刻痕——像某種他從未見過的文字，或者......某種標記。
」給亨利。」他對著對講機說，把裝置小心放進鉛盒，」這東西不是這個時代的。」
密室里，詹尼的記錄儀紅燈還在閃爍。
她望著喬治的背影，他正用指尖觸碰差分機的主齒輪，齒輪竟因他的觸碰放慢了轉速。
晨霧從通風口漫進來，裹著他的輪廓，像要把他揉進某種更古老的時間裡。
亨利接過鉛盒時，金屬表面的涼意透過手套滲進來。
他摸出放大鏡，對準齒輪邊緣——那些刻痕在鏡片下清晰起來，像被某種鋒利的東西細細劃出來的，每道痕跡的間距分毫不差。
」這是......」他的聲音卡在喉嚨里。
喬治突然轉過身。
他的眼睛裡沒有晨霧，沒有藍光，只有某種深不見底的平靜：」拆吧。」他說，」你會知道，是誰在用昨天殺明天。」亨利的鑷子懸在半空中，放大鏡的金屬邊框壓得鼻樑生疼。
引信內部的齒輪組在檯燈下泛著冷光，那些被他誤以為是磨損痕跡的刻痕，此刻在四十倍物鏡下顯露出清晰的曲線——像某種蜷曲的藤蔓，又像古文書里的花體字母。
他喉結滾動兩下，從白大褂口袋摸出一本《古布立吞語簡編》，指尖快速划過泛黃的紙頁，直到停在」必要之惡」那頁。
」詹尼。」他的聲音比平時低了八度，鑷子」噹啷」掉在操作台上，」拿差分機的資料庫接口。」
詹尼的手指在珍珠項鍊上頓了頓。
她注意到亨利的耳尖正在泛紅——這是他極度興奮或恐懼時的標誌。
她繞過差分機底座的銅質螺旋紋，將銀色數據線插進控制台，屏幕立即跳出滾動的代碼流。
亨利的食指在鍵盤上翻飛，輸入的字符在藍光里凝成淡紫色的霧：古布立吞語短語、齒輪刻痕的3D掃描圖、引信金屬的成分報告......當」匹配度97.3%」的提示彈出時，他的額頭滲出了汗。
屏幕上跳出的圖像讓詹尼倒退半步——那是玫瑰廳穹頂壁畫的局部特寫。
三年前喬治修復家族老宅時，她曾站在腳手架下看過這幅畫：天使環繞的王座上坐著康羅伊祖先，而在畫面最邊緣，有個穿西裝打領帶的現代男子，袖口繡著與刻痕完全一致的紋樣。
」這不可能。」詹尼的指甲掐進掌心，」那幅畫是十七世紀的......」
」不是聖殿的新花樣。」亨利突然抓住她的手腕，力道大得讓她吃痛，」是我們在未來犯的罪，被送回來執行。」他指向屏幕上的時間線模擬圖，紅色標記像蛇信子般遊走，」每次喬治用懷表干預現實，時間軸就會裂開縫。
那些刺客來自更遠的未來，他們要確保某個悲劇必然發生——比如倫敦橋爆炸，比如......」
他的聲音卡在喉嚨里。詹尼順著他的目光看向喬治。
那個總在晨霧裡顯得疏離的男人此刻正倚著差分機，指尖無意識地摩挲著懷表鏈。
他的瞳孔不再是金，而是某種介於灰與銀之間的顏色，像被揉皺的錫紙。
當亨利說出」反向因果刺客」時，他的睫毛輕輕顫了下，喉結滾動的樣子讓詹尼想起十年前在碼頭，他為救落水的她被海浪嗆到的模樣。
」模擬模型。」喬治突然開口，聲音像碎冰撞在玻璃上，」需要多久。」
」八小時。」亨利抹了把臉，」但結果會很糟。」
喬治沒接話。
他轉身走向密室的鐵梯，靴跟敲擊石階的聲音在空曠的空間裡格外清晰。
詹尼望著他的背影，發現他的肩線比昨日更單薄了些——就像被某種看不見的手，輕輕抽走了一截脊樑。
白金漢宮的玫瑰園還沾著晨露，維多利亞的裙角掃過帶刺的花枝卻恍若未覺。
她捏著詹尼的密報，字跡在晨風中微微發顫：」反向因果刺客......未來的罪......」
」傳皇家法律顧問團。」她對侍從官說，聲音里的冷意讓後者打了個寒顫，」一小時內到東配殿。」
當十二位白髮蒼蒼的律師魚貫而入時，維多利亞已經站在落地窗前。
她望著泰晤士河上的薄霧，想起喬治十歲時在哈羅公學寫的信：」他們說我是騙子，可我真的看見明天的雨會打濕教堂的彩窗。」那時她偷偷讓人送了把銀柄傘到他宿舍，傘骨內側刻著」信你」。
」《異常事件預處置法案》。」她轉身時，皇冠上的鑽石在晨光里碎成星子，」授權軍情五處在確認未來威脅時提前拘捕。」
最年長的大法官咳嗽兩聲：」陛下，這違背人身保護法......」
」那我就改法。」維多利亞的指尖敲在桌上，震得墨水瓶晃了晃，」等災難證明我們正確時，死的人已經埋進教堂墓地了。」她掃過眾人震驚的臉，突然笑了，」你們以為我是在保帝國？
不，我是在保那個能改寫命運的男人。」
議會大廳的穹頂下，她的演講聲如洪鐘：」我們不再等待災難出生，我們要在它成型前扼住喉嚨！」自由派議員的抗議聲像浪潮般湧來，她卻望著旁聽席第三排——那裡有個空位，本應坐著喬治。
散會後，她獨自坐在皇家馬車的天鵝絨坐墊上。
車窗蒙著霧氣，她用指尖畫了個小圈，提筆在密報背面寫：」若秩序要流血，讓我流。」鋼筆尖戳破了紙，墨跡在」我」字上暈開，像滴凝固的血。
十七日的月亮是鐮刀形的，掛在康羅伊莊園的鐘樓遺址上。
喬治站在斷牆前，懷表在掌心發燙。
他抬頭望向北方——那裡是倫敦橋的方向，此刻正沉在夜色里，像頭沉睡的巨獸。
」我知道你們是誰。」他對著風說，聲音輕得像嘆息，」我也知道我為什麼要做這件事。」
錶針在他指尖倒轉十三度。
剎那間，所有聲音都消失了。
風停在半空中，鐘樓的銅鈴懸在要響未響的弧度，連他的心跳都頓了一拍。
某種溫熱的東西從他後頸爬上來，像被人用毛刷輕輕掃過——那是時間在他皮膚上留下的吻別。
次日清晨，《泰晤士報》頭版炸開：」隧道岩層突發坍塌，視察團臨時取消！」詹尼翻到社會版，看到」代理官員突發急病送醫」的小字，手突然抖得握不住報紙。
她衝進喬治的書房，卻只看見空蕩蕩的靠背椅，和窗台上那隻停擺的懷表。
康羅伊家族墓園裡，守墓人老湯姆揉了揉眼睛。
他分明記得昨天新立的石碑上刻著完整的生卒年，可此刻湊近看，」卒於1878」那行字像被橡皮擦過，只餘下淡得幾乎看不見的痕跡。
最詭異的是碑身裂開的細縫，從」卒」字位置蜿蜒向下，像道未寫完的嘆號。
十月十八日午後，喬治在書房接見地方議員。
陽光透過彩繪玻璃，在他臉上投下斑駁的色塊。
」康羅伊先生？」胖議員的聲音突然頓住，」您......怎麼了？」
喬治望著自己的手。
他記得剛才還在和議員討論鐵路法案，可此刻腦海里像被撒了把碎玻璃，什麼都抓不住。
他張了張嘴，聽見自己問：」今天......是幾號？」
詹尼端茶的手一抖，瓷杯磕在托盤上。
她望著喬治空洞的眼睛，突然想起三天前在墓園看到的石碑——那些被時光抹去的字跡，此刻正從他的記憶里，一點一點，消失不見。
他推開門時，詹尼正扶著牆站在差分機前——這台由黃銅與水晶堆砌的機械巨獸此刻正泛著幽藍的光，齒輪咬合聲里混著電流的噼啪，像某種遠古生物的呼吸。
」都到齊了。」埃默里的聲音從控制台後傳來。
這位總愛叼雪茄的貴族次子此刻沒點菸，指節抵著下巴，瞳孔在藍光里縮成兩粒黑炭，」你說要宣布緊急事態，喬治，最好別是又拿我們練差分機新功能。」
喬治沒接話。
他望著詹尼發梢沾著的晨露——她定是從公寓一路跑過來的，連外套都沒披，淺灰色裙角還沾著石階上的青苔。
亨利站在詹尼右側，白大褂口袋裡插著半支鉛筆，指尖無意識地敲著大腿——這是他緊張時的老習慣，上次在曼徹斯特工廠爆炸現場，他也是這麼敲著算出了火藥當量。
」兩天後，十七日正午。」喬治開口時，聲音像被砂紙打磨過，」倫敦橋會爆炸，三十七人死亡，包括貿易大臣霍布斯和海軍次長帕里。」
密室里的嗡鳴突然拔高一個調門。
埃默里的雪茄」啪嗒」掉在地上，他彎腰去撿時撞翻了工具箱，扳手滾到喬治腳邊：」你瘋了？
倫敦橋每天過幾千人，憑什麼是這兩個老東西？
消息從哪來的？」
」我昨天參加了他們的葬禮。」喬治說這話時，詹尼的睫毛顫了顫——她注意到他的右瞳孔正不自然地收縮，像被線牽著的玻璃珠，而指尖的抽搐更明顯了，食指關節在身側繃成青白的骨節。
作為跟了他十年的秘書，她太清楚這症狀：三年前調試第五代差分機時，操作員過載的表現一模一樣。
她不動聲色地摸向頸間的珍珠項鍊——那是喬治送她的三十歲禮物，此刻藏在珍珠里的微型記錄儀已悄然啟動。
」查全城電報。」詹尼突然開口，聲音比平時高了半度，」如果是恐怖襲擊，總該有威脅信或者密報。」她轉身走向控制台，發梢掃過亨利的手背，」亨利，調昨天的電報流量記錄。」
鍵盤敲擊聲里，埃默里還在瞪著喬治：」就算你真預見了......」
」不是預見。」詹尼的聲音突然頓住。
她盯著屏幕上跳動的數字，指尖掐進掌心——過去二十四小時，倫敦所有電報局竟沒有一條關於爆炸或威脅的密文。
更詭異的是，她翻到《泰晤士報》排版室的備份文件時，發現一條被刪除的新聞標題：」議會代表團將視察泰晤士河隧道工程」。
」工程原定十七日。」她的聲音輕得像嘆息，」但財政部上周還在吵預算，行程根本沒公布。」她抬頭看向喬治，後者正望著差分機旋轉的主齒輪，目光像在看某種流動的液體，」如果他不是看見未來......」
」而是讓未來變成這樣？」亨利接了她的話。
這個總把」科學能解釋一切」掛在嘴邊的技術總監此刻喉結滾動，鉛筆在指間轉得飛快，」時間不是河流，是......是麵團？
被他揉成了需要的形狀？」
埃默里突然拍了下桌子，震得茶杯跳起來：」那還等什麼？
我去隧道工地！」他扯下領結塞進西裝內袋，動作粗魯得像要撕開什麼，」裝成鐵路公司審計員，查他們的爆破材料庫——要是真有人想炸橋，肯定得從隧道運炸藥！」
喬治終於轉過臉。
他的眼睛在藍光里泛著奇異的金，像某種不屬於人間的礦石：」帶六名民兵，穿便衣。」他說，」今晚十點後，會有兩個人摸進材料庫。」
埃默里的手在門把上頓了頓。
他回頭看喬治，突然想起十二歲在哈羅公學，這個總被欺負的轉學生也是用這種眼神，說」明天校長會在花園發現偷酒的高年級生」——後來他們真在玫瑰叢里找到了醉倒的學長。
」你最好是對的。」他說，門」砰」地撞上。
詹尼望著監控屏里埃默里的身影消失在晨霧裡，又低頭看手中的報紙備份。
油墨味混著差分機的銅鏽味鑽進鼻腔，她突然想起三天前喬治在書房寫的那行字：」我是所有未能活著成為我的喬治。」
地下密室的掛鐘敲響六點時，亨利的懷表突然震動——那是埃默里的加密信號。
詹尼湊過去看屏幕，監控畫面里，兩個戴鴨舌帽的男人正蹲在爆破材料庫的鐵門前，其中一個懷裡鼓鼓囊囊，露出半截黑色導線。
」他們不是想殺人。」埃默里的聲音從對講機里傳來，他的左輪已經頂在高個子後頸，」是想讓事情'按計劃發生'。」
當民兵押著兩人離開時，埃默里撿起地上的定時裝置。
金屬外殼冰涼，打開後是精密的齒輪組，秒針走得比普通鐘錶快三倍。
他眯眼湊近，發現齒輪邊緣有極細的刻痕——像某種他從未見過的文字，或者......某種標記。
」給亨利。」他對著對講機說，把裝置小心放進鉛盒，」這東西不是這個時代的。」
密室里，詹尼的記錄儀紅燈還在閃爍。
她望著喬治的背影，他正用指尖觸碰差分機的主齒輪，齒輪竟因他的觸碰放慢了轉速。
晨霧從通風口漫進來，裹著他的輪廓，像要把他揉進某種更古老的時間裡。
亨利接過鉛盒時，金屬表面的涼意透過手套滲進來。
他摸出放大鏡，對準齒輪邊緣——那些刻痕在鏡片下清晰起來，像被某種鋒利的東西細細劃出來的，每道痕跡的間距分毫不差。
」這是......」他的聲音卡在喉嚨里。
喬治突然轉過身。
他的眼睛裡沒有晨霧，沒有藍光，只有某種深不見底的平靜：」拆吧。」他說，」你會知道，是誰在用昨天殺明天。」亨利的鑷子懸在半空中，放大鏡的金屬邊框壓得鼻樑生疼。
引信內部的齒輪組在檯燈下泛著冷光，那些被他誤以為是磨損痕跡的刻痕，此刻在四十倍物鏡下顯露出清晰的曲線——像某種蜷曲的藤蔓，又像古文書里的花體字母。
他喉結滾動兩下，從白大褂口袋摸出一本《古布立吞語簡編》，指尖快速划過泛黃的紙頁，直到停在」必要之惡」那頁。
」詹尼。」他的聲音比平時低了八度，鑷子」噹啷」掉在操作台上，」拿差分機的資料庫接口。」
詹尼的手指在珍珠項鍊上頓了頓。
她注意到亨利的耳尖正在泛紅——這是他極度興奮或恐懼時的標誌。
她繞過差分機底座的銅質螺旋紋，將銀色數據線插進控制台，屏幕立即跳出滾動的代碼流。
亨利的食指在鍵盤上翻飛，輸入的字符在藍光里凝成淡紫色的霧：古布立吞語短語、齒輪刻痕的3D掃描圖、引信金屬的成分報告......當」匹配度97.3%」的提示彈出時，他的額頭滲出了汗。
屏幕上跳出的圖像讓詹尼倒退半步——那是玫瑰廳穹頂壁畫的局部特寫。
三年前喬治修復家族老宅時，她曾站在腳手架下看過這幅畫：天使環繞的王座上坐著康羅伊祖先，而在畫面最邊緣，有個穿西裝打領帶的現代男子，袖口繡著與刻痕完全一致的紋樣。
」這不可能。」詹尼的指甲掐進掌心，」那幅畫是十七世紀的......」
」不是聖殿的新花樣。」亨利突然抓住她的手腕，力道大得讓她吃痛，」是我們在未來犯的罪，被送回來執行。」他指向屏幕上的時間線模擬圖，紅色標記像蛇信子般遊走，」每次喬治用懷表干預現實，時間軸就會裂開縫。
那些刺客來自更遠的未來，他們要確保某個悲劇必然發生——比如倫敦橋爆炸，比如......」
他的聲音卡在喉嚨里。詹尼順著他的目光看向喬治。
那個總在晨霧裡顯得疏離的男人此刻正倚著差分機，指尖無意識地摩挲著懷表鏈。
他的瞳孔不再是金，而是某種介於灰與銀之間的顏色，像被揉皺的錫紙。
當亨利說出」反向因果刺客」時，他的睫毛輕輕顫了下，喉結滾動的樣子讓詹尼想起十年前在碼頭，他為救落水的她被海浪嗆到的模樣。
」模擬模型。」喬治突然開口，聲音像碎冰撞在玻璃上，」需要多久。」
」八小時。」亨利抹了把臉，」但結果會很糟。」
喬治沒接話。
他轉身走向密室的鐵梯，靴跟敲擊石階的聲音在空曠的空間裡格外清晰。
詹尼望著他的背影，發現他的肩線比昨日更單薄了些——就像被某種看不見的手，輕輕抽走了一截脊樑。
白金漢宮的玫瑰園還沾著晨露，維多利亞的裙角掃過帶刺的花枝卻恍若未覺。
她捏著詹尼的密報，字跡在晨風中微微發顫：」反向因果刺客......未來的罪......」
」傳皇家法律顧問團。」她對侍從官說，聲音里的冷意讓後者打了個寒顫，」一小時內到東配殿。」
當十二位白髮蒼蒼的律師魚貫而入時，維多利亞已經站在落地窗前。
她望著泰晤士河上的薄霧，想起喬治十歲時在哈羅公學寫的信：」他們說我是騙子，可我真的看見明天的雨會打濕教堂的彩窗。」那時她偷偷讓人送了把銀柄傘到他宿舍，傘骨內側刻著」信你」。
」《異常事件預處置法案》。」她轉身時，皇冠上的鑽石在晨光里碎成星子，」授權軍情五處在確認未來威脅時提前拘捕。」
最年長的大法官咳嗽兩聲：」陛下，這違背人身保護法......」
」那我就改法。」維多利亞的指尖敲在桌上，震得墨水瓶晃了晃，」等災難證明我們正確時，死的人已經埋進教堂墓地了。」她掃過眾人震驚的臉，突然笑了，」你們以為我是在保帝國？
不，我是在保那個能改寫命運的男人。」
議會大廳的穹頂下，她的演講聲如洪鐘：」我們不再等待災難出生，我們要在它成型前扼住喉嚨！」自由派議員的抗議聲像浪潮般湧來，她卻望著旁聽席第三排——那裡有個空位，本應坐著喬治。
散會後，她獨自坐在皇家馬車的天鵝絨坐墊上。
車窗蒙著霧氣，她用指尖畫了個小圈，提筆在密報背面寫：」若秩序要流血，讓我流。」鋼筆尖戳破了紙，墨跡在」我」字上暈開，像滴凝固的血。
十七日的月亮是鐮刀形的，掛在康羅伊莊園的鐘樓遺址上。
喬治站在斷牆前，懷表在掌心發燙。
他抬頭望向北方——那裡是倫敦橋的方向，此刻正沉在夜色里，像頭沉睡的巨獸。
」我知道你們是誰。」他對著風說，聲音輕得像嘆息，」我也知道我為什麼要做這件事。」
錶針在他指尖倒轉十三度。
剎那間，所有聲音都消失了。
風停在半空中，鐘樓的銅鈴懸在要響未響的弧度，連他的心跳都頓了一拍。
某種溫熱的東西從他後頸爬上來，像被人用毛刷輕輕掃過——那是時間在他皮膚上留下的吻別。
次日清晨，《泰晤士報》頭版炸開：」隧道岩層突發坍塌，視察團臨時取消！」詹尼翻到社會版，看到」代理官員突發急病送醫」的小字，手突然抖得握不住報紙。
她衝進喬治的書房，卻只看見空蕩蕩的靠背椅，和窗台上那隻停擺的懷表。
康羅伊家族墓園裡，守墓人老湯姆揉了揉眼睛。
他分明記得昨天新立的石碑上刻著完整的生卒年，可此刻湊近看，」卒於1878」那行字像被橡皮擦過，只餘下淡得幾乎看不見的痕跡。
最詭異的是碑身裂開的細縫，從」卒」字位置蜿蜒向下，像道未寫完的嘆號。
十月十八日午後，喬治在書房接見地方議員。
陽光透過彩繪玻璃，在他臉上投下斑駁的色塊。
」康羅伊先生？」胖議員的聲音突然頓住，」您......怎麼了？」
喬治望著自己的手。
他記得剛才還在和議員討論鐵路法案，可此刻腦海里像被撒了把碎玻璃，什麼都抓不住。
他張了張嘴，聽見自己問：」今天......是幾號？」
詹尼端茶的手一抖，瓷杯磕在托盤上。
她望著喬治空洞的眼睛，突然想起三天前在墓園看到的石碑——那些被時光抹去的字跡，此刻正從他的記憶里，一點一點，消失不見。