第132章 絞索前的早餐
晨鐘第六響時，查令十字街的報童把《泰晤士報》特刊往煤渣路上一甩。
油墨未乾的頭版標題「親王死因查明！毒藥源自聖殿騎士秘密實驗室」被晨霧浸得發亮，路人的皮鞋尖剛蹭到紙邊，就有人彎腰搶了起來。
「上帝啊——」麵包房學徒捧著報紙撞翻了糖罐，粗砂糖順著台階滾進陰溝，「康羅伊男爵是清白的？那斯塔瑞克勳爵的實驗室……」
「安靜！」肉鋪老闆用剁骨刀敲了敲木案，震得鐵鉤上的牛腿肉晃了晃，「看這差分機分析圖，親王指甲里的金粉和薩里工廠的貨單對得上號！」他抓起報紙沖街對面的裁縫喊，「費爾頓船長的證詞說黑鴉號運過帶十字紋章的鉛箱——那不是聖殿騎士的標記嗎？」
街對面突然爆發出哄鬧。
幾個戴高禮帽的紳士撞翻了賣花姑娘的竹籃，粉色石竹撒了一地，其中一個舉著報紙沖向議會大廈方向：「去威斯敏斯特！我們要聽康羅伊先生說話！」
同一時刻，聖詹姆斯宮的書房裡，勞福德·斯塔瑞克的銀制鎮紙「砰」地砸在報紙上。
鍍金鎮紙壓皺了「真兇在薩里」的標題，他的指節抵著胡桃木桌面，青筋像蚯蚓般爬過手背：「查封《泰晤士報》！讓警察廳的人現在就去——」
「勳爵大人。」管家的聲音從門口飄進來，「自由黨議員團剛發來聯名信，說若強行封報，他們將在議會提出對內政大臣的不信任案。」
斯塔瑞克猛地轉身，水晶杯在他手中裂成碎片。
鮮血順著指縫滴在繡著聖殿騎士紋章的地毯上，他盯著窗外聚集的人群，聽見遠遠傳來「康羅伊！康羅伊！」的呼喊，突然笑了：「很好，很好……」他用帕子擦了擦下巴，「去告訴萊特，該讓那隻小老鼠嘗嘗絞索的滋味了——尤其是那個多管閒事的記者。」
伯克郡公館的早餐室里，康羅伊放下報紙時，銀匙碰在骨瓷杯沿上，發出清脆的響。
詹尼端著紅茶進來，袖口沾著廚房的麥香：「牛奶加了兩勺，您今早需要些甜的。」她的手指在他後頸輕輕一按，「女王的馬車半小時後到門口。」
康羅伊握住她的手腕，觸感溫暖得像剛出爐的司康。
他望著窗外被晨露打濕的玫瑰叢，想起昨夜停屍房裡親王冰冷的手指：「艾米麗·格林被關在東區皮革廠。萊特的人給她一台打字機，要她寫我的認罪書。」
詹尼的睫毛顫了顫。
她抽出被握住的手，從裙袋裡摸出一把黃銅鑰匙——和昨夜給康羅伊的那把一模一樣：「湯姆在馬廄備了三輛馬車，兩輛去議會大廈引開注意，第三輛……」她把鑰匙按在他掌心，「倉庫後門的鎖是1847年產的伯明罕鎖，這把能開。」
康羅伊低頭吻她的指尖：「等救出艾米麗，我要在議會廳當著所有人的面，把斯塔瑞克的罪證釘在他的紋章上。」
詹尼笑了，眼尾的細紋像春天的漣漪：「但您得先穿過東區的爛泥。」她轉身要走，又停在門口，「哈里斯先生在倫敦橋的舊鐘樓等我——他說有關於『鐵砧計劃』的線索。」
東區的空氣里飄著腐爛皮革的酸臭。
艾米麗·格林盯著面前的打字機，鐵鏈在腕間撞出青痕。
「寫！」守衛用槍托敲她的後背，「就寫『康羅伊買通我偽造證據』——」
「『暗殺』這個詞少了個『s』。」艾米麗抬起頭，嘴角沾著血漬，「你們連假話都寫不利索。」
守衛的臉漲得通紅，正要揮拳，窗外突然傳來「轟」的一聲。
煤氣燈瞬間熄滅，黑暗中響起玻璃碎裂的脆響。
艾米麗借著月光看見兩個影子翻進窗戶，其中一個的身影她再熟悉不過——康羅伊的黑風衣在風裡獵獵作響，白朗寧手槍的槍口還冒著硝煙。
「趴下！」他低喝一聲，子彈擦著艾米麗的發梢飛過。
守衛的槍響了三聲，康羅伊反手一槍擊中對方手腕，槍落地的瞬間，他已經割斷了鐵鏈。
「你不怕我再寫你的壞話？」艾米麗揉著發腫的手腕，跟著他往門外跑。
康羅伊踢開橫在過道的木箱，火光照亮他緊繃的下頜：「怕，但我更怕沒人敢說真話。」他把一張折好的紙塞進她手裡，「斯塔瑞克用鴉片控制了二十七個議員，名單在裡面——藏好它，等我從薩里回來。」
倫敦橋下的舊鐘樓里，詹尼的提燈在潮濕的石壁上投下晃動的影子。
詹姆斯·哈里斯靠在牆角，斗篷上沾著河霧的寒氣：「康羅伊先生的行動比我們預想的快。」
「他向來如此。」詹尼把差分機錄下的親王遺言放出來，電流雜音中，「選擇者」三個字格外清晰。
哈里斯的手指無意識地摩挲著胸前的刺客紋章：「舊神的傳承需要『血裔』與『智者』的結合。康羅伊男爵既是康羅伊家族的最後血脈，又掌握著差分機技術……」他突然抬頭，「斯塔瑞克在薩里的實驗室，藏著能喚醒舊神的『鐵砧』。三天後月全食，他們要完成獻祭。」
詹尼的呼吸一滯。
她望著窗外東去的泰晤士河，想起康羅伊說過的「所有齒輪開始轉動」，突然明白那些金粉、袖扣、遺言，不過是龐大機械的第一枚齒。
「我們可以護送他去薩里。」哈里斯的聲音像浸了水的銅鐘，「但您得告訴他——舊神的甦醒，不是聖殿騎士的陰謀，而是整個時代的齒輪，早就卡在了那裡。」
伯克郡公館的玫瑰叢下，康羅伊把艾米麗送上馬車時，天邊剛泛起魚肚白。
他摸了摸內袋裡的袖扣，金屬邊緣硌得胸口發疼。
詹尼的馬車從另一條路駛來，車窗里露出她揮動的手帕，像一朵不會熄滅的火焰。
「去議會廳。」他對車夫說，目光掃過東方——薩里方向的天空，正浮著一縷若有若無的黑煙，像某種巨獸在甦醒前的哈欠。
（薩里實驗室的地下熔爐里，七盞青銅燈突然同時亮起。
刻著舊神紋章的鐵門緩緩打開，露出門後堆積如山的鉛箱，每隻箱子上都沾著未乾的鍍金粉。
）薩里實驗室的通風管道里，康羅伊的靴跟蹭到鏽蝕的鐵皮，發出細不可聞的刮擦聲。
他抬手壓了壓耳麥，聽見湯姆的呼吸聲從另一端傳來：「電源切斷倒計時——三，二，一。」
黑暗瞬間吞噬了整個地下三層。
康羅伊摸出懷表，磷火在錶盤上劃出幽藍的光，指針正指向凌晨三點十七分。
這是他在《泰晤士報》特刊發布前與詹尼反覆推演的最佳時機：斯塔瑞克的守衛剛換班，夜班警衛的威士忌喝到第三杯，差分機控制的警報系統會因斷電陷入三十秒的邏輯混亂。
「詹尼說的伯明罕鎖在左數第七個冷藏櫃。」他對著耳麥低語，手套在金屬櫃門上摸索，指尖觸到凸起的十字紋章——聖殿騎士的標記，和親王指甲里的金粉紋路完全吻合。
「咔嗒」一聲，鎖舌彈出的剎那，冷藏櫃內的冷氣裹著甜膩的苦杏仁味湧出來。
康羅伊眯起眼，月光從氣窗漏進來，照見玻璃試劑瓶上的標籤：「月之銀屑氰化物混合劑——查爾斯·萊特監製」。
他掏出銀質鑷子夾起瓶子，瓶身凝結的水珠在月光下泛著冷光，瓶底清晰的指紋像一道鐵證。
「目標確認。」他把瓶子塞進皮質公文包，「全員撤離——」
走廊盡頭的應急燈突然亮起。
康羅伊的後頸泛起涼意，那是獵人被獵物鎖定的直覺。
他轉身時，查爾斯·萊特的雙槍已經抵上了他的眉心。
這個殺手頭目穿著黑色風衣，左眼蒙著的皮製眼罩在燈光下泛著油光：「康羅伊先生，您比我想像中更快。」他的拇指扣住扳機，「但再快……」
「也快不過差分機。」康羅伊猛地側身，袖扣里的微型差分機發出蜂鳴。
高壓脈衝像無形的鞭子抽向萊特，防彈背心裡的電磁護盾「滋啦」炸開火星。
萊特的槍偏了半寸，子彈擦著康羅伊的耳垂打進牆裡。
「鐵砧早已點燃！」萊特的笑聲像生鏽的齒輪，他甩動另一隻手的左輪，子彈暴雨般傾瀉過來。
康羅伊翻滾著躲進冷藏櫃後，聽見耳麥里傳來隊員的悶哼——有人中槍了。
他摸出白朗寧，瞄準萊特的膝蓋扣動扳機，血花在對方褲管綻開的瞬間，萊特踉蹌著撞翻了實驗台。
「北方……觀測站……」萊特捂著腿倒在地上，喉間湧出血沫，「不是避難所……是墳場……」他扯下頸間的黑色吊墜拋過來，「去看……膠捲……」
康羅伊接住吊墜時，萊特的瞳孔已經散了。
他用匕首挑開銀鏈，微型膠捲在掌心蜷成小蛇。
借著應急燈的光，他看清了上面的圖紙——極地觀測站的通風管道、燃料庫、地下掩體，每一處標註都精確到厘米。
「操。」他低聲罵了一句。
詹尼昨夜在鐘樓說的「鐵砧計劃」突然在腦海里炸響，原來聖殿騎士早已知曉王室在北極圈秘密建造的避難所，所謂「流放」不過是誘他入瓮的陷阱。
伯克郡公館的早餐室里，銀質餐叉敲在骨瓷盤上，發出細碎的響。
伊莉莎白把煎蛋推到康羅伊面前時，他才發現自己的指節還沾著實驗室的血漬。
她沒說話，只是遞來溫熱的濕毛巾，玫瑰香的皂角味裹著血污一起被擦去。
「孩子們睡了。」她的聲音像浸了蜂蜜的晨霧，「小喬治抱著你的懷表，說等你回來要聽它報時。瑪麗夢見你帶她去看極光，她說極光會唱歌。」
康羅伊咬了一口烤番茄，酸汁在舌尖炸開。
他望著坐在窗邊的詹尼——她正在整理他的皮箱，把差分機零件和換洗衣物碼得整整齊齊。
晨光透過蕾絲窗簾灑在她發間，那縷白髮在他記憶里還是二十歲時為他擋刀留下的。
「你會回來嗎？」伊莉莎白突然抬頭。
她的眼睛像年輕時那樣亮，只是眼角多了幾道細紋，「報紙上說要流放你去北美，可瑪麗說爸爸的船會載著極光回來。」
康羅伊握住她的手。
她的手指還帶著熱巧克力杯的溫度，和二十年前在哈羅公學的聖誕舞會上一樣暖。
「不是回來。」他吻了吻她的手背，「是帶你們一起走。等風停了，我們去北方看極光，看冰原上的狼，看觀測站的穹頂被月光照亮——」
門外傳來馬車的轔轔聲。
詹尼合上皮箱，鎖扣「咔嗒」一聲，像命運的齒輪咬上了齒。
康羅伊看見車窗上的王室紋章——是維多利亞派來的「護送隊」，鍍金的獅子和獨角獸在晨霧裡泛著冷光。
「該走了。」詹尼提起皮箱，她的裙角掃過地板，帶起一陣橙花香氣，「湯姆在馬廄備了三輛馬車，兩輛去碼頭引開注意，第三輛……」她的手指在他掌心輕輕一按，「藏著孩子們的護照。」
伊莉莎白把熱巧克力塞進他手裡。
杯子上還留著她的唇印，溫度透過瓷壁滲進他的掌紋。
他最後看了眼餐桌上的煎蛋——蛋白邊緣微焦，是她最擅長的火候。
白金漢宮的接見廳里，水晶吊燈在維多利亞頭頂投下碎鑽般的光。
她穿著暗紫色絲絨裙，胸針上的藍寶石和康羅伊袖扣上的一模一樣——那是他們小時候在溫莎城堡的玫瑰園裡埋下的「信物」。
「鑑於證據不足，撤銷對康羅伊先生的所有指控。」她的聲音像議會廳的銅鐘，每個字都清晰地撞在大理石地面上。
等侍從魚貫退下，她才湊近他耳邊，「但你必須離開英國，至少五年。否則下一瓶毒藥……」她的指尖划過自己的咽喉，「可能就沒人能救我了。」
康羅伊接過她遞來的鍍金鑰匙。
鑰匙鏈上掛著礦場產權書，王室信託的火漆印還帶著餘溫。
「北美殖民地的礦場？」他挑眉。
「名義上屬於王室。」維多利亞扯了扯手套，目光落在他胸前的吊墜上，「實際……歸你。那裡有鐵礦、煤礦，還有……」她頓了頓，「能造差分機的稀有金屬。」
康羅伊突然笑了。
他想起薩里實驗室里萊特的遺言，想起膠捲上的觀測站圖紙，想起詹尼在鐘樓說的「時代的齒輪」。
「女王陛下是要我在海外替您看住那些野心家？」
維多利亞沒回答。
她望著窗外陰雲密布的天空，遠處南安普頓港的郵輪正拉響汽笛。
「去甲板上看日出吧。」她推了推他的肩膀，「別讓我的船等太久。」
康羅伊走出宮殿時，風卷著積水撲在他臉上。
他摸出吊墜里的膠捲，在掌心攤開——觀測站的通風管道圖紙上，某個標註被他用鋼筆圈了起來：燃料庫下方十米，有一條直通冰海的密道。
「他們以為流放是終點？」他對著風低語，嘴角揚起的弧度像極了當年在哈羅公學策劃第一場惡作劇時的模樣，「不，是我登上權力寶座的第一塊基石。」
汽笛再次響起，悠長的尾音裹著鹹濕的海風鑽進他的衣領。
他低頭看了眼懷表，指針指向六點十七分——和薩里實驗室斷電的時刻分毫不差。
「該啟程了。」他整理好領結，走向停在宮外的馬車。
車簾被風吹起一角，他看見詹尼和伊莉莎白坐在裡面，孩子們的小腦袋擠在車窗邊，正舉著用糖紙折的極光。
風更大了，捲起地面積水，映出他眼中跳動的光——那不是晨霧，是即將在北極冰原上燃燒的，屬於康羅伊家族的火焰。
油墨未乾的頭版標題「親王死因查明！毒藥源自聖殿騎士秘密實驗室」被晨霧浸得發亮，路人的皮鞋尖剛蹭到紙邊，就有人彎腰搶了起來。
「上帝啊——」麵包房學徒捧著報紙撞翻了糖罐，粗砂糖順著台階滾進陰溝，「康羅伊男爵是清白的？那斯塔瑞克勳爵的實驗室……」
「安靜！」肉鋪老闆用剁骨刀敲了敲木案，震得鐵鉤上的牛腿肉晃了晃，「看這差分機分析圖，親王指甲里的金粉和薩里工廠的貨單對得上號！」他抓起報紙沖街對面的裁縫喊，「費爾頓船長的證詞說黑鴉號運過帶十字紋章的鉛箱——那不是聖殿騎士的標記嗎？」
街對面突然爆發出哄鬧。
幾個戴高禮帽的紳士撞翻了賣花姑娘的竹籃，粉色石竹撒了一地，其中一個舉著報紙沖向議會大廈方向：「去威斯敏斯特！我們要聽康羅伊先生說話！」
同一時刻，聖詹姆斯宮的書房裡，勞福德·斯塔瑞克的銀制鎮紙「砰」地砸在報紙上。
鍍金鎮紙壓皺了「真兇在薩里」的標題，他的指節抵著胡桃木桌面，青筋像蚯蚓般爬過手背：「查封《泰晤士報》！讓警察廳的人現在就去——」
「勳爵大人。」管家的聲音從門口飄進來，「自由黨議員團剛發來聯名信，說若強行封報，他們將在議會提出對內政大臣的不信任案。」
斯塔瑞克猛地轉身，水晶杯在他手中裂成碎片。
鮮血順著指縫滴在繡著聖殿騎士紋章的地毯上，他盯著窗外聚集的人群，聽見遠遠傳來「康羅伊！康羅伊！」的呼喊，突然笑了：「很好，很好……」他用帕子擦了擦下巴，「去告訴萊特，該讓那隻小老鼠嘗嘗絞索的滋味了——尤其是那個多管閒事的記者。」
伯克郡公館的早餐室里，康羅伊放下報紙時，銀匙碰在骨瓷杯沿上，發出清脆的響。
詹尼端著紅茶進來，袖口沾著廚房的麥香：「牛奶加了兩勺，您今早需要些甜的。」她的手指在他後頸輕輕一按，「女王的馬車半小時後到門口。」
康羅伊握住她的手腕，觸感溫暖得像剛出爐的司康。
他望著窗外被晨露打濕的玫瑰叢，想起昨夜停屍房裡親王冰冷的手指：「艾米麗·格林被關在東區皮革廠。萊特的人給她一台打字機，要她寫我的認罪書。」
詹尼的睫毛顫了顫。
她抽出被握住的手，從裙袋裡摸出一把黃銅鑰匙——和昨夜給康羅伊的那把一模一樣：「湯姆在馬廄備了三輛馬車，兩輛去議會大廈引開注意，第三輛……」她把鑰匙按在他掌心，「倉庫後門的鎖是1847年產的伯明罕鎖，這把能開。」
康羅伊低頭吻她的指尖：「等救出艾米麗，我要在議會廳當著所有人的面，把斯塔瑞克的罪證釘在他的紋章上。」
詹尼笑了，眼尾的細紋像春天的漣漪：「但您得先穿過東區的爛泥。」她轉身要走，又停在門口，「哈里斯先生在倫敦橋的舊鐘樓等我——他說有關於『鐵砧計劃』的線索。」
東區的空氣里飄著腐爛皮革的酸臭。
艾米麗·格林盯著面前的打字機，鐵鏈在腕間撞出青痕。
「寫！」守衛用槍托敲她的後背，「就寫『康羅伊買通我偽造證據』——」
「『暗殺』這個詞少了個『s』。」艾米麗抬起頭，嘴角沾著血漬，「你們連假話都寫不利索。」
守衛的臉漲得通紅，正要揮拳，窗外突然傳來「轟」的一聲。
煤氣燈瞬間熄滅，黑暗中響起玻璃碎裂的脆響。
艾米麗借著月光看見兩個影子翻進窗戶，其中一個的身影她再熟悉不過——康羅伊的黑風衣在風裡獵獵作響，白朗寧手槍的槍口還冒著硝煙。
「趴下！」他低喝一聲，子彈擦著艾米麗的發梢飛過。
守衛的槍響了三聲，康羅伊反手一槍擊中對方手腕，槍落地的瞬間，他已經割斷了鐵鏈。
「你不怕我再寫你的壞話？」艾米麗揉著發腫的手腕，跟著他往門外跑。
康羅伊踢開橫在過道的木箱，火光照亮他緊繃的下頜：「怕，但我更怕沒人敢說真話。」他把一張折好的紙塞進她手裡，「斯塔瑞克用鴉片控制了二十七個議員，名單在裡面——藏好它，等我從薩里回來。」
倫敦橋下的舊鐘樓里，詹尼的提燈在潮濕的石壁上投下晃動的影子。
詹姆斯·哈里斯靠在牆角，斗篷上沾著河霧的寒氣：「康羅伊先生的行動比我們預想的快。」
「他向來如此。」詹尼把差分機錄下的親王遺言放出來，電流雜音中，「選擇者」三個字格外清晰。
哈里斯的手指無意識地摩挲著胸前的刺客紋章：「舊神的傳承需要『血裔』與『智者』的結合。康羅伊男爵既是康羅伊家族的最後血脈，又掌握著差分機技術……」他突然抬頭，「斯塔瑞克在薩里的實驗室，藏著能喚醒舊神的『鐵砧』。三天後月全食，他們要完成獻祭。」
詹尼的呼吸一滯。
她望著窗外東去的泰晤士河，想起康羅伊說過的「所有齒輪開始轉動」，突然明白那些金粉、袖扣、遺言，不過是龐大機械的第一枚齒。
「我們可以護送他去薩里。」哈里斯的聲音像浸了水的銅鐘，「但您得告訴他——舊神的甦醒，不是聖殿騎士的陰謀，而是整個時代的齒輪，早就卡在了那裡。」
伯克郡公館的玫瑰叢下，康羅伊把艾米麗送上馬車時，天邊剛泛起魚肚白。
他摸了摸內袋裡的袖扣，金屬邊緣硌得胸口發疼。
詹尼的馬車從另一條路駛來，車窗里露出她揮動的手帕，像一朵不會熄滅的火焰。
「去議會廳。」他對車夫說，目光掃過東方——薩里方向的天空，正浮著一縷若有若無的黑煙，像某種巨獸在甦醒前的哈欠。
（薩里實驗室的地下熔爐里，七盞青銅燈突然同時亮起。
刻著舊神紋章的鐵門緩緩打開，露出門後堆積如山的鉛箱，每隻箱子上都沾著未乾的鍍金粉。
）薩里實驗室的通風管道里，康羅伊的靴跟蹭到鏽蝕的鐵皮，發出細不可聞的刮擦聲。
他抬手壓了壓耳麥，聽見湯姆的呼吸聲從另一端傳來：「電源切斷倒計時——三，二，一。」
黑暗瞬間吞噬了整個地下三層。
康羅伊摸出懷表，磷火在錶盤上劃出幽藍的光，指針正指向凌晨三點十七分。
這是他在《泰晤士報》特刊發布前與詹尼反覆推演的最佳時機：斯塔瑞克的守衛剛換班，夜班警衛的威士忌喝到第三杯，差分機控制的警報系統會因斷電陷入三十秒的邏輯混亂。
「詹尼說的伯明罕鎖在左數第七個冷藏櫃。」他對著耳麥低語，手套在金屬櫃門上摸索，指尖觸到凸起的十字紋章——聖殿騎士的標記，和親王指甲里的金粉紋路完全吻合。
「咔嗒」一聲，鎖舌彈出的剎那，冷藏櫃內的冷氣裹著甜膩的苦杏仁味湧出來。
康羅伊眯起眼，月光從氣窗漏進來，照見玻璃試劑瓶上的標籤：「月之銀屑氰化物混合劑——查爾斯·萊特監製」。
他掏出銀質鑷子夾起瓶子，瓶身凝結的水珠在月光下泛著冷光，瓶底清晰的指紋像一道鐵證。
「目標確認。」他把瓶子塞進皮質公文包，「全員撤離——」
走廊盡頭的應急燈突然亮起。
康羅伊的後頸泛起涼意，那是獵人被獵物鎖定的直覺。
他轉身時，查爾斯·萊特的雙槍已經抵上了他的眉心。
這個殺手頭目穿著黑色風衣，左眼蒙著的皮製眼罩在燈光下泛著油光：「康羅伊先生，您比我想像中更快。」他的拇指扣住扳機，「但再快……」
「也快不過差分機。」康羅伊猛地側身，袖扣里的微型差分機發出蜂鳴。
高壓脈衝像無形的鞭子抽向萊特，防彈背心裡的電磁護盾「滋啦」炸開火星。
萊特的槍偏了半寸，子彈擦著康羅伊的耳垂打進牆裡。
「鐵砧早已點燃！」萊特的笑聲像生鏽的齒輪，他甩動另一隻手的左輪，子彈暴雨般傾瀉過來。
康羅伊翻滾著躲進冷藏櫃後，聽見耳麥里傳來隊員的悶哼——有人中槍了。
他摸出白朗寧，瞄準萊特的膝蓋扣動扳機，血花在對方褲管綻開的瞬間，萊特踉蹌著撞翻了實驗台。
「北方……觀測站……」萊特捂著腿倒在地上，喉間湧出血沫，「不是避難所……是墳場……」他扯下頸間的黑色吊墜拋過來，「去看……膠捲……」
康羅伊接住吊墜時，萊特的瞳孔已經散了。
他用匕首挑開銀鏈，微型膠捲在掌心蜷成小蛇。
借著應急燈的光，他看清了上面的圖紙——極地觀測站的通風管道、燃料庫、地下掩體，每一處標註都精確到厘米。
「操。」他低聲罵了一句。
詹尼昨夜在鐘樓說的「鐵砧計劃」突然在腦海里炸響，原來聖殿騎士早已知曉王室在北極圈秘密建造的避難所，所謂「流放」不過是誘他入瓮的陷阱。
伯克郡公館的早餐室里，銀質餐叉敲在骨瓷盤上，發出細碎的響。
伊莉莎白把煎蛋推到康羅伊面前時，他才發現自己的指節還沾著實驗室的血漬。
她沒說話，只是遞來溫熱的濕毛巾，玫瑰香的皂角味裹著血污一起被擦去。
「孩子們睡了。」她的聲音像浸了蜂蜜的晨霧，「小喬治抱著你的懷表，說等你回來要聽它報時。瑪麗夢見你帶她去看極光，她說極光會唱歌。」
康羅伊咬了一口烤番茄，酸汁在舌尖炸開。
他望著坐在窗邊的詹尼——她正在整理他的皮箱，把差分機零件和換洗衣物碼得整整齊齊。
晨光透過蕾絲窗簾灑在她發間，那縷白髮在他記憶里還是二十歲時為他擋刀留下的。
「你會回來嗎？」伊莉莎白突然抬頭。
她的眼睛像年輕時那樣亮，只是眼角多了幾道細紋，「報紙上說要流放你去北美，可瑪麗說爸爸的船會載著極光回來。」
康羅伊握住她的手。
她的手指還帶著熱巧克力杯的溫度，和二十年前在哈羅公學的聖誕舞會上一樣暖。
「不是回來。」他吻了吻她的手背，「是帶你們一起走。等風停了，我們去北方看極光，看冰原上的狼，看觀測站的穹頂被月光照亮——」
門外傳來馬車的轔轔聲。
詹尼合上皮箱，鎖扣「咔嗒」一聲，像命運的齒輪咬上了齒。
康羅伊看見車窗上的王室紋章——是維多利亞派來的「護送隊」，鍍金的獅子和獨角獸在晨霧裡泛著冷光。
「該走了。」詹尼提起皮箱，她的裙角掃過地板，帶起一陣橙花香氣，「湯姆在馬廄備了三輛馬車，兩輛去碼頭引開注意，第三輛……」她的手指在他掌心輕輕一按，「藏著孩子們的護照。」
伊莉莎白把熱巧克力塞進他手裡。
杯子上還留著她的唇印，溫度透過瓷壁滲進他的掌紋。
他最後看了眼餐桌上的煎蛋——蛋白邊緣微焦，是她最擅長的火候。
白金漢宮的接見廳里，水晶吊燈在維多利亞頭頂投下碎鑽般的光。
她穿著暗紫色絲絨裙，胸針上的藍寶石和康羅伊袖扣上的一模一樣——那是他們小時候在溫莎城堡的玫瑰園裡埋下的「信物」。
「鑑於證據不足，撤銷對康羅伊先生的所有指控。」她的聲音像議會廳的銅鐘，每個字都清晰地撞在大理石地面上。
等侍從魚貫退下，她才湊近他耳邊，「但你必須離開英國，至少五年。否則下一瓶毒藥……」她的指尖划過自己的咽喉，「可能就沒人能救我了。」
康羅伊接過她遞來的鍍金鑰匙。
鑰匙鏈上掛著礦場產權書，王室信託的火漆印還帶著餘溫。
「北美殖民地的礦場？」他挑眉。
「名義上屬於王室。」維多利亞扯了扯手套，目光落在他胸前的吊墜上，「實際……歸你。那裡有鐵礦、煤礦，還有……」她頓了頓，「能造差分機的稀有金屬。」
康羅伊突然笑了。
他想起薩里實驗室里萊特的遺言，想起膠捲上的觀測站圖紙，想起詹尼在鐘樓說的「時代的齒輪」。
「女王陛下是要我在海外替您看住那些野心家？」
維多利亞沒回答。
她望著窗外陰雲密布的天空，遠處南安普頓港的郵輪正拉響汽笛。
「去甲板上看日出吧。」她推了推他的肩膀，「別讓我的船等太久。」
康羅伊走出宮殿時，風卷著積水撲在他臉上。
他摸出吊墜里的膠捲，在掌心攤開——觀測站的通風管道圖紙上，某個標註被他用鋼筆圈了起來：燃料庫下方十米，有一條直通冰海的密道。
「他們以為流放是終點？」他對著風低語，嘴角揚起的弧度像極了當年在哈羅公學策劃第一場惡作劇時的模樣，「不，是我登上權力寶座的第一塊基石。」
汽笛再次響起，悠長的尾音裹著鹹濕的海風鑽進他的衣領。
他低頭看了眼懷表，指針指向六點十七分——和薩里實驗室斷電的時刻分毫不差。
「該啟程了。」他整理好領結，走向停在宮外的馬車。
車簾被風吹起一角，他看見詹尼和伊莉莎白坐在裡面，孩子們的小腦袋擠在車窗邊，正舉著用糖紙折的極光。
風更大了，捲起地面積水，映出他眼中跳動的光——那不是晨霧，是即將在北極冰原上燃燒的，屬於康羅伊家族的火焰。