第15章 工業巨頭的誘惑
喬治的手指在電擊器上微微發顫，金屬外殼硌得掌心生疼。
樓下的聲音像根細針，精準扎進他方才緊繃的神經——阿爾弗雷德·斯賓塞，傳說中東印度公司在英格蘭最鋒利的爪牙，怎麼會出現在鋼鐵廠的廢棄廠房外？
他彎腰將帆布包塞進祭壇下的暗格，指節抵著潮濕的石磚，觸感冷得像蛇。
樓下又傳來一聲輕咳，帶著常年吸雪茄的沙啞尾音。
喬治扯了扯皺巴巴的襯衫領口，摸到喉結處還沾著乾涸的血漬——方才和阿爾伯特扭打時濺上的。
他深吸一口氣，充滿鐵鏽味的空氣灌進肺里，卻意外讓頭腦清醒了幾分。
斯賓塞既然能找到這裡，要麼買通了「老橡樹」酒館的看門人，要麼跟蹤了埃默里的煤車。
不管哪種可能，都說明對方早有準備。
「康羅伊先生？」聲音里的笑意更濃了，「我記得您在哈羅公學的辯論課拿過優等，該不會連下樓的勇氣都需要辯論吧？」
喬治攥緊電擊器的手鬆開了。
他摸出多功能錶盤，錶盤在黑暗中泛著幽光——背面刻著「慎思而行」。
他把電擊器塞進靴筒，理了理亂發，沿著吱呀作響的木樓梯往下走。
每一步都像踩在繃緊的琴弦上，直到最後一階，他看見斯賓塞的禮帽尖。
路燈的光暈里，男人的大衣翻領沾著星點霧珠，銀質商船徽章在領口閃著冷光。
他抬起頭，喬治這才看清那雙眼睛——像浸泡在威士忌里的琥珀，溫吞卻藏著刺。「比我想像中年輕。」斯賓塞上下打量他，指尖輕叩隨身攜帶的鱷魚皮公文包，「但眼神倒像個老賭徒。」
「斯賓塞先生大半夜來這種地方，不像是談生意。」喬治站在離他三步遠的位置，鞋底碾過碎石子，「還是說，您的生意和剛才逃走的阿爾伯特有關？」
斯賓塞的瞳孔微微收縮，旋即笑出了聲。
他打了個響指，身後的馬車夫立刻上前拉開門帘。
車廂里亮著煤氣燈，喬治瞥見鋪著絲絨的座位上擺著銀質茶盤，蒸汽正從紅茶杯口裊裊升起。「上車說。」斯賓塞側身做了個請的手勢，「我知道您剛處理完些麻煩事，熱可可應該比紅茶更適合壓驚。」
喬治的視線掃過車廂內的銅製暖爐，掃過斯賓塞袖口露出的金表鏈——百達翡麗的星柱輪，比他父親收藏的那隻更精緻。
他忽然想起三天前在《泰晤士報》上看到的消息：斯賓塞的鋼鐵廠上周吞併了曼徹斯特三家精密加工作坊，股價漲了兩成。
這樣的人，不會為了閒聊半夜跑到伯克郡。
他彎腰鑽進車廂，潮濕的大衣蹭到絲絨座椅，立刻有僕人遞來羊毛毯。
斯賓塞跟著坐進來，車門閉合的瞬間，世界突然安靜得只剩馬蹄聲和煤爐的噼啪響。「對於愚蠢的邪教我是不感興趣的，但我聽說您在重啟巴貝奇的差分機項目？」斯賓塞端起茶碟，杯沿碰到牙齒發出輕響，「我派去劍橋大學搞研究的人說，您現在復原的原型機，能在半小時內算出二十位圓周率。」
喬治的後背繃緊了。
他沒告訴過任何人差分機的具體進度，除了查爾斯——那個總把墨水濺在領結上的數學家。
看來斯賓塞的情報網比他想像中更密。「您消息很靈通。」他接過僕人遞來的可可杯，指尖觸到杯壁的溫度，「但劍橋的先生們總愛誇大其詞。」
「那正好。」斯賓塞放下茶杯，公文包「咔嗒」一聲打開，露出裡面整整齊齊的文件，「明天上午十點，我的私人俱樂部。
我要親眼看看您的』誇大其詞『。「他抽出一張燙金請帖推過來，邊緣印著斯賓塞家族的獅鷲盾徽徽章，」如果您能證明差分機不只是數學玩具，我可以讓您的實驗室在三個月內搬進伯明罕——那裡有全英格蘭最先進的工具機。「
喬治的指腹摩挲著請帖的燙金紋路。
伯明罕，蒸汽錘的轟鳴晝夜不停，鐵路網像血管般鋪向全國。
如果有那裡的資源，差分機的第一次疊代至少能在半年內完成。
但他想起阿爾伯特逃走時地面的淡紫色抓痕，想起血池裡褪成灰白的符文——斯賓塞的工業帝國，真的就那麼乾淨嗎？可能資本家天生就排斥異教徒吧？
「我需要考慮。」他把請帖放回公文包，「畢竟......」他盯著斯賓塞領口的商船徽章，「東印度公司的合作，從來都不是免費的。」
斯賓塞的笑聲震得車廂都在晃。
他合上公文包，指節敲了敲包面的銅扣：「康羅伊先生，您該明白，在這個時代，技術就像剛出窯的瓷器——捧在手裡是寶貝，摔在地上就是渣。」他推開車門，霧立刻涌了進來，「明早十點，梅菲爾區的玫瑰與齒輪俱樂部。
我會讓門房給您留最好的停車位。」
馬車駛離時，喬治站在原地，看著車廂尾部的風燈消失在霧裡。
他摸出懷表，指針指向十二點四十五分了——今晚終於結束了，但至少，他知道了斯賓塞的目的。
他回頭喊了埃默里一起回哈羅的宿舍，一路上靴筒里的電擊器反覆敲擊著小腿，像在提醒什麼。
第二天上午，喬治站在玫瑰與齒輪俱樂部的巨大金色銅門前，身後一輛巨大的馬車上載著完工的差分機原型機。
門房打開側門接過他的名片，抬眼時目光在「康羅伊」三個字上多停了兩秒。
大廳里飄著雪利酒和雪茄的混合香氣，他穿過水晶吊燈下的長桌，看見斯賓塞坐在靠窗的圓桌旁，對面還坐著兩個穿西裝的男人——一個戴金絲眼鏡，公文包上印著「皇家科學院」的徽章；另一個留著絡腮鬍，袖口沾著機油，應該是工程師。
「這位是哈珀博士，皇家科學院的材料學專家。」斯賓塞介紹，「這位是布朗先生，我的首席機械師。」他打了個響指，十幾個僕人立刻用滑車推來一台蓋著紅布的碩大機器——喬治實驗室的外殼為黃銅材質的差分機原型機。
「聽說您改良了傳動齒輪？」哈珀博士推了推眼鏡，「我們科學院的那台簡易原型機，算三次方程總要卡殼，所以已經停止追加預算了。」
喬治掀開紅布。
黃銅齒輪在陽光下泛著暖光，他轉動啟動手柄，齒輪開始咔嗒作響。「我用了磷青銅，耐磨性是普通黃銅的三倍。」他從口袋裡掏出一張寫滿數字的紙，「這是新型鋼軌的受力參數，斯賓塞先生的鋼鐵廠最近在研發的，對吧？」
斯賓塞的眉毛挑了挑。
喬治將參數輸入差分機，手柄轉了七圈後一台小型的蒸汽引擎轟鳴起來，無數的齒輪開始咬合轉動，不多久紙帶「沙沙」吐出一行密密麻麻的孔洞代表著數字結果。「根據計算，這種鋼軌在承受三十噸壓力時，會在焊縫處出現0.03毫米的裂紋。」他把紙帶遞給哈珀博士，「如果用差分機優化合金配比，裂紋可以縮小到0.01毫米以內。」
哈珀的眼鏡滑到鼻尖。
他摸出鋼筆在紙上驗算，筆尖停頓了三次，最後重重畫了個對勾：「數據吻合。」
布朗先生湊過來看，絡腮鬍蹭到紙帶：「那預測項目前景呢？
比如新建一座煉鐵廠，多久能回本？「
喬治重新輸入一組數據。
差分機的齒輪轉得更快了，紙帶吐出的數字讓斯賓塞的瞳孔微微放大——和他私人會計師昨晚算出的結果分毫不差。
「您想要什麼？」斯賓塞突然開口，打斷了布朗的驚嘆。
他往前傾身，手肘撐在桌上，「資金？
專利分成？
還是......「他的目光掃過喬治的領結，」爵位？「
喬治的手指無意識地摩挲著懷表。
父親昨天咳了整夜，床榻邊的痰盂里有血絲。
如果有足夠的資金，他可以請倫敦最好的醫生，可以給實驗室買最精密的車床，可以讓差分機更早揭開那些魔金差分機上的符文秘密。
但他想起斯賓塞商船徽章上的獅鷲——東印度公司的船，載過鴉片，載過奴隸，也載過數不清的秘密，黑暗深處無數的窺視讓人緊張。
「我需要時間和父親商量。」他站起身，整理了一下皺巴巴的袖口，「康羅伊家的決定，從不輕率。」
斯賓塞也站了起來。
他伸出手，掌心躺著枚銀質袖扣，刻著斯賓塞家族的四分盾徽和雙身獅鷲圖樣：「這是誠意。」喬治接過時，金屬貼著皮膚的冰涼溫度，和魔金的熾熱截然不同。
離開俱樂部時，管家帶走了裝載差分機的馬車回莊園。
喬治獨自裹緊大衣往車站走，聽見身後傳來紙張翻動的聲響。
他轉頭，只看見街角的報攤，《泰晤士報》的頭版上印著「工業新星崛起」的標題。
但在報攤後面，有個穿墨綠裙裝的身影一閃而過，發梢沾著霧珠，像沾了水的鴉羽。
他摸了摸口袋裡的袖扣，繼續往前走。
風掀起他的大衣下擺，露出靴筒里的電擊器，在霧中閃著冷光。
喬治剛拐進貝克街，潮濕的霧氣里便飄來油墨與柑橘混合的香氣。
他腳步微頓——這是《泰晤士報》記者常用的紫丁香水味，艾麗莎·格林總說「油墨味太苦，得用甜香蓋蓋」。
「康羅伊先生！」
女聲從街對面的報攤後傳來。
穿墨綠裙裝的身影轉出來時，發梢的霧珠正順著髮辮往下淌，沾濕了領口的蕾絲。
艾麗莎抱著皮質採訪本，指尖還捏著半塊沒吃完的司康餅，碎屑落在她特意燙卷的發間，倒比精心打理的髮髻更顯鮮活。
喬治摸了摸大衣內袋裡的袖扣，那枚刻著四分盾徽的銀飾還帶著體溫。「格林小姐跟蹤人倒是有套。」他停在離她兩步遠的位置，靴跟碾過路上的煤渣，「剛才在玫瑰與齒輪俱樂部外，也是您？」
艾麗莎的耳尖立刻紅了。
她把司康餅塞進嘴裡快速嚼了兩下，抽出鋼筆在採訪本上唰唰寫：「您的馬車夫說您常去聖克萊爾書店買《愛丁堡評論》，我在那蹲了三天。」她抬眼時睫毛上還沾著霧水，「康羅伊先生，您完善的差分機在皇家科學院的測試報告被我看到了——半小時算二十位圓周率，這夠讓全英國的數學家把筆摔進墨水瓶里。
我想要個獨家。「
喬治望著她發亮的眼睛。
三天前在《泰晤士報》經濟版看到她寫的《曼徹斯特紡織廠的蒸汽革命》，筆鋒像淬了檸檬汁的銀劍，把工廠主壓榨童工的事捅得透亮，算是很不錯的輿論渠道。
這樣的記者，若能為差分機發聲......他摸出懷表，「給我十分鐘。」
艾麗莎的鋼筆尖幾乎戳破紙頁。
她跟著喬治拐進巷口的咖啡館，木桌還沾著前客的咖啡漬。「您為什麼選擇和阿爾弗雷德·斯賓塞合作？」她直入主題，「東印度公司的鋼鐵大王，連《經濟學人》都寫過他『每塊鋼板都沾著加爾各答碼頭的血』。」
喬治的指節抵著溫熱的咖啡杯。
他想起父親昨夜咳得床板都在顫，想起實驗室里堆著的、需要上好的精鋼材料需求訂單——斯賓塞能解決這些，而他需要時間，在父親油盡燈枯前讓差分機真正運轉起來。「斯賓塞有資源，我有技術。」他說，「就像蒸汽機需要煤，技術需要土壤。」
「可您知道他上周剛收購了威爾斯的汞礦？」艾麗莎的鋼筆在「汞礦」兩字下畫了道粗線，「康沃爾的礦工說，他的礦坑裡總飄著紫霧，有人吸了之後......」她壓低聲音，「開始說胡話，畫奇怪的符號。」
喬治的後頸突然起了層雞皮疙瘩。
他想起之前在廢棄倉庫的祭壇下，那團凝固的血漬中，也有類似的淡紫色紋路。「格林小姐。」他按住她的採訪本，「如果我同意你全程跟拍差分機的啟動和計算過程，你能保證報導重點放在技術本身？」
艾麗莎的瞳孔猛地收縮，像被按亮的煤油燈。
她用力點頭，發間的司康碎屑簌簌落在桌上：「我以《泰晤士報》的信譽起誓！」
新聞發布會定在威斯敏斯特的機械學會禮堂。
喬治站在後台，能聽見前廳的人聲像漲潮的海水。
埃默里幫他系領結時，手指在發抖：「倫敦來了十二家報紙，連《笨拙》的漫畫師都扛著畫板坐第一排。」
「他們不是來看我的。」喬治對著穿衣鏡整理袖扣——斯賓塞送的那枚正貼著他的手腕，「是來看差分機能把這個時代的齒輪擰多緊。」
鎂光燈亮起的瞬間，他看見第一排的艾麗莎舉著速記本，發梢還別著那天的司康碎屑。「諸位。」他按住講台，木質紋理透過白手套傳來溫度，「三個月前，我在實驗室里轉動有史以來第一台完整的差分機啟動手柄時，齒輪發出的咔嗒聲像極了......」他頓了頓，「像極了歷史翻頁的聲音。」
台下傳來零星的笑聲。
喬治掀開蓋在機器上的紅綢，黃銅齒輪在聚光燈下泛著蜜色的光。「這台機器能計算鋼軌的承重極限，能預測棉紡廠的蒸汽壓力，能讓工程師在圖紙階段就避開九十九個錯誤。」他抽出一張紙帶，上面密密麻麻的數字還帶著差分機的溫熱，「斯賓塞先生的鋼鐵廠已經用它優化了新鋼軌的合金配比——諸位可以去利物浦碼頭看看，上周下水的『鐵砧號』貨輪，用的就是這種鋼軌。」
提問環節，《晨郵報》的老記者扶了扶夾鼻眼鏡：「康羅伊先生，您如何回應『技術被資本綁架』的質疑？」
喬治的目光掃過觀眾席後排——斯賓塞穿著剪裁考究的深灰西裝，正用銀制雪茄剪慢條斯理地處理哈瓦那雪茄。「資本是燃料，技術是引擎。」他說，「沒有燃料，引擎動不起來；沒有引擎，燃料不過是堆會燒起來的黑石頭。」
掌聲如雷。
艾麗莎的速記本上，「引擎與燃料」四個字被畫了三個感嘆號。
散場時，她追著喬治到後台，鋼筆尖幾乎戳到他的領結：「您剛才看斯賓塞先生的眼神，像在看......」她咬了咬嘴唇，「像在看條盤著的蛇。」
喬治低頭整理差分機的傳動帶，黃銅齒輪在他指尖轉動。「蛇也分有毒沒毒的，格林小姐。」他說，「關鍵是要知道七寸在哪。」
匿名信是在發布會當晚送來的。
喬治剛進伯克郡莊園的門廳，老管家就捧著銀盤迎上來：「下午有個戴鴨舌帽的男人，說必須親手交給您。」
信封是最普通的牛皮紙，封口處壓著個模糊的指紋。
喬治撕開時，一張泛黃的剪報飄落——1847年《加爾各答時報》的舊聞，標題是《東印度公司商船「希望號」神秘沉沒：全員暴斃，屍體布滿紫斑》。
背面用紅墨水寫著：「斯賓塞的船運公司接手了』希望號『的航線。
他的鋼鐵廠熔爐里，燒的不只是鐵礦石。「
喬治的手指捏皺了信紙。
他想起受害者的血漬，想起斯賓塞手腕上的百達翡麗——父親說過，那表是用東印度公司的藥品利潤買的。
窗外的雨突然大了，打在玻璃上像有人在敲。
他喊來埃默里：「我們明天去利物浦吧，我想查一查『希望號』的航海日誌，總得看看未來的合作夥伴到底有多危險。」
「需要我帶槍嗎？」埃默里摸了摸腰間的左輪，那是他在印度服役時的老夥計。
喬治搖頭，從靴筒里抽出電擊器——這是他再次改良的，已經能對近距離釋放足以擊暈公牛的強大電流。「帶這個。」他說，「如果遇到......奇怪的事，別硬拼。」
埃默里走後，喬治坐在書房裡翻父親的舊日記。
泛黃的紙頁間掉出張照片：帥氣的康羅伊男爵穿著騎兵制服，站在肯特公爵夫人的馬車旁，身後是年幼的維多利亞女王。
照片背面寫著「1837，命運的分岔口」。
他合上日記本時，聽見窗外傳來馬蹄聲。
老管家敲了敲門：「先生，有位穿軍裝的先生要見您。
他說......「管家的聲音突然低了下去，」他說來自戰爭辦公室。「
喬治的手指不由自主的放到了電擊器的開關上。
窗外的雨幕中，他看見一個身影下了馬車，肩章上的銅星在雨里閃著冷光。
樓下的聲音像根細針，精準扎進他方才緊繃的神經——阿爾弗雷德·斯賓塞，傳說中東印度公司在英格蘭最鋒利的爪牙，怎麼會出現在鋼鐵廠的廢棄廠房外？
他彎腰將帆布包塞進祭壇下的暗格，指節抵著潮濕的石磚，觸感冷得像蛇。
樓下又傳來一聲輕咳，帶著常年吸雪茄的沙啞尾音。
喬治扯了扯皺巴巴的襯衫領口，摸到喉結處還沾著乾涸的血漬——方才和阿爾伯特扭打時濺上的。
他深吸一口氣，充滿鐵鏽味的空氣灌進肺里，卻意外讓頭腦清醒了幾分。
斯賓塞既然能找到這裡，要麼買通了「老橡樹」酒館的看門人，要麼跟蹤了埃默里的煤車。
不管哪種可能，都說明對方早有準備。
「康羅伊先生？」聲音里的笑意更濃了，「我記得您在哈羅公學的辯論課拿過優等，該不會連下樓的勇氣都需要辯論吧？」
喬治攥緊電擊器的手鬆開了。
他摸出多功能錶盤，錶盤在黑暗中泛著幽光——背面刻著「慎思而行」。
他把電擊器塞進靴筒，理了理亂發，沿著吱呀作響的木樓梯往下走。
每一步都像踩在繃緊的琴弦上，直到最後一階，他看見斯賓塞的禮帽尖。
路燈的光暈里，男人的大衣翻領沾著星點霧珠，銀質商船徽章在領口閃著冷光。
他抬起頭，喬治這才看清那雙眼睛——像浸泡在威士忌里的琥珀，溫吞卻藏著刺。「比我想像中年輕。」斯賓塞上下打量他，指尖輕叩隨身攜帶的鱷魚皮公文包，「但眼神倒像個老賭徒。」
「斯賓塞先生大半夜來這種地方，不像是談生意。」喬治站在離他三步遠的位置，鞋底碾過碎石子，「還是說，您的生意和剛才逃走的阿爾伯特有關？」
斯賓塞的瞳孔微微收縮，旋即笑出了聲。
他打了個響指，身後的馬車夫立刻上前拉開門帘。
車廂里亮著煤氣燈，喬治瞥見鋪著絲絨的座位上擺著銀質茶盤，蒸汽正從紅茶杯口裊裊升起。「上車說。」斯賓塞側身做了個請的手勢，「我知道您剛處理完些麻煩事，熱可可應該比紅茶更適合壓驚。」
喬治的視線掃過車廂內的銅製暖爐，掃過斯賓塞袖口露出的金表鏈——百達翡麗的星柱輪，比他父親收藏的那隻更精緻。
他忽然想起三天前在《泰晤士報》上看到的消息：斯賓塞的鋼鐵廠上周吞併了曼徹斯特三家精密加工作坊，股價漲了兩成。
這樣的人，不會為了閒聊半夜跑到伯克郡。
他彎腰鑽進車廂，潮濕的大衣蹭到絲絨座椅，立刻有僕人遞來羊毛毯。
斯賓塞跟著坐進來，車門閉合的瞬間，世界突然安靜得只剩馬蹄聲和煤爐的噼啪響。「對於愚蠢的邪教我是不感興趣的，但我聽說您在重啟巴貝奇的差分機項目？」斯賓塞端起茶碟，杯沿碰到牙齒發出輕響，「我派去劍橋大學搞研究的人說，您現在復原的原型機，能在半小時內算出二十位圓周率。」
喬治的後背繃緊了。
他沒告訴過任何人差分機的具體進度，除了查爾斯——那個總把墨水濺在領結上的數學家。
看來斯賓塞的情報網比他想像中更密。「您消息很靈通。」他接過僕人遞來的可可杯，指尖觸到杯壁的溫度，「但劍橋的先生們總愛誇大其詞。」
「那正好。」斯賓塞放下茶杯，公文包「咔嗒」一聲打開，露出裡面整整齊齊的文件，「明天上午十點，我的私人俱樂部。
我要親眼看看您的』誇大其詞『。「他抽出一張燙金請帖推過來，邊緣印著斯賓塞家族的獅鷲盾徽徽章，」如果您能證明差分機不只是數學玩具，我可以讓您的實驗室在三個月內搬進伯明罕——那裡有全英格蘭最先進的工具機。「
喬治的指腹摩挲著請帖的燙金紋路。
伯明罕，蒸汽錘的轟鳴晝夜不停，鐵路網像血管般鋪向全國。
如果有那裡的資源，差分機的第一次疊代至少能在半年內完成。
但他想起阿爾伯特逃走時地面的淡紫色抓痕，想起血池裡褪成灰白的符文——斯賓塞的工業帝國，真的就那麼乾淨嗎？可能資本家天生就排斥異教徒吧？
「我需要考慮。」他把請帖放回公文包，「畢竟......」他盯著斯賓塞領口的商船徽章，「東印度公司的合作，從來都不是免費的。」
斯賓塞的笑聲震得車廂都在晃。
他合上公文包，指節敲了敲包面的銅扣：「康羅伊先生，您該明白，在這個時代，技術就像剛出窯的瓷器——捧在手裡是寶貝，摔在地上就是渣。」他推開車門，霧立刻涌了進來，「明早十點，梅菲爾區的玫瑰與齒輪俱樂部。
我會讓門房給您留最好的停車位。」
馬車駛離時，喬治站在原地，看著車廂尾部的風燈消失在霧裡。
他摸出懷表，指針指向十二點四十五分了——今晚終於結束了，但至少，他知道了斯賓塞的目的。
他回頭喊了埃默里一起回哈羅的宿舍，一路上靴筒里的電擊器反覆敲擊著小腿，像在提醒什麼。
第二天上午，喬治站在玫瑰與齒輪俱樂部的巨大金色銅門前，身後一輛巨大的馬車上載著完工的差分機原型機。
門房打開側門接過他的名片，抬眼時目光在「康羅伊」三個字上多停了兩秒。
大廳里飄著雪利酒和雪茄的混合香氣，他穿過水晶吊燈下的長桌，看見斯賓塞坐在靠窗的圓桌旁，對面還坐著兩個穿西裝的男人——一個戴金絲眼鏡，公文包上印著「皇家科學院」的徽章；另一個留著絡腮鬍，袖口沾著機油，應該是工程師。
「這位是哈珀博士，皇家科學院的材料學專家。」斯賓塞介紹，「這位是布朗先生，我的首席機械師。」他打了個響指，十幾個僕人立刻用滑車推來一台蓋著紅布的碩大機器——喬治實驗室的外殼為黃銅材質的差分機原型機。
「聽說您改良了傳動齒輪？」哈珀博士推了推眼鏡，「我們科學院的那台簡易原型機，算三次方程總要卡殼，所以已經停止追加預算了。」
喬治掀開紅布。
黃銅齒輪在陽光下泛著暖光，他轉動啟動手柄，齒輪開始咔嗒作響。「我用了磷青銅，耐磨性是普通黃銅的三倍。」他從口袋裡掏出一張寫滿數字的紙，「這是新型鋼軌的受力參數，斯賓塞先生的鋼鐵廠最近在研發的，對吧？」
斯賓塞的眉毛挑了挑。
喬治將參數輸入差分機，手柄轉了七圈後一台小型的蒸汽引擎轟鳴起來，無數的齒輪開始咬合轉動，不多久紙帶「沙沙」吐出一行密密麻麻的孔洞代表著數字結果。「根據計算，這種鋼軌在承受三十噸壓力時，會在焊縫處出現0.03毫米的裂紋。」他把紙帶遞給哈珀博士，「如果用差分機優化合金配比，裂紋可以縮小到0.01毫米以內。」
哈珀的眼鏡滑到鼻尖。
他摸出鋼筆在紙上驗算，筆尖停頓了三次，最後重重畫了個對勾：「數據吻合。」
布朗先生湊過來看，絡腮鬍蹭到紙帶：「那預測項目前景呢？
比如新建一座煉鐵廠，多久能回本？「
喬治重新輸入一組數據。
差分機的齒輪轉得更快了，紙帶吐出的數字讓斯賓塞的瞳孔微微放大——和他私人會計師昨晚算出的結果分毫不差。
「您想要什麼？」斯賓塞突然開口，打斷了布朗的驚嘆。
他往前傾身，手肘撐在桌上，「資金？
專利分成？
還是......「他的目光掃過喬治的領結，」爵位？「
喬治的手指無意識地摩挲著懷表。
父親昨天咳了整夜，床榻邊的痰盂里有血絲。
如果有足夠的資金，他可以請倫敦最好的醫生，可以給實驗室買最精密的車床，可以讓差分機更早揭開那些魔金差分機上的符文秘密。
但他想起斯賓塞商船徽章上的獅鷲——東印度公司的船，載過鴉片，載過奴隸，也載過數不清的秘密，黑暗深處無數的窺視讓人緊張。
「我需要時間和父親商量。」他站起身，整理了一下皺巴巴的袖口，「康羅伊家的決定，從不輕率。」
斯賓塞也站了起來。
他伸出手，掌心躺著枚銀質袖扣，刻著斯賓塞家族的四分盾徽和雙身獅鷲圖樣：「這是誠意。」喬治接過時，金屬貼著皮膚的冰涼溫度，和魔金的熾熱截然不同。
離開俱樂部時，管家帶走了裝載差分機的馬車回莊園。
喬治獨自裹緊大衣往車站走，聽見身後傳來紙張翻動的聲響。
他轉頭，只看見街角的報攤，《泰晤士報》的頭版上印著「工業新星崛起」的標題。
但在報攤後面，有個穿墨綠裙裝的身影一閃而過，發梢沾著霧珠，像沾了水的鴉羽。
他摸了摸口袋裡的袖扣，繼續往前走。
風掀起他的大衣下擺，露出靴筒里的電擊器，在霧中閃著冷光。
喬治剛拐進貝克街，潮濕的霧氣里便飄來油墨與柑橘混合的香氣。
他腳步微頓——這是《泰晤士報》記者常用的紫丁香水味，艾麗莎·格林總說「油墨味太苦，得用甜香蓋蓋」。
「康羅伊先生！」
女聲從街對面的報攤後傳來。
穿墨綠裙裝的身影轉出來時，發梢的霧珠正順著髮辮往下淌，沾濕了領口的蕾絲。
艾麗莎抱著皮質採訪本，指尖還捏著半塊沒吃完的司康餅，碎屑落在她特意燙卷的發間，倒比精心打理的髮髻更顯鮮活。
喬治摸了摸大衣內袋裡的袖扣，那枚刻著四分盾徽的銀飾還帶著體溫。「格林小姐跟蹤人倒是有套。」他停在離她兩步遠的位置，靴跟碾過路上的煤渣，「剛才在玫瑰與齒輪俱樂部外，也是您？」
艾麗莎的耳尖立刻紅了。
她把司康餅塞進嘴裡快速嚼了兩下，抽出鋼筆在採訪本上唰唰寫：「您的馬車夫說您常去聖克萊爾書店買《愛丁堡評論》，我在那蹲了三天。」她抬眼時睫毛上還沾著霧水，「康羅伊先生，您完善的差分機在皇家科學院的測試報告被我看到了——半小時算二十位圓周率，這夠讓全英國的數學家把筆摔進墨水瓶里。
我想要個獨家。「
喬治望著她發亮的眼睛。
三天前在《泰晤士報》經濟版看到她寫的《曼徹斯特紡織廠的蒸汽革命》，筆鋒像淬了檸檬汁的銀劍，把工廠主壓榨童工的事捅得透亮，算是很不錯的輿論渠道。
這樣的記者，若能為差分機發聲......他摸出懷表，「給我十分鐘。」
艾麗莎的鋼筆尖幾乎戳破紙頁。
她跟著喬治拐進巷口的咖啡館，木桌還沾著前客的咖啡漬。「您為什麼選擇和阿爾弗雷德·斯賓塞合作？」她直入主題，「東印度公司的鋼鐵大王，連《經濟學人》都寫過他『每塊鋼板都沾著加爾各答碼頭的血』。」
喬治的指節抵著溫熱的咖啡杯。
他想起父親昨夜咳得床板都在顫，想起實驗室里堆著的、需要上好的精鋼材料需求訂單——斯賓塞能解決這些，而他需要時間，在父親油盡燈枯前讓差分機真正運轉起來。「斯賓塞有資源，我有技術。」他說，「就像蒸汽機需要煤，技術需要土壤。」
「可您知道他上周剛收購了威爾斯的汞礦？」艾麗莎的鋼筆在「汞礦」兩字下畫了道粗線，「康沃爾的礦工說，他的礦坑裡總飄著紫霧，有人吸了之後......」她壓低聲音，「開始說胡話，畫奇怪的符號。」
喬治的後頸突然起了層雞皮疙瘩。
他想起之前在廢棄倉庫的祭壇下，那團凝固的血漬中，也有類似的淡紫色紋路。「格林小姐。」他按住她的採訪本，「如果我同意你全程跟拍差分機的啟動和計算過程，你能保證報導重點放在技術本身？」
艾麗莎的瞳孔猛地收縮，像被按亮的煤油燈。
她用力點頭，發間的司康碎屑簌簌落在桌上：「我以《泰晤士報》的信譽起誓！」
新聞發布會定在威斯敏斯特的機械學會禮堂。
喬治站在後台，能聽見前廳的人聲像漲潮的海水。
埃默里幫他系領結時，手指在發抖：「倫敦來了十二家報紙，連《笨拙》的漫畫師都扛著畫板坐第一排。」
「他們不是來看我的。」喬治對著穿衣鏡整理袖扣——斯賓塞送的那枚正貼著他的手腕，「是來看差分機能把這個時代的齒輪擰多緊。」
鎂光燈亮起的瞬間，他看見第一排的艾麗莎舉著速記本，發梢還別著那天的司康碎屑。「諸位。」他按住講台，木質紋理透過白手套傳來溫度，「三個月前，我在實驗室里轉動有史以來第一台完整的差分機啟動手柄時，齒輪發出的咔嗒聲像極了......」他頓了頓，「像極了歷史翻頁的聲音。」
台下傳來零星的笑聲。
喬治掀開蓋在機器上的紅綢，黃銅齒輪在聚光燈下泛著蜜色的光。「這台機器能計算鋼軌的承重極限，能預測棉紡廠的蒸汽壓力，能讓工程師在圖紙階段就避開九十九個錯誤。」他抽出一張紙帶，上面密密麻麻的數字還帶著差分機的溫熱，「斯賓塞先生的鋼鐵廠已經用它優化了新鋼軌的合金配比——諸位可以去利物浦碼頭看看，上周下水的『鐵砧號』貨輪，用的就是這種鋼軌。」
提問環節，《晨郵報》的老記者扶了扶夾鼻眼鏡：「康羅伊先生，您如何回應『技術被資本綁架』的質疑？」
喬治的目光掃過觀眾席後排——斯賓塞穿著剪裁考究的深灰西裝，正用銀制雪茄剪慢條斯理地處理哈瓦那雪茄。「資本是燃料，技術是引擎。」他說，「沒有燃料，引擎動不起來；沒有引擎，燃料不過是堆會燒起來的黑石頭。」
掌聲如雷。
艾麗莎的速記本上，「引擎與燃料」四個字被畫了三個感嘆號。
散場時，她追著喬治到後台，鋼筆尖幾乎戳到他的領結：「您剛才看斯賓塞先生的眼神，像在看......」她咬了咬嘴唇，「像在看條盤著的蛇。」
喬治低頭整理差分機的傳動帶，黃銅齒輪在他指尖轉動。「蛇也分有毒沒毒的，格林小姐。」他說，「關鍵是要知道七寸在哪。」
匿名信是在發布會當晚送來的。
喬治剛進伯克郡莊園的門廳，老管家就捧著銀盤迎上來：「下午有個戴鴨舌帽的男人，說必須親手交給您。」
信封是最普通的牛皮紙，封口處壓著個模糊的指紋。
喬治撕開時，一張泛黃的剪報飄落——1847年《加爾各答時報》的舊聞，標題是《東印度公司商船「希望號」神秘沉沒：全員暴斃，屍體布滿紫斑》。
背面用紅墨水寫著：「斯賓塞的船運公司接手了』希望號『的航線。
他的鋼鐵廠熔爐里，燒的不只是鐵礦石。「
喬治的手指捏皺了信紙。
他想起受害者的血漬，想起斯賓塞手腕上的百達翡麗——父親說過，那表是用東印度公司的藥品利潤買的。
窗外的雨突然大了，打在玻璃上像有人在敲。
他喊來埃默里：「我們明天去利物浦吧，我想查一查『希望號』的航海日誌，總得看看未來的合作夥伴到底有多危險。」
「需要我帶槍嗎？」埃默里摸了摸腰間的左輪，那是他在印度服役時的老夥計。
喬治搖頭，從靴筒里抽出電擊器——這是他再次改良的，已經能對近距離釋放足以擊暈公牛的強大電流。「帶這個。」他說，「如果遇到......奇怪的事，別硬拼。」
埃默里走後，喬治坐在書房裡翻父親的舊日記。
泛黃的紙頁間掉出張照片：帥氣的康羅伊男爵穿著騎兵制服，站在肯特公爵夫人的馬車旁，身後是年幼的維多利亞女王。
照片背面寫著「1837，命運的分岔口」。
他合上日記本時，聽見窗外傳來馬蹄聲。
老管家敲了敲門：「先生，有位穿軍裝的先生要見您。
他說......「管家的聲音突然低了下去，」他說來自戰爭辦公室。「
喬治的手指不由自主的放到了電擊器的開關上。
窗外的雨幕中，他看見一個身影下了馬車，肩章上的銅星在雨里閃著冷光。