第十五章 失常與正常
那年冬天的雪來得特別早，新年未至，茫茫的白雪已經在地上鋪了一層。
很多人以為，秋季莊稼成熟，野兔泛濫，最好捕捉。
事實上，冬天才是抓野兔最好的季節。
因為冬天，草木都枯了，野兔很難捕捉，積雪容易留下野兔的腳印，而兔子跳進略深一些的雪地里還會陷進去。
那幾年的冬天，源山村都會在大雪後的放晴天裡組織抓兔比賽，抓兔子最多的村民可以獲得特別嘉獎。
「老李連續拿了好多年，那個特別嘉獎。」
老爺子抬頭看著天花板，回想當年的過往時忍不住嘖了嘖嘴，從口袋裡摸了根煙出來，朝陳則和石壯壯揮了揮。
「不介意吧？」
「您抽。」
老爺子點上煙，深吸口後吐出個過了肺的煙圈，眼神里竟透出幾絲艷羨，「李祥那幾年，可真的是老威風了。」
老爺子細數了那幾年的嘉獎，什麼自行車、小彩電，說得老爺子眼裡冒光。
「那些獎勵大多都去到老李家了，你去他家應該看到過吧，那個大冰箱，是零四年的特別嘉獎。」
陳則想起了老李頭家裡那個，被鐵鏈層層捆鎖住的單門冰箱，心裡粗算了下，這個冰箱應該是老李頭拿到過的最後一個特別嘉獎了。
「零五年究竟發生了什麼？」
「我們也不知道發生了什麼，那一年老李發揮失常，明明每天最早上山最晚下山，但抓到野兔的數量卻不足往年的一半，你說這事怪不怪。」
「也算不上怪吧，或許就是發揮失常唄。」
「這還不怪，老李可是我們村的獵兔之王，結果那年獵的兔子還沒我多，這還不怪？」
陳則愣了愣，其實並不太能明白老爺子口中的「怪」，是怪在哪裡。
但他想起了一個很相似的故事，以前念書的時候，他的同桌是班裡的學習委員，成績特別好，次次都拿班級第一名，結果有一次不知道怎麼的滑鐵盧了，滑到了第十名。
對於陳則來說，前十名已經是非常好的成績了。但老師和同桌的家裡人卻把這事看得很嚴重，找同桌談話，找陳則談話。
目的就是為了找到一個理由，為什麼滑鐵盧了？
是不是上課陳則影響他了？
是不是和班裡同學有什麼矛盾？
是不是手機玩多了？小說看多了？
是不是身體不舒服？
是不是早戀了？
……
陳則後來好奇地問過同桌，同桌的回答也很簡單，就是數學最後兩大題他沒做出來。解題思路其實很簡單，但是他想複雜了，最後導致解題過程推了一堆，最後卻沒把問題解出來。
這世上，沒有哪條規定，第一名就一定要做第一名。
也沒有哪條規定說，第一名就一定能做出所有的題。
發揮失常不是「怪」事，而應該是一件很正常的事。
老爺子見陳則沒有意會到他的「怪」，於是繼續補充道，「那年獵兔比賽的最後一天，老李為了堵坡上一個兔窩，腳滑從坡上摔下來了，骨折，那段時間路都不太能走，你說這事兒邪不邪門。」
陳則更不理解了，老爺子自個兒都說老李頭是腳滑摔下來了，哪裡邪性。
見陳則困惑，老爺子掰著手指給陳則分析，「你看，先是老李抓不著兔子了，然後又摔斷了腿，再之後不久他那條狗子就去世了，這一連串的事兒放在一起，不就和中邪似的，賊邪門了。」
陳則不置可否，他覺得這事兒到底邪不邪門，就像是當時的同桌告訴他原因一樣，這次也只有老李頭自己能告訴他答案。
誦經儀式後，陳則讓石壯壯先開車回去看店，自己則是去老劉的麵店里拎了兩瓶酒，順著不太平的碎石子路走到了老李頭家門口。
現在老李頭開門的速度很快了，看到陳則也是喜笑顏開的。
老李頭家裡的雜物堆也被陳則和石壯壯清理得差不多了，看著院裡院外敞亮，屋裡頭也乾淨清爽，陳則突然意識到，自己可能好像也沒什麼好為老李頭再做的了。
自己也可能是最後一次，因為那隻狗的原因來到這裡了。
陳則幫著老李頭搬出小桌，兩人索性就坐在了院落里，把酒對酌。
「今天我聽說了些事兒，說零五年獵兔賽那段時間你中邪了，抓不到兔，還摔了腿，你當時到底是咋了。」
老李愣了愣，坐在那兒靜靜回想了下，輕嘆了口氣。
「那些年我也想過很多原因，是不是有什麼獵兔神的存在不垂簾我了，是不是鞋子問題、工具問題、狗的問題，這兩年我尋思明白了，人就是得服老啊，我的年紀大了，狗子的年紀也大了，但是那野兔每年都是新生的，反應速度沒得比啊。」
老李頭剝了個花生米，丟進了嘴裡，「我也是才明白，衰老它不是一個過程，它就是一瞬間的事情，在你意識到你老的那瞬間，你就突然不行了。」
老李頭就像陳則當年的同桌一樣，給了陳則一個相當簡單的答案，意料之中。
沒有什麼中邪，就只是老了而已。
當年的老李頭不服老，但現在已經服了。
「老李，我估摸著以後不會常來了，那狗的事我覺得也沒什麼好勸的，很多事都得你自己想明白。」
老李頭沒說話，悶悶地喝了口酒。
陳則喝了口大的，感覺嗓子眼裡有團火在燒，得不平地大聲說話，才能稍稍緩解這種灼燒感。
「其實我都明白的，我和我老子的那些事，不也是誰勸都沒用，十年前，他不告而別，這些年裡連個消息都沒發過，現在他走了，骨灰在殯儀館託管多久了，但我就是不去處理。」
「你覺得我這算懲罰他麼？你覺得我算是在和他置氣麼？」
「這就和小孩子被門撞了，父母去打門，說這個門是『壞門門』一樣，門知道個屁啊？」
「我老子也是，他死都死了，沒得乾乾淨淨，他剩下的那點灰知道個屁啊，我所做的一切，都只是我自己一個人在獨角戲，是我自己沒放下，是我自己想要心裡好過點。」
「前段時間，我父親說要『尊重命運』，我之前覺得這麼一個拋妻棄子離家不回的人懂個屁的尊重。但至少我覺得他理是在的，我老子死了就是死了，你的狗死了就是死了，尊重命運，就是得尊重已經發生的事。」
「說白了，我不去取骨灰，和你不處理狗的原因其實本質上差不多，咱都是在逃避面對『死亡』以外的事兒。」
「老李，你只是自認為很愛狗而已。」
很多人以為，秋季莊稼成熟，野兔泛濫，最好捕捉。
事實上，冬天才是抓野兔最好的季節。
因為冬天，草木都枯了，野兔很難捕捉，積雪容易留下野兔的腳印，而兔子跳進略深一些的雪地里還會陷進去。
那幾年的冬天，源山村都會在大雪後的放晴天裡組織抓兔比賽，抓兔子最多的村民可以獲得特別嘉獎。
「老李連續拿了好多年，那個特別嘉獎。」
老爺子抬頭看著天花板，回想當年的過往時忍不住嘖了嘖嘴，從口袋裡摸了根煙出來，朝陳則和石壯壯揮了揮。
「不介意吧？」
「您抽。」
老爺子點上煙，深吸口後吐出個過了肺的煙圈，眼神里竟透出幾絲艷羨，「李祥那幾年，可真的是老威風了。」
老爺子細數了那幾年的嘉獎，什麼自行車、小彩電，說得老爺子眼裡冒光。
「那些獎勵大多都去到老李家了，你去他家應該看到過吧，那個大冰箱，是零四年的特別嘉獎。」
陳則想起了老李頭家裡那個，被鐵鏈層層捆鎖住的單門冰箱，心裡粗算了下，這個冰箱應該是老李頭拿到過的最後一個特別嘉獎了。
「零五年究竟發生了什麼？」
「我們也不知道發生了什麼，那一年老李發揮失常，明明每天最早上山最晚下山，但抓到野兔的數量卻不足往年的一半，你說這事怪不怪。」
「也算不上怪吧，或許就是發揮失常唄。」
「這還不怪，老李可是我們村的獵兔之王，結果那年獵的兔子還沒我多，這還不怪？」
陳則愣了愣，其實並不太能明白老爺子口中的「怪」，是怪在哪裡。
但他想起了一個很相似的故事，以前念書的時候，他的同桌是班裡的學習委員，成績特別好，次次都拿班級第一名，結果有一次不知道怎麼的滑鐵盧了，滑到了第十名。
對於陳則來說，前十名已經是非常好的成績了。但老師和同桌的家裡人卻把這事看得很嚴重，找同桌談話，找陳則談話。
目的就是為了找到一個理由，為什麼滑鐵盧了？
是不是上課陳則影響他了？
是不是和班裡同學有什麼矛盾？
是不是手機玩多了？小說看多了？
是不是身體不舒服？
是不是早戀了？
……
陳則後來好奇地問過同桌，同桌的回答也很簡單，就是數學最後兩大題他沒做出來。解題思路其實很簡單，但是他想複雜了，最後導致解題過程推了一堆，最後卻沒把問題解出來。
這世上，沒有哪條規定，第一名就一定要做第一名。
也沒有哪條規定說，第一名就一定能做出所有的題。
發揮失常不是「怪」事，而應該是一件很正常的事。
老爺子見陳則沒有意會到他的「怪」，於是繼續補充道，「那年獵兔比賽的最後一天，老李為了堵坡上一個兔窩，腳滑從坡上摔下來了，骨折，那段時間路都不太能走，你說這事兒邪不邪門。」
陳則更不理解了，老爺子自個兒都說老李頭是腳滑摔下來了，哪裡邪性。
見陳則困惑，老爺子掰著手指給陳則分析，「你看，先是老李抓不著兔子了，然後又摔斷了腿，再之後不久他那條狗子就去世了，這一連串的事兒放在一起，不就和中邪似的，賊邪門了。」
陳則不置可否，他覺得這事兒到底邪不邪門，就像是當時的同桌告訴他原因一樣，這次也只有老李頭自己能告訴他答案。
誦經儀式後，陳則讓石壯壯先開車回去看店，自己則是去老劉的麵店里拎了兩瓶酒，順著不太平的碎石子路走到了老李頭家門口。
現在老李頭開門的速度很快了，看到陳則也是喜笑顏開的。
老李頭家裡的雜物堆也被陳則和石壯壯清理得差不多了，看著院裡院外敞亮，屋裡頭也乾淨清爽，陳則突然意識到，自己可能好像也沒什麼好為老李頭再做的了。
自己也可能是最後一次，因為那隻狗的原因來到這裡了。
陳則幫著老李頭搬出小桌，兩人索性就坐在了院落里，把酒對酌。
「今天我聽說了些事兒，說零五年獵兔賽那段時間你中邪了，抓不到兔，還摔了腿，你當時到底是咋了。」
老李愣了愣，坐在那兒靜靜回想了下，輕嘆了口氣。
「那些年我也想過很多原因，是不是有什麼獵兔神的存在不垂簾我了，是不是鞋子問題、工具問題、狗的問題，這兩年我尋思明白了，人就是得服老啊，我的年紀大了，狗子的年紀也大了，但是那野兔每年都是新生的，反應速度沒得比啊。」
老李頭剝了個花生米，丟進了嘴裡，「我也是才明白，衰老它不是一個過程，它就是一瞬間的事情，在你意識到你老的那瞬間，你就突然不行了。」
老李頭就像陳則當年的同桌一樣，給了陳則一個相當簡單的答案，意料之中。
沒有什麼中邪，就只是老了而已。
當年的老李頭不服老，但現在已經服了。
「老李，我估摸著以後不會常來了，那狗的事我覺得也沒什麼好勸的，很多事都得你自己想明白。」
老李頭沒說話，悶悶地喝了口酒。
陳則喝了口大的，感覺嗓子眼裡有團火在燒，得不平地大聲說話，才能稍稍緩解這種灼燒感。
「其實我都明白的，我和我老子的那些事，不也是誰勸都沒用，十年前，他不告而別，這些年裡連個消息都沒發過，現在他走了，骨灰在殯儀館託管多久了，但我就是不去處理。」
「你覺得我這算懲罰他麼？你覺得我算是在和他置氣麼？」
「這就和小孩子被門撞了，父母去打門，說這個門是『壞門門』一樣，門知道個屁啊？」
「我老子也是，他死都死了，沒得乾乾淨淨，他剩下的那點灰知道個屁啊，我所做的一切，都只是我自己一個人在獨角戲，是我自己沒放下，是我自己想要心裡好過點。」
「前段時間，我父親說要『尊重命運』，我之前覺得這麼一個拋妻棄子離家不回的人懂個屁的尊重。但至少我覺得他理是在的，我老子死了就是死了，你的狗死了就是死了，尊重命運，就是得尊重已經發生的事。」
「說白了，我不去取骨灰，和你不處理狗的原因其實本質上差不多，咱都是在逃避面對『死亡』以外的事兒。」
「老李，你只是自認為很愛狗而已。」