第1章 我是湯姆·里德爾
一九九一年七月三十日，倫敦。
老天爺打了個盹，忘了給倫敦蓋雲被，幾片雲癱在天上，陽光暖得骨頭縫裡的懶蟲都爬出來曬太陽。這種日子，就該找個牆角，把自己攤成一張貓餅。
可惜能當貓餅的人不多，大多數人還得為明天的麵包奔波。
倫敦南邊的劉易舍姆就是這樣，碼頭工人、上班族、加勒比移民，只能擠在這種偏遠街區，街上的人腳步快得像後頭有狗在追。
不過當他們路過一位老人時，卻總忍不住踩一腳剎車。
老人笑眯眯點頭，步子輕快得不像話，銀白鬍子在風裡飄。
他模樣實在扎眼，個子瘦高，銀髮銀須長得能編麻花辮，紫色長袍拖到地，繡滿星星月亮，活像把天文館穿在身上，半月形眼鏡後面，那雙藍眼睛亮得不像他這個年紀。
走了約莫一個鐘頭，期間拒絕了三個問他是不是在拍電影的路人，老人停在一棟房子前。門牌上寫著：榆樹大道23號，劉易舍姆兒童之家。
他按門鈴。
「來了！」
門打開，一個四十來歲的中年女人看見他，眼睛瞪得比手裡的抹布還大：「您……就是鄧布利多校長？」
老人笑著點頭：「是我。霍格沃茨校長，阿不思·鄧布利多。您應該是阿爾曼女士吧？」
阿爾曼勉強擠出笑，心裡疑慮像發酵的麵團膨脹起來。這身打扮……能是正經校長？
鄧布利多沒多解釋，目光往屋裡探：「那孩子呢？」
「在後院鍛鍊呢。您跟我來。」阿爾曼側身讓開，邊走邊琢磨要不要報警。
九十年代的英國，大通鋪孤兒院早不讓辦了。現在時興家庭寄養。兒童之家更像臨時落腳處，給家裡鬧矛盾或心裡有問題的孩子住，大多待不過半年——當然也有賴著不走的。
阿爾曼就是政府派來管這兒的，除了她，其他都是義工，主要工作是防止孩子們把房子拆了。
穿過客廳來到後院。
後院有四個男孩，都十來歲模樣。其中一個黑頭髮黑眼睛的男孩，正戴著舊拳擊手套對著沙袋出拳，沙袋被打得晃來晃去，發出可憐的「砰砰」聲。
男孩長得極俊，如果忽略他此刻齜牙咧嘴的表情。
「湯姆！」阿爾曼喊。
男孩停下來，轉頭看過來，額頭掛著汗珠。
「這位是鄧布利多校長。他是來邀請你去他們學校念書的。」
「謝謝阿爾曼阿姨。」湯姆朝鄧布利多欠身，「您好，校長先生。抱歉，我有點……汗流浹背。」他抹了把額頭，結果把汗水抹進眼睛，頓時眯起一隻眼。
「放輕鬆，孩子。」鄧布利多笑了笑，指指屋裡，「不介意的話，能去你房間聊聊嗎？我覺得沙袋先生可能需要休息。」
「當然。」湯姆把手套遞給旁邊一個男孩，「賽斯，一千下，別偷懶。少一下，晚飯雞腿歸我。」
「是，老大。」賽斯苦著臉接過去。
鄧布利多轉身前瞥了一眼，賽斯已經戴好手套，卯足勁一拳拳砸向沙袋，每打一下都齜牙咧嘴。
二樓，湯姆房間。
這屋子原本是主臥，靠牆擺著書桌書架，桌上攤著書，架子上立著獎狀獎盃。
「您請坐，鄧布利多先生。」屋裡只有一把椅子，湯姆示意老人坐下，自己坐到床沿，順手把床上一個咧嘴笑的骷髏頭抱枕塞到被子下。
「孩子，咱們重新正式認識一下。」椅子對鄧布利多來說有點矮，長袍下擺堆在地上像紫色蘑菇雲，他卻毫不在意。「我是阿不思·鄧布利多，霍格沃茨校長，我誠摯邀請你到霍格沃茨就讀，學習如何控制並掌握你與生俱來的魔法力量。」
「我知道，先生。那封信我反覆讀了不下五十遍。」湯姆清了清嗓子，「我是湯姆·里德爾，如您所見，是個孤兒。能收到霍格沃茨邀請，還是校長先生親自來，我感到非常榮幸。」他說著不小心碰倒床邊空可樂罐，「哐當」一聲滾到地上。
湯姆·里德爾……老人眼睛恍惚了一瞬。
湯姆·里德爾，孤兒，相貌出眾，在這群孩子裡顯然是個領頭的。這幾樣湊在一起……鄧布利多腦子裡閃過無數「巧合」，最後定格在一個戴兜帽、沒鼻子的身影上，他趕緊搖頭甩開那畫面。
鄧布利多這輩子經歷太多，就算相似太多，也能用「巧合」解釋。他不會因為相同名字、相似身世就輕易下定論，儘管這孩子床底下可能藏著骷髏頭抱枕。
他只走神幾秒便恢復常態，看著湯姆臉上努力維持的禮貌笑容，他捋了捋鬍子：「里德爾先生，榮幸談不上。但這確實是種……奇妙緣分。」他頓了頓，「就像在麻瓜超市買到會自己跳舞的芹菜。」
「我們學校有位魔藥教授，平時這事兒該他來，可惜他正熬一鍋緊要魔藥，脫不開身，不過你們總有機會見面，他是位真正魔藥大師——雖然脾氣像熬糊的坩堝底。」
鄧布利多話頭一轉，藍眼睛透過半月形眼鏡打量湯姆：「話說回來，里德爾先生，你本身也是個很特別的新生。我和同事們接引過不少麻瓜家庭新生，經驗算豐富，可像你這樣，這麼快就坦然接受魔法存在的孩子……我還是頭一回見。往常我們總得使點小手段，才能讓他們相信我們不是騙子。比如這樣-」
他打了個響指，聲音清脆得像咬了口蘋果。
書桌上散亂的書立刻自己動起來，整整齊齊摞好，最頂上那本《如何在一周內變成社交達人》還自覺地書脊朝外。
「里德爾先生，你就從來沒懷疑過，這或許只是個騙局嗎？」鄧布利多眨眨眼，「比如，我是個從馬戲團退休的魔術師，專門騙小孩去買魔術道具？」
面對鄧布利多的疑問，湯姆沒有躲閃，直直迎上老人湛藍的眼睛，他伸出手，不是握手，而是掌心向上，一臉誠懇：
「實不相瞞，校長先生，我第一反應是……您這長袍哪兒買的？料子真不錯。」
老天爺打了個盹，忘了給倫敦蓋雲被，幾片雲癱在天上，陽光暖得骨頭縫裡的懶蟲都爬出來曬太陽。這種日子，就該找個牆角，把自己攤成一張貓餅。
可惜能當貓餅的人不多，大多數人還得為明天的麵包奔波。
倫敦南邊的劉易舍姆就是這樣，碼頭工人、上班族、加勒比移民，只能擠在這種偏遠街區，街上的人腳步快得像後頭有狗在追。
不過當他們路過一位老人時，卻總忍不住踩一腳剎車。
老人笑眯眯點頭，步子輕快得不像話，銀白鬍子在風裡飄。
他模樣實在扎眼，個子瘦高，銀髮銀須長得能編麻花辮，紫色長袍拖到地，繡滿星星月亮，活像把天文館穿在身上，半月形眼鏡後面，那雙藍眼睛亮得不像他這個年紀。
走了約莫一個鐘頭，期間拒絕了三個問他是不是在拍電影的路人，老人停在一棟房子前。門牌上寫著：榆樹大道23號，劉易舍姆兒童之家。
他按門鈴。
「來了！」
門打開，一個四十來歲的中年女人看見他，眼睛瞪得比手裡的抹布還大：「您……就是鄧布利多校長？」
老人笑著點頭：「是我。霍格沃茨校長，阿不思·鄧布利多。您應該是阿爾曼女士吧？」
阿爾曼勉強擠出笑，心裡疑慮像發酵的麵團膨脹起來。這身打扮……能是正經校長？
鄧布利多沒多解釋，目光往屋裡探：「那孩子呢？」
「在後院鍛鍊呢。您跟我來。」阿爾曼側身讓開，邊走邊琢磨要不要報警。
九十年代的英國，大通鋪孤兒院早不讓辦了。現在時興家庭寄養。兒童之家更像臨時落腳處，給家裡鬧矛盾或心裡有問題的孩子住，大多待不過半年——當然也有賴著不走的。
阿爾曼就是政府派來管這兒的，除了她，其他都是義工，主要工作是防止孩子們把房子拆了。
穿過客廳來到後院。
後院有四個男孩，都十來歲模樣。其中一個黑頭髮黑眼睛的男孩，正戴著舊拳擊手套對著沙袋出拳，沙袋被打得晃來晃去，發出可憐的「砰砰」聲。
男孩長得極俊，如果忽略他此刻齜牙咧嘴的表情。
「湯姆！」阿爾曼喊。
男孩停下來，轉頭看過來，額頭掛著汗珠。
「這位是鄧布利多校長。他是來邀請你去他們學校念書的。」
「謝謝阿爾曼阿姨。」湯姆朝鄧布利多欠身，「您好，校長先生。抱歉，我有點……汗流浹背。」他抹了把額頭，結果把汗水抹進眼睛，頓時眯起一隻眼。
「放輕鬆，孩子。」鄧布利多笑了笑，指指屋裡，「不介意的話，能去你房間聊聊嗎？我覺得沙袋先生可能需要休息。」
「當然。」湯姆把手套遞給旁邊一個男孩，「賽斯，一千下，別偷懶。少一下，晚飯雞腿歸我。」
「是，老大。」賽斯苦著臉接過去。
鄧布利多轉身前瞥了一眼，賽斯已經戴好手套，卯足勁一拳拳砸向沙袋，每打一下都齜牙咧嘴。
二樓，湯姆房間。
這屋子原本是主臥，靠牆擺著書桌書架，桌上攤著書，架子上立著獎狀獎盃。
「您請坐，鄧布利多先生。」屋裡只有一把椅子，湯姆示意老人坐下，自己坐到床沿，順手把床上一個咧嘴笑的骷髏頭抱枕塞到被子下。
「孩子，咱們重新正式認識一下。」椅子對鄧布利多來說有點矮，長袍下擺堆在地上像紫色蘑菇雲，他卻毫不在意。「我是阿不思·鄧布利多，霍格沃茨校長，我誠摯邀請你到霍格沃茨就讀，學習如何控制並掌握你與生俱來的魔法力量。」
「我知道，先生。那封信我反覆讀了不下五十遍。」湯姆清了清嗓子，「我是湯姆·里德爾，如您所見，是個孤兒。能收到霍格沃茨邀請，還是校長先生親自來，我感到非常榮幸。」他說著不小心碰倒床邊空可樂罐，「哐當」一聲滾到地上。
湯姆·里德爾……老人眼睛恍惚了一瞬。
湯姆·里德爾，孤兒，相貌出眾，在這群孩子裡顯然是個領頭的。這幾樣湊在一起……鄧布利多腦子裡閃過無數「巧合」，最後定格在一個戴兜帽、沒鼻子的身影上，他趕緊搖頭甩開那畫面。
鄧布利多這輩子經歷太多，就算相似太多，也能用「巧合」解釋。他不會因為相同名字、相似身世就輕易下定論，儘管這孩子床底下可能藏著骷髏頭抱枕。
他只走神幾秒便恢復常態，看著湯姆臉上努力維持的禮貌笑容，他捋了捋鬍子：「里德爾先生，榮幸談不上。但這確實是種……奇妙緣分。」他頓了頓，「就像在麻瓜超市買到會自己跳舞的芹菜。」
「我們學校有位魔藥教授，平時這事兒該他來，可惜他正熬一鍋緊要魔藥，脫不開身，不過你們總有機會見面，他是位真正魔藥大師——雖然脾氣像熬糊的坩堝底。」
鄧布利多話頭一轉，藍眼睛透過半月形眼鏡打量湯姆：「話說回來，里德爾先生，你本身也是個很特別的新生。我和同事們接引過不少麻瓜家庭新生，經驗算豐富，可像你這樣，這麼快就坦然接受魔法存在的孩子……我還是頭一回見。往常我們總得使點小手段，才能讓他們相信我們不是騙子。比如這樣-」
他打了個響指，聲音清脆得像咬了口蘋果。
書桌上散亂的書立刻自己動起來，整整齊齊摞好，最頂上那本《如何在一周內變成社交達人》還自覺地書脊朝外。
「里德爾先生，你就從來沒懷疑過，這或許只是個騙局嗎？」鄧布利多眨眨眼，「比如，我是個從馬戲團退休的魔術師，專門騙小孩去買魔術道具？」
面對鄧布利多的疑問，湯姆沒有躲閃，直直迎上老人湛藍的眼睛，他伸出手，不是握手，而是掌心向上，一臉誠懇：
「實不相瞞，校長先生，我第一反應是……您這長袍哪兒買的？料子真不錯。」