番外一.因為從有到無
清晨六點，JYPE大樓仍浸在靜謐里。
保潔阿姨剛拖過走廊，空氣中浮著淡淡的消毒水氣息。
朴軫永製作人今天起得格外早。
他穿著一身剪裁得體的深灰色西裝，把頭髮梳成大人模樣。
少了幾分舞台上的張揚，多了幾分企業掌舵人的沉穩。
辦公室的落地窗外正對著首爾中心城區的天際線。
天色一點點從深藍暈染成淺灰，再慢慢透出橘色的晨光，遠處的高樓大廈在霧氣中若隱若現，隨著日出逐漸顯露出鋒利清晰的輪廓。
城市還未完全甦醒，車流稀疏，街道空曠，一派難得的安寧。
他坐在寬大辦公桌後，指尖摩挲著那份《JYP Entertainment 2017年第四季度藝人回歸綜合企劃書》，紙邊已被翻得微微髮捲。
片刻，他拿起那支用了多年的派克金筆，在末尾落下一行遒勁批示：
「JYPE的Q4回歸，一定要有JYP！」
筆一擱，他靠回椅背，指尖輕敲桌面，目光飄向窗外，思緒卻早飛遠了。
企劃書沒什麼可講的——
旗下藝人的行程排得再滿，回歸成績再亮眼，在他心裡都不是最重要的。
他真正在意的，從來不是某一組藝人的熱度高低，而是JYP這塊招牌本身。
他要讓所有人都記得，JYP不只是一個培養偶像的公司，更是一個有音樂、有態度、有靈魂的品牌。
藝人回不回歸，公司都能運轉，可他朴軫永絕不能缺席。
從地下室的小工作室，到如今矗立在首爾核心地段的娛樂巨頭，他一路從一無所有走到應有盡有，最害怕的不是競爭，不是市場變化，而是丟掉當年那股不服輸的韌勁。
不能忘本。
這是他常常對自己說的話。
朴軫永緩緩拉開辦公桌右下側最底層的抽屜，動作輕緩，像是在打開一件無比珍貴的藏品。
抽屜深處，靜靜躺著一隻略顯陳舊的木質盒子，木料已經失去了當年的光澤，邊緣有些磨損，卻被保護得十分乾淨。
裡面裝著他踏入這個行業最初的全部念想。
有早年寫歌時潦草的手稿，紙頁泛黃髮脆，字跡隨著情緒忽輕忽重；
有幾盤老舊的磁帶，標籤早已模糊不清，是他當年反覆錄製的demo；
還有一張被仔細壓平、卻依舊能看出曾經被反覆揉搓痕跡的面試通知書。
視線落在那張薄薄的紙片上，回憶如同決堤的潮水，不受控制地涌了上來。
那是二十多年前，一個同樣帶著涼意的深秋。
他穿著洗得發白的牛仔褲和一件簡單的白色T恤，頭髮因為連日熬夜寫歌顯得有些凌亂，手裡緊緊攥著那一疊手稿，手心不斷冒汗，把紙張浸得有些發軟。
在小樓門口站了足足十幾分鐘，深吸了不知道多少口氣，才終於鼓起勇氣推門走了進去。
他和其他十幾個面試者一起坐在等候區，每個人臉上都寫滿緊張與不安。身邊的人一個個被叫進去，又一個個垂著頭、臉色黯淡地走出來，沒有人例外。
空氣越來越壓抑。
朴軫永的心也一點點提到了嗓子眼，心跳聲重得仿佛要撞破胸膛。
「朴軫永，下一個。」
工作人員的聲音毫無起伏。
他猛地站起身，雙腿微微有些發飄，下意識整理了一下衣角，努力讓自己看起來鎮定一些。指尖再次攥緊手稿，他深吸一口氣，推開了那扇決定了他人生走向的門。
房間裡坐著三位面試官，燈光不算明亮，氣氛壓抑。
正中間的男人穿著一身筆挺的黑色西裝，面色冷峻，皮膚保養得很好，非常白皙。
對方只是淡淡掃過來一眼，便讓人渾身緊繃。
那是李秀滿，當時便已經在業內聲名鵲起的製作人。
「自我介紹。」
語氣平淡，沒有溫度，沒有好奇，甚至帶著一種自上而下的審視與不易察覺的反感。
朴軫永喉嚨發緊，聲音控制不住地微微發顫，卻依舊強撐著保持鎮定：「PDnim您好，我叫朴軫永，今年二十歲。我喜歡音樂，寫了幾首歌，希望能有機會在SM出道，成為一名歌手。」
李秀滿沒有任何多餘的表情，只是輕輕抬了抬下巴，示意他開始表演。
朴軫永立刻清了清有些發乾的嗓子，閉上眼睛，調整呼吸。
下一秒，歌聲緩緩響起。
沒有伴奏，沒有麥克風，只有清唱。他把所有的熱情、委屈、不甘與憧憬，全都揉進了旋律里。
每一個音符都帶著他對音樂的執念，每一句歌詞都藏著他對未來的全部期盼。他唱得投入，唱得忘我，仿佛整個世界只剩下自己和手中的歌。
可剛唱到一半。
「停。」
一個字，乾脆、冷硬，不留任何情面。
像是一盆冰冷刺骨的水，從頭頂澆下，瞬間將他心中所有的火焰徹底澆滅。
朴軫永猛地停住，身體僵在原地，緊張地抬眼望向李秀滿，手心的汗水已經徹底浸濕了手稿邊緣。
對方雙臂抱胸，身體向後靠在椅背上，嘴角勾起一抹輕嗤：「你覺得你唱得很好？」
「我……我還可以再練，我可以更努力，我能改進。」朴軫永聲音有些發啞。
「努力？」
李秀滿忽然前傾身體，眼神驟然變得更加銳利，語氣帶著毫不掩飾的刻薄：「努力就能當歌手嗎？這個行業最不缺的就是努力的人。你看看你自己，長相怪異，聲音沒有辨識度，外形毫無亮點，憑什麼覺得自己能出道？」
他頓了頓，語氣冷漠。
「SM不需要你這種人。」
一字一句，鋒利如刀，狠狠扎在朴軫永的心上。
他的臉頰瞬間漲得通紅，眼眶不受控制地發熱，鼻尖發酸，可他死死咬著牙，強忍著不讓眼淚掉下來。
他想反駁，想告訴對方自己雖然普通，卻有遠超常人的堅持與毅力，想告訴對方自己寫的歌有多用心，可話堵在喉嚨里，一個字也吐不出來。
在絕對的強勢面前，所有的辯解都顯得蒼白無力。
李秀滿見他沉默，語氣似乎稍稍緩和了一絲，像是施捨一般開口：「不過，你寫的這首歌，還算有點意思。」
朴軫永的心，猛地一跳。
一絲微弱的希望，在心底悄然燃起。
也許……還有機會？
可下一句話，便將那點火苗徹底踩碎，碾成灰燼。
「這樣吧，你把這首歌的版權賣給我，價格可以談。至於出道，你就不用多想了，你不是吃這碗飯的料，趁早放棄，找一份踏實穩定的工作，安安分分過一輩子吧。」
那一刻，朴軫永只覺得渾身血液都衝上頭頂。
西八。
肆意踐踏別人夢想、隨意否定別人人生的傢伙，才是真正的怪獸。
「咚咚咚——」
清脆而克制的敲門聲，猛地將朴軫永從沉重的回憶中拉扯回來。
他眼底一閃而過的複雜情緒迅速收斂，再次恢復成那個沉穩果決的JYPE代表，語氣平靜：「進來。」
辦公室門被輕輕推開。
JYP Actors部門的負責人表宗祿走了進來，他一身簡潔的休閒西裝，神情沉穩，行事幹練，手上抱著一疊整理整齊的文件，走到辦公桌前微微躬身：
「軫永哥，您之前讓我篩選的資料已經準備好了。另外，一些在文化體育觀光部備案完成、但還沒有流入電視台和製作公司的劇本，我也全部找了出來，優先挑了青少年題材。」
「都是偏向高中生、校園成長類的？」朴軫永抬眼問道。
表宗祿點頭：「是，全部符合您要求的年齡段和方向。」
朴軫永伸手拿起最上面的一本，緩緩翻開。
他耐著性子一連看了好幾本，內容要麼俗套狗血，要麼人物扁平，劇情毫無亮點，看得他頻頻皺眉，興趣缺缺。
直到一本封面寫著《A-teen》的劇本映入眼帘，他才稍稍提起一點精神。
可翻了不過幾頁，他便忍不住開始嘆氣，眉頭越皺越緊，臉上寫滿惋惜與恨鐵不成鋼。
「實在不行啊……」
他放下劇本，手指輕輕敲擊桌面，語氣帶著明顯的不滿：「這麼好的立意，十八歲，青春，校園，成長，怎麼能夠寫成這樣？」
「十八歲是什麼年紀？是喜歡音樂、喜歡跳舞、做夢都想站在舞台上的年紀，是憧憬出道、渴望被人看見的年紀。這個劇本里的主角，整天模仿別人，愛好平平無奇，性格沒有稜角，這樣的人，憑什麼當主角？」
「我們JYPE要推的，就不該是這種故事。」
表宗祿面色平靜地聽著，沒有插話，等到朴軫永發泄完畢，才淡淡開口：「PDnim，有一件事，我必須提醒您。」
「秀智的合約，還剩下一年半。」
一句話，讓朴軫永瞬間沉默。
秀智，是JYPE演員部門當之無愧的頂樑柱，國民度高，商業價值頂尖，是整個公司演員線的門面與核心。
一旦合約到期不再續約，JYPE的演員業務將會遭受巨大衝擊，甚至出現斷層。
他沉吟片刻，權衡利弊之後，終於做出決定。
「你去聯繫這位李允浩作家，」朴軫永指尖輕點《A-teen》的封面，「問問他願不願意把劇本的完整版權賣給我們，價格不用吝嗇，儘量滿足他。」
「至於署名權……」他語氣微微一頓，「多給一些補償金，讓他放棄署名。這個人不是當作家的料，拿著這筆錢，去做點更實際、更適合他的事情，對他來說反而是好事。」
表宗祿微微頷首，沒有多餘的表情：「我明白了，軫永哥，我馬上去安排。」
他抱著文件，輕輕退出門外，辦公室門緩緩合上，再次恢復了安靜。
朴軫永獨自坐在寬大的辦公桌後，伸手拿起那塊柔軟的綢布，慢悠悠地擦拭著那隻舊木盒，動作溫柔，像是在擦拭一段無法回頭的青春。
窗外的陽光徹底衝破雲層，灑在首爾的高樓之上，整座城市迎來喧囂而繁忙的一天。
他望著眼前繁華的景象，心底幽幽地、輕輕嘆了一聲。
李秀滿那傢伙，怎麼就這麼壞啊。
保潔阿姨剛拖過走廊，空氣中浮著淡淡的消毒水氣息。
朴軫永製作人今天起得格外早。
他穿著一身剪裁得體的深灰色西裝，把頭髮梳成大人模樣。
少了幾分舞台上的張揚，多了幾分企業掌舵人的沉穩。
辦公室的落地窗外正對著首爾中心城區的天際線。
天色一點點從深藍暈染成淺灰，再慢慢透出橘色的晨光，遠處的高樓大廈在霧氣中若隱若現，隨著日出逐漸顯露出鋒利清晰的輪廓。
城市還未完全甦醒，車流稀疏，街道空曠，一派難得的安寧。
他坐在寬大辦公桌後，指尖摩挲著那份《JYP Entertainment 2017年第四季度藝人回歸綜合企劃書》，紙邊已被翻得微微髮捲。
片刻，他拿起那支用了多年的派克金筆，在末尾落下一行遒勁批示：
「JYPE的Q4回歸，一定要有JYP！」
筆一擱，他靠回椅背，指尖輕敲桌面，目光飄向窗外，思緒卻早飛遠了。
企劃書沒什麼可講的——
旗下藝人的行程排得再滿，回歸成績再亮眼，在他心裡都不是最重要的。
他真正在意的，從來不是某一組藝人的熱度高低，而是JYP這塊招牌本身。
他要讓所有人都記得，JYP不只是一個培養偶像的公司，更是一個有音樂、有態度、有靈魂的品牌。
藝人回不回歸，公司都能運轉，可他朴軫永絕不能缺席。
從地下室的小工作室，到如今矗立在首爾核心地段的娛樂巨頭，他一路從一無所有走到應有盡有，最害怕的不是競爭，不是市場變化，而是丟掉當年那股不服輸的韌勁。
不能忘本。
這是他常常對自己說的話。
朴軫永緩緩拉開辦公桌右下側最底層的抽屜，動作輕緩，像是在打開一件無比珍貴的藏品。
抽屜深處，靜靜躺著一隻略顯陳舊的木質盒子，木料已經失去了當年的光澤，邊緣有些磨損，卻被保護得十分乾淨。
裡面裝著他踏入這個行業最初的全部念想。
有早年寫歌時潦草的手稿，紙頁泛黃髮脆，字跡隨著情緒忽輕忽重；
有幾盤老舊的磁帶，標籤早已模糊不清，是他當年反覆錄製的demo；
還有一張被仔細壓平、卻依舊能看出曾經被反覆揉搓痕跡的面試通知書。
視線落在那張薄薄的紙片上，回憶如同決堤的潮水，不受控制地涌了上來。
那是二十多年前，一個同樣帶著涼意的深秋。
他穿著洗得發白的牛仔褲和一件簡單的白色T恤，頭髮因為連日熬夜寫歌顯得有些凌亂，手裡緊緊攥著那一疊手稿，手心不斷冒汗，把紙張浸得有些發軟。
在小樓門口站了足足十幾分鐘，深吸了不知道多少口氣，才終於鼓起勇氣推門走了進去。
他和其他十幾個面試者一起坐在等候區，每個人臉上都寫滿緊張與不安。身邊的人一個個被叫進去，又一個個垂著頭、臉色黯淡地走出來，沒有人例外。
空氣越來越壓抑。
朴軫永的心也一點點提到了嗓子眼，心跳聲重得仿佛要撞破胸膛。
「朴軫永，下一個。」
工作人員的聲音毫無起伏。
他猛地站起身，雙腿微微有些發飄，下意識整理了一下衣角，努力讓自己看起來鎮定一些。指尖再次攥緊手稿，他深吸一口氣，推開了那扇決定了他人生走向的門。
房間裡坐著三位面試官，燈光不算明亮，氣氛壓抑。
正中間的男人穿著一身筆挺的黑色西裝，面色冷峻，皮膚保養得很好，非常白皙。
對方只是淡淡掃過來一眼，便讓人渾身緊繃。
那是李秀滿，當時便已經在業內聲名鵲起的製作人。
「自我介紹。」
語氣平淡，沒有溫度，沒有好奇，甚至帶著一種自上而下的審視與不易察覺的反感。
朴軫永喉嚨發緊，聲音控制不住地微微發顫，卻依舊強撐著保持鎮定：「PDnim您好，我叫朴軫永，今年二十歲。我喜歡音樂，寫了幾首歌，希望能有機會在SM出道，成為一名歌手。」
李秀滿沒有任何多餘的表情，只是輕輕抬了抬下巴，示意他開始表演。
朴軫永立刻清了清有些發乾的嗓子，閉上眼睛，調整呼吸。
下一秒，歌聲緩緩響起。
沒有伴奏，沒有麥克風，只有清唱。他把所有的熱情、委屈、不甘與憧憬，全都揉進了旋律里。
每一個音符都帶著他對音樂的執念，每一句歌詞都藏著他對未來的全部期盼。他唱得投入，唱得忘我，仿佛整個世界只剩下自己和手中的歌。
可剛唱到一半。
「停。」
一個字，乾脆、冷硬，不留任何情面。
像是一盆冰冷刺骨的水，從頭頂澆下，瞬間將他心中所有的火焰徹底澆滅。
朴軫永猛地停住，身體僵在原地，緊張地抬眼望向李秀滿，手心的汗水已經徹底浸濕了手稿邊緣。
對方雙臂抱胸，身體向後靠在椅背上，嘴角勾起一抹輕嗤：「你覺得你唱得很好？」
「我……我還可以再練，我可以更努力，我能改進。」朴軫永聲音有些發啞。
「努力？」
李秀滿忽然前傾身體，眼神驟然變得更加銳利，語氣帶著毫不掩飾的刻薄：「努力就能當歌手嗎？這個行業最不缺的就是努力的人。你看看你自己，長相怪異，聲音沒有辨識度，外形毫無亮點，憑什麼覺得自己能出道？」
他頓了頓，語氣冷漠。
「SM不需要你這種人。」
一字一句，鋒利如刀，狠狠扎在朴軫永的心上。
他的臉頰瞬間漲得通紅，眼眶不受控制地發熱，鼻尖發酸，可他死死咬著牙，強忍著不讓眼淚掉下來。
他想反駁，想告訴對方自己雖然普通，卻有遠超常人的堅持與毅力，想告訴對方自己寫的歌有多用心，可話堵在喉嚨里，一個字也吐不出來。
在絕對的強勢面前，所有的辯解都顯得蒼白無力。
李秀滿見他沉默，語氣似乎稍稍緩和了一絲，像是施捨一般開口：「不過，你寫的這首歌，還算有點意思。」
朴軫永的心，猛地一跳。
一絲微弱的希望，在心底悄然燃起。
也許……還有機會？
可下一句話，便將那點火苗徹底踩碎，碾成灰燼。
「這樣吧，你把這首歌的版權賣給我，價格可以談。至於出道，你就不用多想了，你不是吃這碗飯的料，趁早放棄，找一份踏實穩定的工作，安安分分過一輩子吧。」
那一刻，朴軫永只覺得渾身血液都衝上頭頂。
西八。
肆意踐踏別人夢想、隨意否定別人人生的傢伙，才是真正的怪獸。
「咚咚咚——」
清脆而克制的敲門聲，猛地將朴軫永從沉重的回憶中拉扯回來。
他眼底一閃而過的複雜情緒迅速收斂，再次恢復成那個沉穩果決的JYPE代表，語氣平靜：「進來。」
辦公室門被輕輕推開。
JYP Actors部門的負責人表宗祿走了進來，他一身簡潔的休閒西裝，神情沉穩，行事幹練，手上抱著一疊整理整齊的文件，走到辦公桌前微微躬身：
「軫永哥，您之前讓我篩選的資料已經準備好了。另外，一些在文化體育觀光部備案完成、但還沒有流入電視台和製作公司的劇本，我也全部找了出來，優先挑了青少年題材。」
「都是偏向高中生、校園成長類的？」朴軫永抬眼問道。
表宗祿點頭：「是，全部符合您要求的年齡段和方向。」
朴軫永伸手拿起最上面的一本，緩緩翻開。
他耐著性子一連看了好幾本，內容要麼俗套狗血，要麼人物扁平，劇情毫無亮點，看得他頻頻皺眉，興趣缺缺。
直到一本封面寫著《A-teen》的劇本映入眼帘，他才稍稍提起一點精神。
可翻了不過幾頁，他便忍不住開始嘆氣，眉頭越皺越緊，臉上寫滿惋惜與恨鐵不成鋼。
「實在不行啊……」
他放下劇本，手指輕輕敲擊桌面，語氣帶著明顯的不滿：「這麼好的立意，十八歲，青春，校園，成長，怎麼能夠寫成這樣？」
「十八歲是什麼年紀？是喜歡音樂、喜歡跳舞、做夢都想站在舞台上的年紀，是憧憬出道、渴望被人看見的年紀。這個劇本里的主角，整天模仿別人，愛好平平無奇，性格沒有稜角，這樣的人，憑什麼當主角？」
「我們JYPE要推的，就不該是這種故事。」
表宗祿面色平靜地聽著，沒有插話，等到朴軫永發泄完畢，才淡淡開口：「PDnim，有一件事，我必須提醒您。」
「秀智的合約，還剩下一年半。」
一句話，讓朴軫永瞬間沉默。
秀智，是JYPE演員部門當之無愧的頂樑柱，國民度高，商業價值頂尖，是整個公司演員線的門面與核心。
一旦合約到期不再續約，JYPE的演員業務將會遭受巨大衝擊，甚至出現斷層。
他沉吟片刻，權衡利弊之後，終於做出決定。
「你去聯繫這位李允浩作家，」朴軫永指尖輕點《A-teen》的封面，「問問他願不願意把劇本的完整版權賣給我們，價格不用吝嗇，儘量滿足他。」
「至於署名權……」他語氣微微一頓，「多給一些補償金，讓他放棄署名。這個人不是當作家的料，拿著這筆錢，去做點更實際、更適合他的事情，對他來說反而是好事。」
表宗祿微微頷首，沒有多餘的表情：「我明白了，軫永哥，我馬上去安排。」
他抱著文件，輕輕退出門外，辦公室門緩緩合上，再次恢復了安靜。
朴軫永獨自坐在寬大的辦公桌後，伸手拿起那塊柔軟的綢布，慢悠悠地擦拭著那隻舊木盒，動作溫柔，像是在擦拭一段無法回頭的青春。
窗外的陽光徹底衝破雲層，灑在首爾的高樓之上，整座城市迎來喧囂而繁忙的一天。
他望著眼前繁華的景象，心底幽幽地、輕輕嘆了一聲。
李秀滿那傢伙，怎麼就這麼壞啊。