只能說，還在構思
學校門口的菜市場
鐘聲。或者不是鐘聲。是秤砣落在鐵盤上的聲音。
「這秤准嗎？」
女人問。女人繫著藍圍裙，或者紅圍裙。剛才還是藍的。
「秤從來不准。」賣菜的男人說。他的手指在白菜葉上移動，像在尋找什麼。「準的是人心。」
旁邊賣魚的在刮鱗。鱗片飛起來，落在豆腐攤上。豆腐白的，鱗片銀的。賣豆腐的老頭看不見——他的眼睛是兩顆玻璃珠，但昨天是黑色的。
「三塊錢。」他說。
「太多了。」買菜的學生說。學生穿著校服，校服上印著字，字在流動，看不清寫的什麼。
「那就三塊五。」
學生付了四塊。老頭找了兩塊。算不過來。沒有人算得過來。
我走過去。我是誰？我剛才在買什麼？
「你的蔥。」
有人遞過來一把蔥。手很白，像粉筆。我抬頭，是數學老師。她應該在教室。現在她在賣蔥。
「我教的是幾何。」她說，仿佛回答我沒問的問題。「幾何就是——從這裡到那裡，最短的距離不是直線。」
她指著蔥。蔥是綠的，根須上還帶著土。土裡有什麼在動。
「是彎的。」她說完就不見了。
蔥還在我手裡。但已經變成了一把尺子。
市場的頂棚是塑料布搭的。紅色的條紋，藍色的條紋。陽光透過來，所有人的臉都成了條紋的。有條紋的男人在砍肉，有條紋的女人在挑揀，有條紋的孩子在跑。
孩子撞到了肉案。
「疼不疼？」砍肉的問。
「他感覺不到。」一個聲音說。是孩子自己在說。「我昨天就已經離開這個市場了。」
但孩子還在跑。剛才撞到肉案的瞬間，他變成了一個塑膠袋，鼓著風，飄向學校門口。
學校門口站著保安。
保安在吃橘子。橘子皮扔在地上，排成一條線。他指著線說：「這是邊界。」
「什麼的邊界？」我問。但我沒問。是賣雞蛋的老太太問的。老太太的雞蛋都是白的，只有一隻是紅的。
「紅的那個，」老太太說，「是明天的。」
她把紅雞蛋遞給我。「你明天會需要它。」
我接過來。蛋殼是熱的。
「多少錢？」
「不要錢。要一個問題。」
「什麼問題？」
「你已經問了。」
雞蛋在我手裡裂開。裡面沒有蛋黃，是一顆紐扣。校服上的紐扣。
縫紉機的聲音。哪裡來的縫紉機？
裁縫店在市場的盡頭。或者不在。盡頭是公共廁所。廁所牆上寫著字：「李小紅，我在這裡等過你。」
字跡很舊。旁邊是新的筆跡：「我來了。你沒在。」
再旁邊：「我一直在。你看不見。」
裁縫踩著縫紉機。踏板一上一下，像在呼吸。她在改一件校服。袖子短了，或者長了。她拆掉線，又重新縫上。拆掉的和縫上的是同一條線。
「改衣服的人呢？」我問。
「走了。」
「什麼時候回來？」
「沒走。」
縫紉機停了。裁縫抬起頭，她是剛才那個賣蔥的數學老師。
「線性的時間，」她說，「是最粗暴的假設。」
她又低頭。縫紉機重新響起來。但聲音從後面傳來。我轉身，身後是魚攤。魚在盆里游，盆里的水是縫紉機的聲音。
賣魚的換了人。不是剛才刮鱗的那個。現在是一個戴眼鏡的男人。眼鏡片上全是水霧。
「鱸魚怎麼賣？」有人問。聲音是我自己的。但我沒開口。
「按斤，也按分鐘。」戴眼鏡的說。「這條魚在十分鐘前是活的。現在是活的。十分鐘後——取決於你買不買。」
「我買。」
他稱魚。秤桿翹起來。「二斤三兩。也就是——你還有三分鐘。」
他把魚遞給我。魚在我手裡跳。每一次跳，市場就變一個顏色。紅。藍。紅藍。藍紅。停止。
魚不跳了。
我站在學校門口。回頭，市場不見了。地上只有幾片菜葉和一個壓扁的易拉罐。
保安還在吃橘子。或者另一個保安。這一個年輕些。
「剛才這裡有個市場？」我問。
「一直有。」他說。
「現在呢？」
「你看不見？」
我順著他的手指看。學校對面的空地上，只有霧。霧裡有聲音：吆喝聲，秤砣聲，縫紉機聲，魚躍出水面的聲音。
「它在。」保安說。「只是你走過來了。走過來的人，就看不見了。」
他把橘子皮遞給我。橘子皮在我手裡展開，上面有字：「明天再來。帶那個紅雞蛋。紐扣我縫好了。」
我摸口袋。紐扣在。紅雞蛋也在。但口袋裡有水，還有一片魚鱗。
上課鈴響了。
或者是下課鈴。在這個學校，兩種鈴聲是一樣的。
我走向校門。門上貼著告示：「今日菜價：記憶，三塊五一斤。遺忘，四塊。等待，時價。」
推開門的瞬間，我又聞到了魚腥味和蔥味。
數學老師站在講台上。她拿起粉筆。
「今天講平行線。」她說。「平行線的定義是——永不相交。」
她在黑板上畫了兩條線。
「但是，」粉筆斷了，「在菜市場，所有線都相交。」
她轉身，藍圍裙的帶子垂下來。
窗外，市場的聲音湧進來，像水，像縫紉機的針腳，密密麻麻地縫著這一秒鐘和下一秒鐘之間的縫隙。
我低頭看課本。
課本上是魚鱗的紋路。
每一片鱗上都刻著小小的字：「你剛才走過我。」
我合上書。
合上書的動作里，我買了三塊錢的豆腐，丟了，找回來時變成了四塊五，賣豆腐的老頭說不用找了，因為找不開的是時間。
同桌碰了碰我。
「你剛才一直在自言自語。」她說。
「我說了什麼？」
「『這秤准嗎。』」
她看著我。她的眼睛是兩顆紅雞蛋。
講台上，數學老師擦掉了平行線。
黑板上留下粉筆的痕跡，像菜市場地上乾涸的水漬。
她說：「下課。」
鈴聲沒有響。
取而代之的，是遠處傳來的一聲——
「新鮮的——都新鮮的——」
新鮮的什麼？
聲音斷了。
————
目前寫了一個輕小說的開頭，是原本的草稿上面修改的，但還沒有改好。
鐘聲。或者不是鐘聲。是秤砣落在鐵盤上的聲音。
「這秤准嗎？」
女人問。女人繫著藍圍裙，或者紅圍裙。剛才還是藍的。
「秤從來不准。」賣菜的男人說。他的手指在白菜葉上移動，像在尋找什麼。「準的是人心。」
旁邊賣魚的在刮鱗。鱗片飛起來，落在豆腐攤上。豆腐白的，鱗片銀的。賣豆腐的老頭看不見——他的眼睛是兩顆玻璃珠，但昨天是黑色的。
「三塊錢。」他說。
「太多了。」買菜的學生說。學生穿著校服，校服上印著字，字在流動，看不清寫的什麼。
「那就三塊五。」
學生付了四塊。老頭找了兩塊。算不過來。沒有人算得過來。
我走過去。我是誰？我剛才在買什麼？
「你的蔥。」
有人遞過來一把蔥。手很白，像粉筆。我抬頭，是數學老師。她應該在教室。現在她在賣蔥。
「我教的是幾何。」她說，仿佛回答我沒問的問題。「幾何就是——從這裡到那裡，最短的距離不是直線。」
她指著蔥。蔥是綠的，根須上還帶著土。土裡有什麼在動。
「是彎的。」她說完就不見了。
蔥還在我手裡。但已經變成了一把尺子。
市場的頂棚是塑料布搭的。紅色的條紋，藍色的條紋。陽光透過來，所有人的臉都成了條紋的。有條紋的男人在砍肉，有條紋的女人在挑揀，有條紋的孩子在跑。
孩子撞到了肉案。
「疼不疼？」砍肉的問。
「他感覺不到。」一個聲音說。是孩子自己在說。「我昨天就已經離開這個市場了。」
但孩子還在跑。剛才撞到肉案的瞬間，他變成了一個塑膠袋，鼓著風，飄向學校門口。
學校門口站著保安。
保安在吃橘子。橘子皮扔在地上，排成一條線。他指著線說：「這是邊界。」
「什麼的邊界？」我問。但我沒問。是賣雞蛋的老太太問的。老太太的雞蛋都是白的，只有一隻是紅的。
「紅的那個，」老太太說，「是明天的。」
她把紅雞蛋遞給我。「你明天會需要它。」
我接過來。蛋殼是熱的。
「多少錢？」
「不要錢。要一個問題。」
「什麼問題？」
「你已經問了。」
雞蛋在我手裡裂開。裡面沒有蛋黃，是一顆紐扣。校服上的紐扣。
縫紉機的聲音。哪裡來的縫紉機？
裁縫店在市場的盡頭。或者不在。盡頭是公共廁所。廁所牆上寫著字：「李小紅，我在這裡等過你。」
字跡很舊。旁邊是新的筆跡：「我來了。你沒在。」
再旁邊：「我一直在。你看不見。」
裁縫踩著縫紉機。踏板一上一下，像在呼吸。她在改一件校服。袖子短了，或者長了。她拆掉線，又重新縫上。拆掉的和縫上的是同一條線。
「改衣服的人呢？」我問。
「走了。」
「什麼時候回來？」
「沒走。」
縫紉機停了。裁縫抬起頭，她是剛才那個賣蔥的數學老師。
「線性的時間，」她說，「是最粗暴的假設。」
她又低頭。縫紉機重新響起來。但聲音從後面傳來。我轉身，身後是魚攤。魚在盆里游，盆里的水是縫紉機的聲音。
賣魚的換了人。不是剛才刮鱗的那個。現在是一個戴眼鏡的男人。眼鏡片上全是水霧。
「鱸魚怎麼賣？」有人問。聲音是我自己的。但我沒開口。
「按斤，也按分鐘。」戴眼鏡的說。「這條魚在十分鐘前是活的。現在是活的。十分鐘後——取決於你買不買。」
「我買。」
他稱魚。秤桿翹起來。「二斤三兩。也就是——你還有三分鐘。」
他把魚遞給我。魚在我手裡跳。每一次跳，市場就變一個顏色。紅。藍。紅藍。藍紅。停止。
魚不跳了。
我站在學校門口。回頭，市場不見了。地上只有幾片菜葉和一個壓扁的易拉罐。
保安還在吃橘子。或者另一個保安。這一個年輕些。
「剛才這裡有個市場？」我問。
「一直有。」他說。
「現在呢？」
「你看不見？」
我順著他的手指看。學校對面的空地上，只有霧。霧裡有聲音：吆喝聲，秤砣聲，縫紉機聲，魚躍出水面的聲音。
「它在。」保安說。「只是你走過來了。走過來的人，就看不見了。」
他把橘子皮遞給我。橘子皮在我手裡展開，上面有字：「明天再來。帶那個紅雞蛋。紐扣我縫好了。」
我摸口袋。紐扣在。紅雞蛋也在。但口袋裡有水，還有一片魚鱗。
上課鈴響了。
或者是下課鈴。在這個學校，兩種鈴聲是一樣的。
我走向校門。門上貼著告示：「今日菜價：記憶，三塊五一斤。遺忘，四塊。等待，時價。」
推開門的瞬間，我又聞到了魚腥味和蔥味。
數學老師站在講台上。她拿起粉筆。
「今天講平行線。」她說。「平行線的定義是——永不相交。」
她在黑板上畫了兩條線。
「但是，」粉筆斷了，「在菜市場，所有線都相交。」
她轉身，藍圍裙的帶子垂下來。
窗外，市場的聲音湧進來，像水，像縫紉機的針腳，密密麻麻地縫著這一秒鐘和下一秒鐘之間的縫隙。
我低頭看課本。
課本上是魚鱗的紋路。
每一片鱗上都刻著小小的字：「你剛才走過我。」
我合上書。
合上書的動作里，我買了三塊錢的豆腐，丟了，找回來時變成了四塊五，賣豆腐的老頭說不用找了，因為找不開的是時間。
同桌碰了碰我。
「你剛才一直在自言自語。」她說。
「我說了什麼？」
「『這秤准嗎。』」
她看著我。她的眼睛是兩顆紅雞蛋。
講台上，數學老師擦掉了平行線。
黑板上留下粉筆的痕跡，像菜市場地上乾涸的水漬。
她說：「下課。」
鈴聲沒有響。
取而代之的，是遠處傳來的一聲——
「新鮮的——都新鮮的——」
新鮮的什麼？
聲音斷了。
————
目前寫了一個輕小說的開頭，是原本的草稿上面修改的，但還沒有改好。