意志不滅，大道不止，隨便寫寫
學校隱藏的畫廊
走廊在第三節課後變得很長。
我沿著牆壁走，手指划過那些瓷磚的接縫——它們是涼的，然後變熱，然後不存在。有人在盡頭喊一個名字，不是我的名字，但我的脖子還是轉了四十五度。
「你找到了嗎？」
說話的是個戴眼鏡的男生，或者是個女生，眼鏡是圓的，或者方的。我記得他昨天坐在食堂最左邊的桌子，但她今天站在這裡，手裡拿著一卷畫紙，或者是一把美工刀。
「找到什麼？」
「畫廊。隱藏的那個。」
我沒聽過這個說法。但我知道他在說什麼。所有人都在說什麼。走廊盡頭的樓梯往下走是二樓，往上走也是二樓。美術教室在應該在的地方不在，畫架上的畫還沒幹，顏料的氣味像某種死了很久的東西重新開始呼吸。
「他們說在圖書館後面。」另一個聲音插進來。我回頭，沒有人。牆壁上的消防栓櫃門開著，裡面的鏡子映出三個人影，但走廊里只有我一個。鏡子裡的三個人在交談，嘴唇翕動，像魚。
戴眼鏡的那個——現在是男生，穿著體育課的藍色短褲——他靠過來，呼出的氣有松節油的味道：「已經有人買走了第三幅。東邊的角落。你不要往西走。」
「誰買的？」
「你不認識。我也不認識。但那個人認識我們。」
這是上午十點二十三分。或者三十一分。手錶上的指針在走，但數字在倒退。我經過一間教室，裡面坐滿了學生，老師在黑板上寫一個公式，粉筆斷了，他撿起來繼續寫，粉筆又斷了。窗玻璃上映出我的臉——是我嗎？顴骨的位置不對，眼睛的顏色淡了一個色階。
第二間教室是空的。桌椅堆疊成山的形狀。山頂放著一幅畫。
我推門進去。門發出那種只有在很深的夜裡才會聽到的聲音。
畫上畫的是走廊。瓷磚接縫處有顏色滲出來。走廊里有一個人，背對畫面，正在看另一幅更小的畫。那幅更小的畫裡畫的是同一段走廊，同一個人，同一個背影。像兩面鏡子對著放。
「不要碰。」
聲音從畫裡傳出來的？還是從我身後？桌椅堆疊的山在呼吸，那些木頭的紋理像血管一樣漲起來又癟下去。我後退一步，踩到一隻手。回頭看，地上什麼都沒有，但腳底的觸感還在，溫熱的，五根手指微微蜷曲。
走廊變短了。或者變長了。兩邊的教室門牌號碼在互相交換，201變成309，女廁所的標誌從裙子變成褲子又變成裙子。天花板上的燈管一閃，那一瞬間我看見牆上多出一扇門。
木頭的。舊的。把手上生著銅綠。
戴眼鏡的男生——女生——他們不戴眼鏡了——從門的另一邊走出來，手裡那捲東西展開了一角：畫的是一條走廊，走廊里有一扇木門，門前站著一個人，正在看門。
「你遲到了。」他說。
「我沒被通知。」
「通知在畫裡。畫在通知里。」她把畫紙遞給我。我接過來，紙的邊緣割破了我的食指。血珠子滾出來，是藍色的。不對，是紅色的。剛才那一秒是藍色的。
門裡面是向下的樓梯。向下的方向有風往上吹。我走下去，每一步都踩在風上。樓梯拐角掛著第二幅畫。畫框是黑色的，裡面是食堂。所有的學生都在吃飯，餐盤裡的食物在動——一條魚正在把自己吃完，從尾巴開始。
有人在我耳邊說：「別看魚。」
我轉頭。一個女生站在拐角的陰影里，校服裙子過膝蓋，襪子一隻高一隻低。她的嘴唇在動，但聲音從她身後傳來：「魚也在看你。」
食堂在畫的裡面。畫在樓梯拐角。樓梯在門裡面。門在走廊。走廊在第一幅畫裡。第一幅畫在誰的手裡？
「你已經看過了。」
她說。她的眼睛是畫出來的——瞳孔的筆觸還濕著，顏料順著顴骨往下淌。
「第三幅在哪裡？」
「已經被買走了。剛才說的。」
「我沒聽見。」
「你沒聽見是因為你在聽別的東西。」
樓梯走完了。下面還是樓梯。方向變了，現在往上走。兩邊的牆上每隔三步就有一幅畫，畫的內容都一樣：一個人在上樓梯，在看牆上的畫。每幅畫裡的人姿勢略有不同——這一幅里他抬左腳，下一幅里他抬右腳，再下一幅他停下來，轉過頭，看向畫框外面。
看向我。
我的左腳踩空。或者說樓梯突然消失了一級。身體往下墜的瞬間，時間裂開一條縫。我看見了——
畫廊。真正的畫廊。
它不長，不寬，不高。牆壁是呼吸的，地板是水面。每一幅畫都懸浮在半空中，畫框是光線折成的角度。有人在畫前來回走動，那些人沒有臉——不是臉被遮住，是「臉」這個部位不存在，光滑的皮膚從額頭延伸到下巴，像被抹平的麵團。
他們在交談。聲音像收音機調錯頻率。
「……價錢談好了。用記憶換。三年級那年的記憶太沉，他不想要了……」
「……西邊角落新掛出來的那幅。別靠近。畫的顏料里摻了東西……」
「……她的眼睛在畫裡睜開過一次。就一次。然後畫裡多了一個人……」
無臉的人們在我身邊走動。他們經過我時，氣流帶著松節油和舊紙的氣味。有人碰了碰我的肩膀，觸感像被書頁劃了一下。
「你是來看畫的？還是來被畫看的？」
說話的人有臉。他是突然有臉的，就在開口的那一瞬間，五官從平滑的皮膚下面浮上來，像溺水者浮出水面。
「我——」
「你已經是畫的一部分了。」他指了指我身後。我轉身。
牆壁上掛著一幅新畫。畫框是骨頭做的。畫裡是這條畫廊，無臉的人們，懸浮的畫。畫的中央站著一個人，正在轉身。
那個人穿著我的校服。有我的後腦勺。我的脖子轉動的角度。
畫裡的我轉過身來。
畫外的我看見了畫裡的我的臉。
那張臉是空白的。
眼睛、鼻子、嘴——什麼都沒有。光滑的皮膚從髮際線延伸到下巴。像一張被揉過的紙重新攤平。
我摸自己的臉。
手指碰到嘴唇——嘴唇在。鼻子——鼻子在。眼睛——眼睫毛的觸感。
「你在畫裡。」有臉的人說，「你現在摸到的，是畫布的紋理。」
畫廊開始收縮。牆壁的呼吸變快，地板的水面起浪。那些懸浮的畫框開始旋轉，畫裡的內容流出顏料——紅色藍色黑色——顏料在地上匯聚成新的畫面——
是一個教室。
桌椅堆疊成山的形狀。山頂放著一幅畫。
門被推開。
我走進來。
我站在門口，看著畫。畫裡是走廊，走廊里有木門，門裡有樓梯，樓梯通往畫廊，畫廊里有一幅畫，畫裡是教室，教室里有桌椅堆疊成的山，山頂放著——
「不要碰。」
我回頭。
戴眼鏡的——沒有眼鏡——男生——女生——站在我身後。手裡那捲畫紙還滴著顏料。藍色。不對。紅色。不對。
是血色。
「你遲到了。」
「我沒——」
「通知在畫裡。」
畫在通知里。
門在走廊。
走廊在第一幅畫裡。
第一幅畫在——
我的食指在痛。低頭看，血珠子滾出來。藍色。紅色。藍色和紅色之間有一個瞬間。
那個瞬間裡，我看見了一切。
學校的每一個角落都掛著一幅畫。每一幅畫裡都畫著學校的每一個角落。每一幅畫裡都畫著正在看畫的人。每一個看畫的人都在某一幅畫裡。那幅畫被掛在某個角落。那個角落正在被另一個人看。
無限。遞歸。嵌套。
我在第幾層？
畫外的我？畫裡的我？畫裡的畫裡的畫裡的——
「你在所有層。」她說。聲音從畫裡傳來。從牆壁傳來。從天花板傳來。從我的喉嚨傳來。
「所有人都在所有層。畫廊不在學校。學校在畫廊里。」
我跑起來。
走廊變長變短變長。教室門牌翻轉。燈管爆裂，黑暗只持續了半秒，但在這半秒里，所有畫框裡的眼睛都睜開了。
它們看著我跑過。
我的腳步聲在不同的地面材質上響——瓷磚、木地板、水泥、水面、畫布。
戴眼鏡的那個——她/他——站在盡頭。盡頭也是一幅畫。畫裡是盡頭。盡頭站著一個人。那個人在等我。
「第三幅畫。」他/她說，「在你跑過去的時間裡。你剛才經過了它三次。第一次你看見的是食堂。第二次你看見的是走廊。第三次——」
「我看見的是我自己。」
「對。第三幅畫畫的是一面鏡子。」
鏡子掛在牆上。牆在畫的裡面。畫在——
沒有畫。
沒有牆。
沒有鏡子。
沒有我。
只有一雙手。在虛無里摸。指尖碰到畫布的紋理。畫布上畫著一雙手。在虛無里摸。
誰在摸誰？
下課鈴響了。
我在走廊里。手指划過瓷磚的接縫。涼的。熱的。不存在的。有人在盡頭喊一個名字。
是我的名字。
我轉過去。
沒有人。
牆壁上多了一幅畫。畫框是骨頭做的。畫裡是一條走廊。走廊里有一個人，正在摸牆壁。那個人的臉是空白的。
我的手指停在瓷磚上。
觸感還在。涼的。熱的。
像畫布。
走廊在第三節課後變得很長。
我沿著牆壁走，手指划過那些瓷磚的接縫——它們是涼的，然後變熱，然後不存在。有人在盡頭喊一個名字，不是我的名字，但我的脖子還是轉了四十五度。
「你找到了嗎？」
說話的是個戴眼鏡的男生，或者是個女生，眼鏡是圓的，或者方的。我記得他昨天坐在食堂最左邊的桌子，但她今天站在這裡，手裡拿著一卷畫紙，或者是一把美工刀。
「找到什麼？」
「畫廊。隱藏的那個。」
我沒聽過這個說法。但我知道他在說什麼。所有人都在說什麼。走廊盡頭的樓梯往下走是二樓，往上走也是二樓。美術教室在應該在的地方不在，畫架上的畫還沒幹，顏料的氣味像某種死了很久的東西重新開始呼吸。
「他們說在圖書館後面。」另一個聲音插進來。我回頭，沒有人。牆壁上的消防栓櫃門開著，裡面的鏡子映出三個人影，但走廊里只有我一個。鏡子裡的三個人在交談，嘴唇翕動，像魚。
戴眼鏡的那個——現在是男生，穿著體育課的藍色短褲——他靠過來，呼出的氣有松節油的味道：「已經有人買走了第三幅。東邊的角落。你不要往西走。」
「誰買的？」
「你不認識。我也不認識。但那個人認識我們。」
這是上午十點二十三分。或者三十一分。手錶上的指針在走，但數字在倒退。我經過一間教室，裡面坐滿了學生，老師在黑板上寫一個公式，粉筆斷了，他撿起來繼續寫，粉筆又斷了。窗玻璃上映出我的臉——是我嗎？顴骨的位置不對，眼睛的顏色淡了一個色階。
第二間教室是空的。桌椅堆疊成山的形狀。山頂放著一幅畫。
我推門進去。門發出那種只有在很深的夜裡才會聽到的聲音。
畫上畫的是走廊。瓷磚接縫處有顏色滲出來。走廊里有一個人，背對畫面，正在看另一幅更小的畫。那幅更小的畫裡畫的是同一段走廊，同一個人，同一個背影。像兩面鏡子對著放。
「不要碰。」
聲音從畫裡傳出來的？還是從我身後？桌椅堆疊的山在呼吸，那些木頭的紋理像血管一樣漲起來又癟下去。我後退一步，踩到一隻手。回頭看，地上什麼都沒有，但腳底的觸感還在，溫熱的，五根手指微微蜷曲。
走廊變短了。或者變長了。兩邊的教室門牌號碼在互相交換，201變成309，女廁所的標誌從裙子變成褲子又變成裙子。天花板上的燈管一閃，那一瞬間我看見牆上多出一扇門。
木頭的。舊的。把手上生著銅綠。
戴眼鏡的男生——女生——他們不戴眼鏡了——從門的另一邊走出來，手裡那捲東西展開了一角：畫的是一條走廊，走廊里有一扇木門，門前站著一個人，正在看門。
「你遲到了。」他說。
「我沒被通知。」
「通知在畫裡。畫在通知里。」她把畫紙遞給我。我接過來，紙的邊緣割破了我的食指。血珠子滾出來，是藍色的。不對，是紅色的。剛才那一秒是藍色的。
門裡面是向下的樓梯。向下的方向有風往上吹。我走下去，每一步都踩在風上。樓梯拐角掛著第二幅畫。畫框是黑色的，裡面是食堂。所有的學生都在吃飯，餐盤裡的食物在動——一條魚正在把自己吃完，從尾巴開始。
有人在我耳邊說：「別看魚。」
我轉頭。一個女生站在拐角的陰影里，校服裙子過膝蓋，襪子一隻高一隻低。她的嘴唇在動，但聲音從她身後傳來：「魚也在看你。」
食堂在畫的裡面。畫在樓梯拐角。樓梯在門裡面。門在走廊。走廊在第一幅畫裡。第一幅畫在誰的手裡？
「你已經看過了。」
她說。她的眼睛是畫出來的——瞳孔的筆觸還濕著，顏料順著顴骨往下淌。
「第三幅在哪裡？」
「已經被買走了。剛才說的。」
「我沒聽見。」
「你沒聽見是因為你在聽別的東西。」
樓梯走完了。下面還是樓梯。方向變了，現在往上走。兩邊的牆上每隔三步就有一幅畫，畫的內容都一樣：一個人在上樓梯，在看牆上的畫。每幅畫裡的人姿勢略有不同——這一幅里他抬左腳，下一幅里他抬右腳，再下一幅他停下來，轉過頭，看向畫框外面。
看向我。
我的左腳踩空。或者說樓梯突然消失了一級。身體往下墜的瞬間，時間裂開一條縫。我看見了——
畫廊。真正的畫廊。
它不長，不寬，不高。牆壁是呼吸的，地板是水面。每一幅畫都懸浮在半空中，畫框是光線折成的角度。有人在畫前來回走動，那些人沒有臉——不是臉被遮住，是「臉」這個部位不存在，光滑的皮膚從額頭延伸到下巴，像被抹平的麵團。
他們在交談。聲音像收音機調錯頻率。
「……價錢談好了。用記憶換。三年級那年的記憶太沉，他不想要了……」
「……西邊角落新掛出來的那幅。別靠近。畫的顏料里摻了東西……」
「……她的眼睛在畫裡睜開過一次。就一次。然後畫裡多了一個人……」
無臉的人們在我身邊走動。他們經過我時，氣流帶著松節油和舊紙的氣味。有人碰了碰我的肩膀，觸感像被書頁劃了一下。
「你是來看畫的？還是來被畫看的？」
說話的人有臉。他是突然有臉的，就在開口的那一瞬間，五官從平滑的皮膚下面浮上來，像溺水者浮出水面。
「我——」
「你已經是畫的一部分了。」他指了指我身後。我轉身。
牆壁上掛著一幅新畫。畫框是骨頭做的。畫裡是這條畫廊，無臉的人們，懸浮的畫。畫的中央站著一個人，正在轉身。
那個人穿著我的校服。有我的後腦勺。我的脖子轉動的角度。
畫裡的我轉過身來。
畫外的我看見了畫裡的我的臉。
那張臉是空白的。
眼睛、鼻子、嘴——什麼都沒有。光滑的皮膚從髮際線延伸到下巴。像一張被揉過的紙重新攤平。
我摸自己的臉。
手指碰到嘴唇——嘴唇在。鼻子——鼻子在。眼睛——眼睫毛的觸感。
「你在畫裡。」有臉的人說，「你現在摸到的，是畫布的紋理。」
畫廊開始收縮。牆壁的呼吸變快，地板的水面起浪。那些懸浮的畫框開始旋轉，畫裡的內容流出顏料——紅色藍色黑色——顏料在地上匯聚成新的畫面——
是一個教室。
桌椅堆疊成山的形狀。山頂放著一幅畫。
門被推開。
我走進來。
我站在門口，看著畫。畫裡是走廊，走廊里有木門，門裡有樓梯，樓梯通往畫廊，畫廊里有一幅畫，畫裡是教室，教室里有桌椅堆疊成的山，山頂放著——
「不要碰。」
我回頭。
戴眼鏡的——沒有眼鏡——男生——女生——站在我身後。手裡那捲畫紙還滴著顏料。藍色。不對。紅色。不對。
是血色。
「你遲到了。」
「我沒——」
「通知在畫裡。」
畫在通知里。
門在走廊。
走廊在第一幅畫裡。
第一幅畫在——
我的食指在痛。低頭看，血珠子滾出來。藍色。紅色。藍色和紅色之間有一個瞬間。
那個瞬間裡，我看見了一切。
學校的每一個角落都掛著一幅畫。每一幅畫裡都畫著學校的每一個角落。每一幅畫裡都畫著正在看畫的人。每一個看畫的人都在某一幅畫裡。那幅畫被掛在某個角落。那個角落正在被另一個人看。
無限。遞歸。嵌套。
我在第幾層？
畫外的我？畫裡的我？畫裡的畫裡的畫裡的——
「你在所有層。」她說。聲音從畫裡傳來。從牆壁傳來。從天花板傳來。從我的喉嚨傳來。
「所有人都在所有層。畫廊不在學校。學校在畫廊里。」
我跑起來。
走廊變長變短變長。教室門牌翻轉。燈管爆裂，黑暗只持續了半秒，但在這半秒里，所有畫框裡的眼睛都睜開了。
它們看著我跑過。
我的腳步聲在不同的地面材質上響——瓷磚、木地板、水泥、水面、畫布。
戴眼鏡的那個——她/他——站在盡頭。盡頭也是一幅畫。畫裡是盡頭。盡頭站著一個人。那個人在等我。
「第三幅畫。」他/她說，「在你跑過去的時間裡。你剛才經過了它三次。第一次你看見的是食堂。第二次你看見的是走廊。第三次——」
「我看見的是我自己。」
「對。第三幅畫畫的是一面鏡子。」
鏡子掛在牆上。牆在畫的裡面。畫在——
沒有畫。
沒有牆。
沒有鏡子。
沒有我。
只有一雙手。在虛無里摸。指尖碰到畫布的紋理。畫布上畫著一雙手。在虛無里摸。
誰在摸誰？
下課鈴響了。
我在走廊里。手指划過瓷磚的接縫。涼的。熱的。不存在的。有人在盡頭喊一個名字。
是我的名字。
我轉過去。
沒有人。
牆壁上多了一幅畫。畫框是骨頭做的。畫裡是一條走廊。走廊里有一個人，正在摸牆壁。那個人的臉是空白的。
我的手指停在瓷磚上。
觸感還在。涼的。熱的。
像畫布。