純粹的意識流，瘋子的自言自語
床底的寒流
你醒了。
不是因為聲音，是因為冷。那股寒流從床底漫上來，像一條蛇找到你的脊椎。你睜開眼睛，窗簾沒有拉好，月光在屋子裡鋪了一層薄薄的灰。風是靜止的，但寒流在動。它在床底。
「有人在說話。」你說。
「沒有人說話。」房間裡有人回答。
你轉過頭，看見角落裡坐著一個人。你不知道他是誰，但你知道他一直在那裡。他穿著一件舊外套，袖口磨得發白，像某種褪色的記憶。他的臉你認識，可是你記不起來。就好像你記得一塊石頭的形狀，但你說不出那塊石頭在哪條河邊。
「床底有東西。」你說。
「床底從來都有東西。」他回答，聲音像是在水裡浸過，「問題是，你打算什麼時候去看？」
你沒有回答。窗外的街道上有人走過，腳步聲在石板路面上敲出空洞的回音。你數著腳步：一步，兩步，三步——然後腳步聲停了。你知道那個人站在樓下，正仰頭看著你的窗戶。你不認識他，但你知道他在看。也許你認識他，只是忘了。也許那條街上每個人都曾經認識你，然後他們決定忘掉。
「樓下有人。」你說。
「那是送煤氣的。」角落裡的人說。
「現在是半夜。」
「煤氣總是在半夜送。」
你覺得這句話有什麼地方不對，就像一幅畫掛歪了。但你想不出反駁的理由。寒流又開始往上漫了。它漫過床沿，漫過你的腳踝，漫過你的膝蓋。你感覺自己的骨頭在慢慢變成玻璃，透明、脆弱，一碰就碎。
角落裡的人站起來。他站起來的方式很怪，像是被人從上面提起來的一具木偶。他走向門口，手搭在門把手上，回頭看你。
「我去看看樓下那個人。」他說。
「你不認識他。」
「我認識所有人。」他說，「我只是忘了他們的名字。名字不重要。」
門開了，他走出去，門沒有關。走廊里的燈泡壞了，只剩下一小片從隔壁房間漏出來的光，像一攤被打翻的牛奶。你聽著他的腳步聲消失在走廊盡頭，然後是下樓梯的聲音，一階，兩階，三階——聲音忽然斷了。不是消失，是斷了，像一根線被剪刀裁開。
你知道他不會回來了。
但你不知道你為什麼會知道。
你躺在床上，天花板在緩慢地旋轉，像一張唱片。你想起小時候，你曾經趴在床邊往下看，床底什麼都沒有。你那時候很失望。孩子總覺得床底應該有什麼東西，怪物也好，秘密也好，哪怕是灰塵也好。可是什麼都沒有。你母親說，什麼都沒有才是最好的。你不信。你覺得大人在撒謊，因為他們害怕孩子看見他們看不見的東西。
現在你長大了。現在你知道，床底從來都有東西。只是你看不見，因為你看的方式不對。
有人敲門。
不是大門，是臥室的門。三下，輕而急促，像一隻鳥在啄木頭。你沒有說話，因為你不知道該說什麼。你是這間屋子的主人，還是屋子的囚徒？你分不清。門把手轉了一下，門開了，進來的是一個女人。她穿著一件白色的睡裙，赤著腳，頭髮是濕的，貼在臉頰兩邊。水珠順著她的發梢滴在地板上，一滴，兩滴，三滴。
「我在找我的孩子。」她說。
「這裡沒有孩子。」你說。
「他在床底。」她說。
你的心猛地縮了一下。你也曾在床底找過東西，比如一隻丟失的拖鞋，比如一枚滾落的紐扣。但你從沒在床底找到過一個孩子。你不敢問那個孩子長什麼樣。你怕她描述的和你心裡想的是同一個。
「他多大？」你還是問了。
「他沒有年齡。」女人說，「他是所有年齡，他又不是任何年齡。你見過他。」
這不是疑問句。她用的是陳述句的語氣，像是她已經知道答案。
「我不記得了。」你說。
「你記得。」她蹲下來，臉貼在地板上，用一隻眼睛看進床底的黑暗裡。她的姿勢讓你的後背發涼，因為你見過這個姿勢。你見過。你只是不知道在哪裡見過，也許是在夢裡，也許是在鏡子裡，也許是在某張被遺忘的照片裡。
女人把一隻手伸進床底。她的手臂消失在黑暗中，然後是肩膀，然後是半個身子。她像在撈什麼東西，撈了很久。當她把手抽回來的時候，手裡握著一根繩子。繩子很細，很舊，沾滿灰塵。她看著那根繩子，忽然笑了。
「找到了。」她說。
她站起來，牽著那根繩子走出門去。繩子拖在地上，後面像拉著什麼東西，但你什麼都看不見。你只能聽見繩子和地板摩擦的聲音：沙，沙，沙。像一條蛇拖著自己的身體爬過地面。
門沒有關。她走的時候沒有關門。走廊里的黑暗湧進來，像漲潮的海水。
你忽然很想去看一眼床底。
這個念頭一出現，就緊緊纏住你。你想蹲下來，把臉貼在地板上，像那個女人一樣，用一隻眼睛看進去。但你不敢。恐懼像一件濕衣服裹住你，越裹越緊。
「我建議你不要看。」
你猛地轉頭。窗戶的方向有聲音。一個男人站在窗邊，背對著月光，身形模糊不清。你不記得他什麼時候進來的。也許他一直都在，也許他是剛剛才出現的，像一張照片在顯影液里慢慢浮現。
「為什麼？」你問。
「因為你看過一次，」他說，「你就會一直看。」
「什麼意思？」
「意思就是，你見過的東西永遠不會消失。它們會一直住在你的眼睛裡，住很久很久。久到你以為忘記了，某個晚上它們又會突然出現，然後你才發現，它們一直沒走。」
他說話的聲音很平穩，像是在宣讀一份說明書。你注意到他的兩隻手都插在口袋裡，那裡鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麼。也許裝著鑰匙，也許裝著石頭，也許裝著一雙再也睜不開的眼睛。
「你是誰？」你問。
「我是房東。」他說。
「我沒有房東。」
「每個人都有房東。」他說，「沒有人真正擁有自己住的地方。你只是暫時站在這裡。這裡以前住過別人，以後也會住別人。他們都在床底留下了東西。」
「什麼東西？」
「呼吸。」
你覺得他在胡說，但他說話的方式讓你沒辦法不相信。謊言和真相的區別，不在於內容，而在於說話的人是不是足夠平靜。這個人平靜得像一口井。你覺得自己正在井邊往下看，越看越深，越看越冷。
寒流又來了。
這一次是從四面八方來的。它不再只是從床底漫上來，而是從牆角、從門縫、從窗口、從天花板的縫隙里灌進來。你看見自己的呼吸變成白色的霧氣，在月光里纏繞、撕裂、消失。
「冬天到了。」房東說。
「現在是五月。」你說。
「五月也能冷死人。」他說，「冷是一種態度，不是溫度。你從體溫計上讀不出那種冷。那種冷住在骨頭裡，住在記憶里，住在每一個你以為已經忘乾淨的晚上。」
他把右手從口袋裡拿出來。手裡握著一個鬧鐘，圓形的，錶盤上是羅馬數字。時針指著三點，分針指著十二。但是秒鐘在倒著走。咔。咔。咔。每一響，屋子就變暗一分。
「這個鐘不准。」你說。
「它准得很。」房東說，「它在倒計時。」
「倒計什麼？」
「倒計到你終於想起來的時刻。」
他把鬧鐘放在窗台上。秒鐘繼續倒著走：咔，咔，咔。每一聲都像一個字，連起來構成一句話，但你聽不懂那句話在說什麼。你覺得那些表達被切割了，像一份被剪刀剪碎的遺囑，每一片都有字，每一片都不連著。
房東不見了。
你甚至沒注意到他什麼時候走的。窗戶還開著，窗簾被風吹得鼓起來，像一隻巨大的白色胃袋。月光照在窗台的鬧鐘上，秒鐘還在倒著走。你已經不敢看它了。
你從床上下來。
地板冰得刺骨。你的腳踩在地板上，感覺自己踩在某個巨大的、沉睡的生物的表皮上。你蹲下來。
你把臉貼在地板上。你用一隻眼睛看進床底的黑暗。
起初什麼都沒有。一片黑。深不見底的黑。
然後你看見了。
你看見一雙眼睛。
那雙眼睛也在看著你。
你本該害怕。但你沒有害怕。因為那雙眼睛的形狀你很熟悉。它們的顏色你很熟悉。它們的每一根睫毛，眼角的每一道細紋，你都很熟悉。
那是你自己的眼睛。
床底的你正趴在更低的平面上，側著臉，一隻眼睛貼在地板上，看進更深的黑暗。床底的你的床底，還有另一張床，那張床的床底還有另一張床。一直延伸下去，無窮無盡，像兩面鏡子互相映照。每一層都趴著一個你。每一個你都在往下看。
你忽然明白了什麼叫寒流。
那股冷，不是從外面來的。是從無限里來的。是在無數個向下的延伸里，每一個你都在看著下一個你，看著更深的黑暗，等待著看到什麼不一樣的、能終結這個循環的東西。
但是等不到。
這是最冷的事。
你站起來。你走回床邊。你躺下。你閉上眼睛。
但你知道你沒有閉眼。你知道你在看著。床底的你還在看著，一直都在看著，會一直看到——
你醒了。
不是因為聲音，是因為冷。那股寒流從床底漫上來，像一條蛇找到你的脊椎。
「有人在說話。」你說。
「沒有人說話。」房間裡有人回答。
你轉過頭，看見角落裡坐著一個人。他穿著一件舊外套，袖口磨得發白。他的臉你認識。但你記不起來。
窗外的街道上，有人在夜裡送煤氣。走廊里的燈泡壞了。一個女人在找她的孩子。一截繩子拖過地面發出沙沙聲。一個鬧鐘在倒著走。
你覺得這一切都發生過。你覺得這一切正在發生。你覺得這一切即將發生。
三種感覺同時存在，像三根繩索絞在一起，勒著你的脖子。
「床底有東西。」你說。
「床底從來都有東西。」角落裡的人說，「問題是，你打算什麼時候去看？」
你沒有回答。
你知道你不會去看。
你知道你一定會去看。
你知道你已經看過了，正在看，將要看。
你同時知道所有的事情。
這就是問題所在。
冷，從骨頭裡往外滲，像把所有的冬天都塞進了一個房間。你的房間。你認不出這是誰的房間。床單是白色的，牆上什麼都沒有掛，窗簾是灰色的。這個房間可以屬於任何人。你已經不記得自己為什麼在這裡。也許你一直在這裡。也許你從來不在。
門口又有人走動了。腳步聲疊著腳步聲，像好幾條時間線疊在一起。一個女人在哭，一個男人在低聲安慰，一個孩子在笑，一個老人在嘆氣。你不知道哪個聲音是真實的。也許全都是。也許全都不是。
你閉上眼睛。
床底有呼吸聲。
輕輕的，穩穩的，一進一出，像潮水。
你知道那不是你的呼吸。
你睜開眼睛。房間裡站著三個人，坐著兩個人，角落裡的那個人還沒走。他們在說話，但每句話都是斷句，像是被拆散的拼圖碎片撒在空中。每一個字落在地上都變成一小塊冰，慢慢融化。
「月亮——」
「——在湖底。」
「不是湖底，是鏡子裡。」
「鏡子破了。」
「那有什麼關係？」
「破了，月亮就碎了。碎成了一百個，誰也看不全。」
他們在討論月亮。你想著。但你不確定那是月亮。也許那是一盞路燈，也許是一個女人的臉，也許是一種你無法理解的、沒有名字的東西。你在聽他們的對話，但每句話都在抵達你之前拐了一個彎，鑽進牆縫裡去了。
你想說話。你想問他們，床底的寒流是從哪裡來的。
但你張開嘴，發不出聲音。你的聲音被收走了。
角落裡的那個人站起來。他慢慢走向你，彎下腰，把嘴湊到你耳邊。
他說話的熱氣噴在你的耳朵上，但你聽到的每個字都是冰的：
「你已經看過床底了。你還在床底。你在無數層床底中的某一層。這一層不是最上面的，也不是最下面的。沒有最上面，也沒有最下面。你是中間。永遠是中間。永遠往下看，永遠被上面的人往下看。」
你閉上眼。
再睜開。
屋裡空了。
一個人都沒有。角落裡也沒有。窗戶關著。窗簾不動。鬧鐘不見了。
寒流停了嗎？沒有。它還在漫。它漫過了你的胸膛，漫過了你的脖子，漫過了你的嘴唇。
你覺得很冷。你覺得自己在慢慢變成一截截獨立的、彼此無關的、無法拼接起來的東西。你想起拼圖。你想，你已經變成了拼圖本身。每當你試圖抓住一個碎片，碎片就在你手心裡碎成更小的碎片。
門外又有腳步聲了。
你等著。腳步越來越近。門把手在轉動。
門開了一條縫。
光照進來。
但那光照不進你。
因為你已經是冷的了。冷得連光碰見你都要打個寒顫，繞道而行。
門縫裡，有一隻眼睛在看著你。那隻眼睛很大，濕潤的，亮晶晶的。
是那個找孩子的女人嗎？是房東嗎？是送煤氣的嗎？是你自己嗎？
你不知道。
你只知道床底的寒流還在。
永遠都在。
一直在。
你想說話。你想告訴門縫裡的那隻眼睛：別找了。這裡什麼都沒有。只有冷。
但你的嘴張不開。
床底有東西在呼吸。床底有東西在等待。床底有東西在往上爬。
你聽見指甲刮過地板的聲音，就在你身下。
你醒了。
不是因為聲音，是因為冷。那股寒流從床底漫上來，像一條蛇找到你的脊椎。你睜開眼睛，窗簾沒有拉好，月光在屋子裡鋪了一層薄薄的灰。風是靜止的，但寒流在動。它在床底。
「有人在說話。」你說。
「沒有人說話。」房間裡有人回答。
你轉過頭，看見角落裡坐著一個人。你不知道他是誰，但你知道他一直在那裡。他穿著一件舊外套，袖口磨得發白，像某種褪色的記憶。他的臉你認識，可是你記不起來。就好像你記得一塊石頭的形狀，但你說不出那塊石頭在哪條河邊。
「床底有東西。」你說。
「床底從來都有東西。」他回答，聲音像是在水裡浸過，「問題是，你打算什麼時候去看？」
你沒有回答。窗外的街道上有人走過，腳步聲在石板路面上敲出空洞的回音。你數著腳步：一步，兩步，三步——然後腳步聲停了。你知道那個人站在樓下，正仰頭看著你的窗戶。你不認識他，但你知道他在看。也許你認識他，只是忘了。也許那條街上每個人都曾經認識你，然後他們決定忘掉。
「樓下有人。」你說。
「那是送煤氣的。」角落裡的人說。
「現在是半夜。」
「煤氣總是在半夜送。」
你覺得這句話有什麼地方不對，就像一幅畫掛歪了。但你想不出反駁的理由。寒流又開始往上漫了。它漫過床沿，漫過你的腳踝，漫過你的膝蓋。你感覺自己的骨頭在慢慢變成玻璃，透明、脆弱，一碰就碎。
角落裡的人站起來。他站起來的方式很怪，像是被人從上面提起來的一具木偶。他走向門口，手搭在門把手上，回頭看你。
「我去看看樓下那個人。」他說。
「你不認識他。」
「我認識所有人。」他說，「我只是忘了他們的名字。名字不重要。」
門開了，他走出去，門沒有關。走廊里的燈泡壞了，只剩下一小片從隔壁房間漏出來的光，像一攤被打翻的牛奶。你聽著他的腳步聲消失在走廊盡頭，然後是下樓梯的聲音，一階，兩階，三階——聲音忽然斷了。不是消失，是斷了，像一根線被剪刀裁開。
你知道他不會回來了。
但你不知道你為什麼會知道。
你躺在床上，天花板在緩慢地旋轉，像一張唱片。你想起小時候，你曾經趴在床邊往下看，床底什麼都沒有。你那時候很失望。孩子總覺得床底應該有什麼東西，怪物也好，秘密也好，哪怕是灰塵也好。可是什麼都沒有。你母親說，什麼都沒有才是最好的。你不信。你覺得大人在撒謊，因為他們害怕孩子看見他們看不見的東西。
現在你長大了。現在你知道，床底從來都有東西。只是你看不見，因為你看的方式不對。
有人敲門。
不是大門，是臥室的門。三下，輕而急促，像一隻鳥在啄木頭。你沒有說話，因為你不知道該說什麼。你是這間屋子的主人，還是屋子的囚徒？你分不清。門把手轉了一下，門開了，進來的是一個女人。她穿著一件白色的睡裙，赤著腳，頭髮是濕的，貼在臉頰兩邊。水珠順著她的發梢滴在地板上，一滴，兩滴，三滴。
「我在找我的孩子。」她說。
「這裡沒有孩子。」你說。
「他在床底。」她說。
你的心猛地縮了一下。你也曾在床底找過東西，比如一隻丟失的拖鞋，比如一枚滾落的紐扣。但你從沒在床底找到過一個孩子。你不敢問那個孩子長什麼樣。你怕她描述的和你心裡想的是同一個。
「他多大？」你還是問了。
「他沒有年齡。」女人說，「他是所有年齡，他又不是任何年齡。你見過他。」
這不是疑問句。她用的是陳述句的語氣，像是她已經知道答案。
「我不記得了。」你說。
「你記得。」她蹲下來，臉貼在地板上，用一隻眼睛看進床底的黑暗裡。她的姿勢讓你的後背發涼，因為你見過這個姿勢。你見過。你只是不知道在哪裡見過，也許是在夢裡，也許是在鏡子裡，也許是在某張被遺忘的照片裡。
女人把一隻手伸進床底。她的手臂消失在黑暗中，然後是肩膀，然後是半個身子。她像在撈什麼東西，撈了很久。當她把手抽回來的時候，手裡握著一根繩子。繩子很細，很舊，沾滿灰塵。她看著那根繩子，忽然笑了。
「找到了。」她說。
她站起來，牽著那根繩子走出門去。繩子拖在地上，後面像拉著什麼東西，但你什麼都看不見。你只能聽見繩子和地板摩擦的聲音：沙，沙，沙。像一條蛇拖著自己的身體爬過地面。
門沒有關。她走的時候沒有關門。走廊里的黑暗湧進來，像漲潮的海水。
你忽然很想去看一眼床底。
這個念頭一出現，就緊緊纏住你。你想蹲下來，把臉貼在地板上，像那個女人一樣，用一隻眼睛看進去。但你不敢。恐懼像一件濕衣服裹住你，越裹越緊。
「我建議你不要看。」
你猛地轉頭。窗戶的方向有聲音。一個男人站在窗邊，背對著月光，身形模糊不清。你不記得他什麼時候進來的。也許他一直都在，也許他是剛剛才出現的，像一張照片在顯影液里慢慢浮現。
「為什麼？」你問。
「因為你看過一次，」他說，「你就會一直看。」
「什麼意思？」
「意思就是，你見過的東西永遠不會消失。它們會一直住在你的眼睛裡，住很久很久。久到你以為忘記了，某個晚上它們又會突然出現，然後你才發現，它們一直沒走。」
他說話的聲音很平穩，像是在宣讀一份說明書。你注意到他的兩隻手都插在口袋裡，那裡鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麼。也許裝著鑰匙，也許裝著石頭，也許裝著一雙再也睜不開的眼睛。
「你是誰？」你問。
「我是房東。」他說。
「我沒有房東。」
「每個人都有房東。」他說，「沒有人真正擁有自己住的地方。你只是暫時站在這裡。這裡以前住過別人，以後也會住別人。他們都在床底留下了東西。」
「什麼東西？」
「呼吸。」
你覺得他在胡說，但他說話的方式讓你沒辦法不相信。謊言和真相的區別，不在於內容，而在於說話的人是不是足夠平靜。這個人平靜得像一口井。你覺得自己正在井邊往下看，越看越深，越看越冷。
寒流又來了。
這一次是從四面八方來的。它不再只是從床底漫上來，而是從牆角、從門縫、從窗口、從天花板的縫隙里灌進來。你看見自己的呼吸變成白色的霧氣，在月光里纏繞、撕裂、消失。
「冬天到了。」房東說。
「現在是五月。」你說。
「五月也能冷死人。」他說，「冷是一種態度，不是溫度。你從體溫計上讀不出那種冷。那種冷住在骨頭裡，住在記憶里，住在每一個你以為已經忘乾淨的晚上。」
他把右手從口袋裡拿出來。手裡握著一個鬧鐘，圓形的，錶盤上是羅馬數字。時針指著三點，分針指著十二。但是秒鐘在倒著走。咔。咔。咔。每一響，屋子就變暗一分。
「這個鐘不准。」你說。
「它准得很。」房東說，「它在倒計時。」
「倒計什麼？」
「倒計到你終於想起來的時刻。」
他把鬧鐘放在窗台上。秒鐘繼續倒著走：咔，咔，咔。每一聲都像一個字，連起來構成一句話，但你聽不懂那句話在說什麼。你覺得那些表達被切割了，像一份被剪刀剪碎的遺囑，每一片都有字，每一片都不連著。
房東不見了。
你甚至沒注意到他什麼時候走的。窗戶還開著，窗簾被風吹得鼓起來，像一隻巨大的白色胃袋。月光照在窗台的鬧鐘上，秒鐘還在倒著走。你已經不敢看它了。
你從床上下來。
地板冰得刺骨。你的腳踩在地板上，感覺自己踩在某個巨大的、沉睡的生物的表皮上。你蹲下來。
你把臉貼在地板上。你用一隻眼睛看進床底的黑暗。
起初什麼都沒有。一片黑。深不見底的黑。
然後你看見了。
你看見一雙眼睛。
那雙眼睛也在看著你。
你本該害怕。但你沒有害怕。因為那雙眼睛的形狀你很熟悉。它們的顏色你很熟悉。它們的每一根睫毛，眼角的每一道細紋，你都很熟悉。
那是你自己的眼睛。
床底的你正趴在更低的平面上，側著臉，一隻眼睛貼在地板上，看進更深的黑暗。床底的你的床底，還有另一張床，那張床的床底還有另一張床。一直延伸下去，無窮無盡，像兩面鏡子互相映照。每一層都趴著一個你。每一個你都在往下看。
你忽然明白了什麼叫寒流。
那股冷，不是從外面來的。是從無限里來的。是在無數個向下的延伸里，每一個你都在看著下一個你，看著更深的黑暗，等待著看到什麼不一樣的、能終結這個循環的東西。
但是等不到。
這是最冷的事。
你站起來。你走回床邊。你躺下。你閉上眼睛。
但你知道你沒有閉眼。你知道你在看著。床底的你還在看著，一直都在看著，會一直看到——
你醒了。
不是因為聲音，是因為冷。那股寒流從床底漫上來，像一條蛇找到你的脊椎。
「有人在說話。」你說。
「沒有人說話。」房間裡有人回答。
你轉過頭，看見角落裡坐著一個人。他穿著一件舊外套，袖口磨得發白。他的臉你認識。但你記不起來。
窗外的街道上，有人在夜裡送煤氣。走廊里的燈泡壞了。一個女人在找她的孩子。一截繩子拖過地面發出沙沙聲。一個鬧鐘在倒著走。
你覺得這一切都發生過。你覺得這一切正在發生。你覺得這一切即將發生。
三種感覺同時存在，像三根繩索絞在一起，勒著你的脖子。
「床底有東西。」你說。
「床底從來都有東西。」角落裡的人說，「問題是，你打算什麼時候去看？」
你沒有回答。
你知道你不會去看。
你知道你一定會去看。
你知道你已經看過了，正在看，將要看。
你同時知道所有的事情。
這就是問題所在。
冷，從骨頭裡往外滲，像把所有的冬天都塞進了一個房間。你的房間。你認不出這是誰的房間。床單是白色的，牆上什麼都沒有掛，窗簾是灰色的。這個房間可以屬於任何人。你已經不記得自己為什麼在這裡。也許你一直在這裡。也許你從來不在。
門口又有人走動了。腳步聲疊著腳步聲，像好幾條時間線疊在一起。一個女人在哭，一個男人在低聲安慰，一個孩子在笑，一個老人在嘆氣。你不知道哪個聲音是真實的。也許全都是。也許全都不是。
你閉上眼睛。
床底有呼吸聲。
輕輕的，穩穩的，一進一出，像潮水。
你知道那不是你的呼吸。
你睜開眼睛。房間裡站著三個人，坐著兩個人，角落裡的那個人還沒走。他們在說話，但每句話都是斷句，像是被拆散的拼圖碎片撒在空中。每一個字落在地上都變成一小塊冰，慢慢融化。
「月亮——」
「——在湖底。」
「不是湖底，是鏡子裡。」
「鏡子破了。」
「那有什麼關係？」
「破了，月亮就碎了。碎成了一百個，誰也看不全。」
他們在討論月亮。你想著。但你不確定那是月亮。也許那是一盞路燈，也許是一個女人的臉，也許是一種你無法理解的、沒有名字的東西。你在聽他們的對話，但每句話都在抵達你之前拐了一個彎，鑽進牆縫裡去了。
你想說話。你想問他們，床底的寒流是從哪裡來的。
但你張開嘴，發不出聲音。你的聲音被收走了。
角落裡的那個人站起來。他慢慢走向你，彎下腰，把嘴湊到你耳邊。
他說話的熱氣噴在你的耳朵上，但你聽到的每個字都是冰的：
「你已經看過床底了。你還在床底。你在無數層床底中的某一層。這一層不是最上面的，也不是最下面的。沒有最上面，也沒有最下面。你是中間。永遠是中間。永遠往下看，永遠被上面的人往下看。」
你閉上眼。
再睜開。
屋裡空了。
一個人都沒有。角落裡也沒有。窗戶關著。窗簾不動。鬧鐘不見了。
寒流停了嗎？沒有。它還在漫。它漫過了你的胸膛，漫過了你的脖子，漫過了你的嘴唇。
你覺得很冷。你覺得自己在慢慢變成一截截獨立的、彼此無關的、無法拼接起來的東西。你想起拼圖。你想，你已經變成了拼圖本身。每當你試圖抓住一個碎片，碎片就在你手心裡碎成更小的碎片。
門外又有腳步聲了。
你等著。腳步越來越近。門把手在轉動。
門開了一條縫。
光照進來。
但那光照不進你。
因為你已經是冷的了。冷得連光碰見你都要打個寒顫，繞道而行。
門縫裡，有一隻眼睛在看著你。那隻眼睛很大，濕潤的，亮晶晶的。
是那個找孩子的女人嗎？是房東嗎？是送煤氣的嗎？是你自己嗎？
你不知道。
你只知道床底的寒流還在。
永遠都在。
一直在。
你想說話。你想告訴門縫裡的那隻眼睛：別找了。這裡什麼都沒有。只有冷。
但你的嘴張不開。
床底有東西在呼吸。床底有東西在等待。床底有東西在往上爬。
你聽見指甲刮過地板的聲音，就在你身下。