隨手編的一些東西反正也沒人看
河邊的畫家
河不是河。
這是畫家第三次這樣對自己說。他站在岸邊，畫架支在卵石上，畫筆懸在半空，遲遲沒有落下。河水的聲音太大了，但沒有人聽見——除了他，或許。對岸有幾個人在說話，聲音像被撕碎的布條，一片一片飄過來。
「你看見那個顏色了嗎？」一個女人問。
「什麼顏色？」一個男人回答。
「就是那個顏色。你不認識。」
「我認識。」
「你不認識。」
畫家想要畫下河水，但他不確定河水是什麼。是那些波光嗎？還是水下的暗影？或者是水面上的泡沫？他想問一問旁邊的人，但旁邊沒有人。剛才那裡有人的——一個老人，戴著草帽，盯著水面。現在那裡是一叢蘆葦，風穿過時發出嘶嘶的聲音，像蛇，又不像。
風是什麼？畫家想。風吹在臉上，但臉上沒有感覺。他看見自己的手在調色盤上移動，擠出一管鈷藍，又擠出一管象牙黑。兩種顏色在木板上混合，變成了他從未見過的顏色。不是藍，不是黑，是某種介於兩者之間的東西。像是午夜天空被撕開了一道口子，露出的不是光明，而是更深的黑暗。
「你在畫什麼？」
畫家轉頭。一個女孩站在他身後，大約十二歲，赤著腳，裙擺沾滿泥漿。她的眼睛是綠色的——不對，是棕色的——不對，他再看時，她的眼睛裡沒有瞳孔，只有兩個空洞，像是被什麼東西挖去了。
「我在畫河。」畫家說。
「這不是河。」女孩說。
「那是什麼？」
「是你。」
畫家低頭看畫布。畫布上是一個人的輪廓，正站在河邊，手裡拿著畫筆。那是他自己，但又不完全是。畫中的他面朝著河，但臉卻轉向畫外，眼睛死死盯著他。畫中人的嘴張著，像是在說什麼。
「你聽見了嗎？」女孩問。
「聽見什麼？」
「他們在討論你。」
畫家重新看向對岸。那些人還在，現在他能看清了——三男兩女，穿著不屬於任何時代的衣服。一個人的西裝上有污漬，另一個女人的裙子上開著鮮花，但鮮花在凋零，花瓣一片一片落下，落在泥里就變成了蟲，蠕動著鑽進土中。
「他不是在畫河。」一個女人說，聲音清晰得不像是從對岸傳來的，倒像是直接在他耳邊低語。
「他是在畫他的死。」一個男人回應。
「不，他是在畫他的生。」另一個人說。
「生和死有區別嗎？」第三個人問。
「有。」
「沒有。」
「有，就像河和岸有區別。」
「河和岸沒有區別。水漲上來，岸就是河。水退下去，河就是岸。」
畫家想反駁，但他的聲音卡在喉嚨里。他發現自己的畫筆已經不在手裡了。畫筆浮在河面上，順著水流漂向遠方——不，是逆著水流，向上游漂去。
「你的筆跑了。」女孩說。
「它會回來的。」
「它不會。它會變成一條魚，然後被鳥吃掉。鳥會飛到你頭頂，把糞便拉在你的畫上。那就是你的下一幅作品。」
女孩說完就笑了。她的嘴裡沒有牙齒，只有一排排的文字，密密麻麻，像是從書頁上剪下來的。文字在蠕動，在重組。畫家努力辨認，那些文字組成了一句話：
「你已經在畫裡了。」
對岸突然安靜了。
畫家抬起頭，發現對岸的人全部消失了。不，不是消失——他們變成了樹。五棵樹，排列得不整齊，像是隨意種下的。但樹幹的紋路像極了人的面孔，扭曲的，痛苦的，安詳的，每一張臉都在盯著他。
畫布上多了五個人。他不記得自己畫過他們。他們站在畫中的河邊，和他一起望著河水。其中一個伸手指向前方，順著手指的方向，畫家看見水中有一個漩渦，漩渦中心是一隻眼睛——綠色的，棕色的，空洞的。
「你該回家了。」女孩說。
「我沒有家。」
「你有。每個人都有一個盒子。你的盒子在第三個路口左轉，再經過兩盞不亮的路燈，在一棵從來沒有活過的樹下。」
畫家收起畫架。他不知道為什麼自己這麼聽話。可能是想離開這裡，可能是想證明女孩在說謊。他沿著河走，腳下的卵石變成了柏油路，又變成了泥土，又變成了玻璃。每一步踩下去，玻璃就裂開，裂紋像蛛網一樣擴散。他低頭看，玻璃下面是另一個世界——一模一樣的世界，另一個他也在低頭看，兩人目光相遇。
路口。
他左轉。
兩盞路燈。黑色的，燈罩里的燈泡碎了，但光還在。光是黑色的，照亮了路面上每一道裂縫。
樹。一棵梧桐，葉子落光了。但這是夏天——畫家的手錶顯示七月十六日，下午三點四十二分。樹皮上刻滿了名字，每一個名字都在流血。紅色的液體流到樹根，滲進土裡。
樹下有一個盒子。木質的，不大，剛好能裝下一個人——如果他蜷縮起來的話。
畫家打開盒子。
盒子裡是一面鏡子。
鏡子裡不是他的臉。是河。是那些人。是女孩。是樹。是燈。是一切，又不是一切。鏡子的表面有裂痕，和玻璃路面上的裂紋一模一樣。他伸手觸摸，指尖穿過鏡面，摸到了冰冷的水。
河水。
他突然明白了——又或者什麼都沒明白。明白是一種幻覺，就像這條河，就像這場對話，就像他自己。
「我到家了。」他說。
沒有人回應。
他躺進盒子，蜷縮起來，像嬰兒回到子宮。盒蓋合上，黑暗降臨。但黑暗中有光——那是河水反射的光，是鏡子碎裂的光，是那些人的眼睛發出的光。
女孩的聲音從很遠的地方傳來，又像是從很近的地方傳來：
「第一筆畫下的時候，你就已經死了。」
「畫還沒有完成。」畫家的聲音悶悶的，從盒子裡傳出。
「畫永遠不會完成。」
「我知道。」
「那為什麼要畫？」
「因為——」
盒子消失了。
樹消失了。
路消失了。
只有河還在。河還在流。水聲很大，但沒有人聽見。對岸沒有人。不，有人——一個新的人影，支著畫架，懸著畫筆，正望向這邊。
那是誰？
風吹過來，帶著答案，但答案在風中就碎了，像灰燼一樣散開。
河水倒映著天空。天空是畫布的白色。白雲是未乾的油彩，正一滴一滴往下墜。每一滴落入水中，就變成一個字：
河
邊
的
畫
家
——最後兩個字還沒落下，故事已經重新開始。
河不是河。
這是畫家第三次這樣對自己說。他站在岸邊，畫架支在卵石上，畫筆懸在半空，遲遲沒有落下。河水的聲音太大了，但沒有人聽見——除了他，或許。對岸有幾個人在說話，聲音像被撕碎的布條，一片一片飄過來。
「你看見那個顏色了嗎？」一個女人問。
「什麼顏色？」一個男人回答。
「就是那個顏色。你不認識。」
「我認識。」
「你不認識。」
畫家想要畫下河水，但他不確定河水是什麼。是那些波光嗎？還是水下的暗影？或者是水面上的泡沫？他想問一問旁邊的人，但旁邊沒有人。剛才那裡有人的——一個老人，戴著草帽，盯著水面。現在那裡是一叢蘆葦，風穿過時發出嘶嘶的聲音，像蛇，又不像。
風是什麼？畫家想。風吹在臉上，但臉上沒有感覺。他看見自己的手在調色盤上移動，擠出一管鈷藍，又擠出一管象牙黑。兩種顏色在木板上混合，變成了他從未見過的顏色。不是藍，不是黑，是某種介於兩者之間的東西。像是午夜天空被撕開了一道口子，露出的不是光明，而是更深的黑暗。
「你在畫什麼？」
畫家轉頭。一個女孩站在他身後，大約十二歲，赤著腳，裙擺沾滿泥漿。她的眼睛是綠色的——不對，是棕色的——不對，他再看時，她的眼睛裡沒有瞳孔，只有兩個空洞，像是被什麼東西挖去了。
「我在畫河。」畫家說。
「這不是河。」女孩說。
「那是什麼？」
「是你。」
畫家低頭看畫布。畫布上是一個人的輪廓，正站在河邊，手裡拿著畫筆。那是他自己，但又不完全是。畫中的他面朝著河，但臉卻轉向畫外，眼睛死死盯著他。畫中人的嘴張著，像是在說什麼。
「你聽見了嗎？」女孩問。
「聽見什麼？」
「他們在討論你。」
畫家重新看向對岸。那些人還在，現在他能看清了——三男兩女，穿著不屬於任何時代的衣服。一個人的西裝上有污漬，另一個女人的裙子上開著鮮花，但鮮花在凋零，花瓣一片一片落下，落在泥里就變成了蟲，蠕動著鑽進土中。
「他不是在畫河。」一個女人說，聲音清晰得不像是從對岸傳來的，倒像是直接在他耳邊低語。
「他是在畫他的死。」一個男人回應。
「不，他是在畫他的生。」另一個人說。
「生和死有區別嗎？」第三個人問。
「有。」
「沒有。」
「有，就像河和岸有區別。」
「河和岸沒有區別。水漲上來，岸就是河。水退下去，河就是岸。」
畫家想反駁，但他的聲音卡在喉嚨里。他發現自己的畫筆已經不在手裡了。畫筆浮在河面上，順著水流漂向遠方——不，是逆著水流，向上游漂去。
「你的筆跑了。」女孩說。
「它會回來的。」
「它不會。它會變成一條魚，然後被鳥吃掉。鳥會飛到你頭頂，把糞便拉在你的畫上。那就是你的下一幅作品。」
女孩說完就笑了。她的嘴裡沒有牙齒，只有一排排的文字，密密麻麻，像是從書頁上剪下來的。文字在蠕動，在重組。畫家努力辨認，那些文字組成了一句話：
「你已經在畫裡了。」
對岸突然安靜了。
畫家抬起頭，發現對岸的人全部消失了。不，不是消失——他們變成了樹。五棵樹，排列得不整齊，像是隨意種下的。但樹幹的紋路像極了人的面孔，扭曲的，痛苦的，安詳的，每一張臉都在盯著他。
畫布上多了五個人。他不記得自己畫過他們。他們站在畫中的河邊，和他一起望著河水。其中一個伸手指向前方，順著手指的方向，畫家看見水中有一個漩渦，漩渦中心是一隻眼睛——綠色的，棕色的，空洞的。
「你該回家了。」女孩說。
「我沒有家。」
「你有。每個人都有一個盒子。你的盒子在第三個路口左轉，再經過兩盞不亮的路燈，在一棵從來沒有活過的樹下。」
畫家收起畫架。他不知道為什麼自己這麼聽話。可能是想離開這裡，可能是想證明女孩在說謊。他沿著河走，腳下的卵石變成了柏油路，又變成了泥土，又變成了玻璃。每一步踩下去，玻璃就裂開，裂紋像蛛網一樣擴散。他低頭看，玻璃下面是另一個世界——一模一樣的世界，另一個他也在低頭看，兩人目光相遇。
路口。
他左轉。
兩盞路燈。黑色的，燈罩里的燈泡碎了，但光還在。光是黑色的，照亮了路面上每一道裂縫。
樹。一棵梧桐，葉子落光了。但這是夏天——畫家的手錶顯示七月十六日，下午三點四十二分。樹皮上刻滿了名字，每一個名字都在流血。紅色的液體流到樹根，滲進土裡。
樹下有一個盒子。木質的，不大，剛好能裝下一個人——如果他蜷縮起來的話。
畫家打開盒子。
盒子裡是一面鏡子。
鏡子裡不是他的臉。是河。是那些人。是女孩。是樹。是燈。是一切，又不是一切。鏡子的表面有裂痕，和玻璃路面上的裂紋一模一樣。他伸手觸摸，指尖穿過鏡面，摸到了冰冷的水。
河水。
他突然明白了——又或者什麼都沒明白。明白是一種幻覺，就像這條河，就像這場對話，就像他自己。
「我到家了。」他說。
沒有人回應。
他躺進盒子，蜷縮起來，像嬰兒回到子宮。盒蓋合上，黑暗降臨。但黑暗中有光——那是河水反射的光，是鏡子碎裂的光，是那些人的眼睛發出的光。
女孩的聲音從很遠的地方傳來，又像是從很近的地方傳來：
「第一筆畫下的時候，你就已經死了。」
「畫還沒有完成。」畫家的聲音悶悶的，從盒子裡傳出。
「畫永遠不會完成。」
「我知道。」
「那為什麼要畫？」
「因為——」
盒子消失了。
樹消失了。
路消失了。
只有河還在。河還在流。水聲很大，但沒有人聽見。對岸沒有人。不，有人——一個新的人影，支著畫架，懸著畫筆，正望向這邊。
那是誰？
風吹過來，帶著答案，但答案在風中就碎了，像灰燼一樣散開。
河水倒映著天空。天空是畫布的白色。白雲是未乾的油彩，正一滴一滴往下墜。每一滴落入水中，就變成一個字：
河
邊
的
畫
家
——最後兩個字還沒落下，故事已經重新開始。