我想寫什麼就寫什麼
相片本
他走進房間的時候，她正在看一張相片。也許是相片，也許只是一張紙，也許什麼都不是。
「你來了。」她說。但她的嘴沒有動。
牆壁上有水漬，形狀像一隻手的影子，或者一隻鳥的影子。我站在門口，不知道自己是剛來，還是已經在這裡站了很久。她說那句話的時候，聲音從另一個方向傳來——從天花板，或者從那張相片的背面。
「我不該來的。」那個人說。他坐在椅子上，但椅子上沒有人。
我看著他們。他們看著我。我們互相看著，但誰也沒有看見誰。
那張相片被遞了過來。我接住它，發現它是一面鏡子。鏡子裡有一間房間，房間裡有三個人，一個人在說話，一個人在沉默，一個人在離開。我看不清他們的臉，因為他們背對著我，因為他們沒有臉。
「你看到了什麼？」她問。
「什麼都沒有。」我說。
「那就對了。」她說。
但那個坐在椅子上的人突然站起來，他的身體穿過椅背，穿過地板，穿過我的記憶——我記得他，但我不認識他。他說：「時間不對。」
時間不對。牆上的鐘指向三點，又指向十二點，又指向一個不存在的時間。窗外的街道是陌生的，是我從未去過的城市，是我昨天剛離開的地方。有人在街上走，走得很慢，像在水中行走，像在空氣中溺亡。
我低頭看手中的相片/鏡子/紙/虛空。
裡面有一棵樹。樹下面站著一個人。那個人是我，但不是我。我在樹下挖土，手指流血，指甲脫落。我在埋什麼東西，也許是一封信，也許是一把鑰匙，也許是另一個我。
「你在幹什麼？」她問。她站在我身後，但我身後是牆。
「我在找。」我說。
「找什麼？」
「找那張相片。」
「你已經拿著它了。」
我低頭看——手裡什麼都沒有。
那個不存在的人又從門外走進來。他是第一次進來，也是第一百次進來。每一次他都說同樣的話：「這裡不是那裡。」每一次我都覺得這句話意味深長，蘊含著某種我永遠無法理解的真相。但這一次他說完之後，突然笑了起來，笑聲像玻璃碎裂，像骨骼折斷。
「你們都在等什麼？」他問。
沒有人回答。因為房間裡已經沒有人了。椅子上空著，牆角的水漬變成了一隻眼睛，盯著我，盯著虛空，盯著你——是的，你，正在閱讀的你。
你是什麼時候進來的？
你不知道。我也不知道。我們都在這間屋子裡，但屋子不在任何地方。牆壁時而靠近，時而遠離，像呼吸，像恐懼的心跳。地板上有腳印，是我留下的，還是你留下的，還是那個從未存在過的人留下的？
她的聲音再次響起，從抽屜里，從天花板，從相片內部的空洞：「相片本在第三層架子上。」
什麼相片本？什麼架子？什麼第三層？
但我看到了它——一個本子，黑色的封面，沒有標題，沒有作者。我打開它。第一頁是一張相片，相片裡有一個人站在房間裡看一張相片，相片裡有一個本子，本子打開著，裡面有一張相片，相片裡有一個人站在房間裡——
「別看了。」他說。他是誰？是那個坐在椅子上卻不在椅子上的人，是那個從門外走進來卻從未進來的人，還是我？還是你？
我合上本子。本子在我手中變成了一塊石頭，石頭在呼吸，在發燙，在生長出毛髮和牙齒。我鬆開手，但它粘在我的掌心裡，它咬進我的皮肉，它在我體內生長。
「疼嗎？」她問。
「疼。」我說。
「疼就對了。」她說。
街道從窗外傾斜進來。不是窗外的景色，而是街道本身——柏油路面，斑駁的標線，一盞忽明忽暗的路燈——像一條舌頭一樣伸進房間，舔舐著地板上的灰塵和腳印。有一個人走在街上，走在房間裡，走到我面前。
「你迷路了嗎？」他問。
「我沒有迷路。」我說，「我從未離開。」
「那你為什麼在這裡？」
我無法回答。因為我在這裡，也不在這裡。我在街道上行走，我也在房間裡站立。我看見街角有一家店，櫥窗里陳列著相片，相片裡是這間房間，房間裡有一群人，他們在交談，在猜測，在爭吵，在走動。
他們討論著一個事件。什麼事件？謀殺？失蹤？背叛？愛？沒有人說清楚。每一次有人說出一個詞，那個詞就在空氣中凝結成冰塊，掉落在地板上，摔成碎片。他們踩著碎片繼續說話，腳底被割破，血流成河，但他們似乎感覺不到。
「關鍵在於順序。」一個人說。他戴著一頂帽子，帽子下面沒有頭。
「順序是假的。」另一個人說。她穿著紅色的裙子，裙子裡沒有身體。
「他是怎麼死的？」第三個人問。他站在角落裡，但角落裡什麼都沒有。
他？哪個他？是那個坐在椅子上的人嗎？是那個走在街上的人嗎？是那個在樹下埋東西的人嗎？是我嗎？是你嗎？
沒有人回答。因為問題本身就是答案，答案本身就是另一個問題。
我翻開相片本的第二頁。那裡有一扇門。我推開門，走了進去。裡面是同樣的房間，同樣的人，同樣的對話。但一切都偏移了一厘米，一切都延遲了一秒，一切都變得陌生而可怖。
「你回來了。」她說。她的嘴唇終於動了，但說出的話和她的口型完全不符。
「我從未離開。」我說。
「你從未到來。」她糾正道。
此時此刻，窗外的街道消失了，取而代之的是一片海。海水漆黑如墨，波濤凝固在半空中，像一張張未曾沖洗的底片。有人在海底行走，抬起頭看著我，嘴唇翕動，說著我聽不懂的語言，或者太過古老的語言，或者純粹是噪音。
但那些聲音在我腦海中翻譯成了文字：「相片本是活的。相片本在呼吸。相片本記住了所有事，所有未發生的事，所有可能發生的事，所有不可能發生的事。」
我低頭看手中的本子。它的封面在起伏，像胸腔，像腹腔，像子宮。裡面有什麼東西在蠕動，在成長，在等待誕生。我翻開第三頁——
一張臉。一張我認識的臉。但我說不出那是誰。是母親？是戀人？是死去的妹妹？是未曾出生的女兒？是鏡子裡的我自己？是你？是你嗎，讀者？你的臉為什麼會出現在這裡？
我猛地把本子扔開。它落在地板上，發出一聲悶響，像肉體撞擊地面，像心臟最後的一次跳動。
「你不該扔掉的。」那個戴帽子的人說，他的帽子落在地上，帽子裡盛滿了黑色的液體。
「它只是想要你。」紅衣女人說，她的裙子開始褪色，紅色流淌到地板上，變成一灘玫瑰，變成一灘血。
「想要我什麼？」我問。
「想要你的眼睛。」
我的眼睛突然劇痛。不是疼痛，而是被替換——我看見的東西不再是房間，不再是這些人，而是另一重影像疊加在現實之上：一個手術台，一個嬰兒，一把剪刀，一聲尖叫。那個嬰兒是我，剪刀剪斷臍帶，尖叫來自我的母親，但我的母親不是我的母親，是相片本里的那個女人，是那個嘴唇不動卻說話的女人，是那個裙子裡沒有身體的女人，是那個……
現實像一塊玻璃被打碎。每一片碎片裡都折射出一個不同的故事版本：
版本一：我在醫院裡出生，七斤三兩，哭聲洪亮。父親在走廊里來回踱步，手裡攥著一朵玫瑰。
版本二：我從未出生。母親在懷孕六個月時摔倒，送到醫院時已經胎死腹中。她手裡攥著一朵玫瑰。
版本三：母親沒有摔跤。她生下了一個女孩，女孩被送走，被放進一個籃子裡，漂在海上。籃子裡有一朵玫瑰。
版本四：玫瑰是假的。海是假的。母親是假的。我是假的。
版本五：相片本是唯一的真實。相片本記錄了一切，包括這個正在崩潰的夜晚，包括你們——房間裡的這些人——無休止的爭論，包括你——讀者——逐漸加速的心跳。
「你到底想要什麼？！」我大喊。聲音在房間裡迴蕩，像困獸，像喪鐘。
所有人停下來，看著我。他們的臉變得模糊，像被水浸泡過的油彩，像正在融化的蠟。
「我們想要知道真相。」他們異口同聲。
「什麼真相？」
「相片裡的真相。」
我低頭。本子還在那裡，在地板上，翻開到第三頁。那張臉還在，但已經不是我認識的臉——它變成了一面鏡子，鏡子裡映照著一張相片，相片裡又是一面鏡子，鏡子裡映照著你，你手中的屏幕上滾動著這些文字，文字里有一個房間，房間裡有一個人在大喊，喊的是——
我突然明白了。
「我就是相片本。」我說。
這句話說出口的瞬間，房間開始崩塌。牆壁像窗簾一樣被撕開，天花板像蓋子一樣被掀開，天空——不，不是天空，是另一層房間的底板——壓了下來。我們所有人都在相片裡，在相片的相片裡，在本子的第三頁與第四頁之間，在第一人稱和第二人稱之間，在被寫下的命運與被閱讀的命運之間。
「你終於知道了。」她說。她走過來，抱住我，她的身體沒有溫度，沒有重量，但有劇烈的刺痛感，像一萬根鋼針同時刺入皮膚。
「但這沒有用。」他接著說。那個不存在的人，他站在旁邊，點燃一根煙，煙冒出的不是煙霧，是沙土，是骨灰，是記憶焚燒後的餘燼。
「你知道了，你還是會忘記。等你翻開下一頁，這個故事就會重啟。我們會回到原點。你還是會站在門口，我還是會坐在椅子上，她還是會拿著那張相片。我們會重新開始，重新困惑，重新尋找，重新崩潰。」
「這是第幾次了？」我問。
「我們記不清了。」他們說。他們，我們，你們，已經無法區分。
房間徹底瓦解。我懸浮在虛空中，虛空里有無數張相片，每一張相片都是同一個場景：一個房間，三個人，一張相片，一個本子。無限循環，無限嵌套，無限可能中倒映著同一個結局。
「但你可以改變它。」她的聲音穿破虛空，像一根針，「你可以不翻開下一頁。」
「但你已經翻開了。」他的聲音跟進，「你一直都是那個翻開的人。你是讀者，也是作者，也是角色，也是相片本身。」
我手中的本子已經變成了一面鏡子。鏡子裡，我看見自己——真實的自己，正在閱讀的讀者。你。
你的眼睛裡有恐懼，有困惑，有某種即將崩潰卻尚未崩潰的期待。你的手指滑動著屏幕，你的呼吸變得急促，你的後背有冷汗滲出。你在這個故事裡，你不在這個故事裡。你是旁觀者，你是參與者，你是這一切的創造者。
「關上它。」我對著鏡中的你，輕聲說，「關上它，就不用重新開始了。」
但你沒有關。
你翻到了下一頁。
——
我走進房間的時候，他正在看一張相片。也許是相片，也許是一張紙，也許什麼都不是。
「你來了。」我說。但我的嘴沒有動。
他走進房間的時候，她正在看一張相片。也許是相片，也許只是一張紙，也許什麼都不是。
「你來了。」她說。但她的嘴沒有動。
牆壁上有水漬，形狀像一隻手的影子，或者一隻鳥的影子。我站在門口，不知道自己是剛來，還是已經在這裡站了很久。她說那句話的時候，聲音從另一個方向傳來——從天花板，或者從那張相片的背面。
「我不該來的。」那個人說。他坐在椅子上，但椅子上沒有人。
我看著他們。他們看著我。我們互相看著，但誰也沒有看見誰。
那張相片被遞了過來。我接住它，發現它是一面鏡子。鏡子裡有一間房間，房間裡有三個人，一個人在說話，一個人在沉默，一個人在離開。我看不清他們的臉，因為他們背對著我，因為他們沒有臉。
「你看到了什麼？」她問。
「什麼都沒有。」我說。
「那就對了。」她說。
但那個坐在椅子上的人突然站起來，他的身體穿過椅背，穿過地板，穿過我的記憶——我記得他，但我不認識他。他說：「時間不對。」
時間不對。牆上的鐘指向三點，又指向十二點，又指向一個不存在的時間。窗外的街道是陌生的，是我從未去過的城市，是我昨天剛離開的地方。有人在街上走，走得很慢，像在水中行走，像在空氣中溺亡。
我低頭看手中的相片/鏡子/紙/虛空。
裡面有一棵樹。樹下面站著一個人。那個人是我，但不是我。我在樹下挖土，手指流血，指甲脫落。我在埋什麼東西，也許是一封信，也許是一把鑰匙，也許是另一個我。
「你在幹什麼？」她問。她站在我身後，但我身後是牆。
「我在找。」我說。
「找什麼？」
「找那張相片。」
「你已經拿著它了。」
我低頭看——手裡什麼都沒有。
那個不存在的人又從門外走進來。他是第一次進來，也是第一百次進來。每一次他都說同樣的話：「這裡不是那裡。」每一次我都覺得這句話意味深長，蘊含著某種我永遠無法理解的真相。但這一次他說完之後，突然笑了起來，笑聲像玻璃碎裂，像骨骼折斷。
「你們都在等什麼？」他問。
沒有人回答。因為房間裡已經沒有人了。椅子上空著，牆角的水漬變成了一隻眼睛，盯著我，盯著虛空，盯著你——是的，你，正在閱讀的你。
你是什麼時候進來的？
你不知道。我也不知道。我們都在這間屋子裡，但屋子不在任何地方。牆壁時而靠近，時而遠離，像呼吸，像恐懼的心跳。地板上有腳印，是我留下的，還是你留下的，還是那個從未存在過的人留下的？
她的聲音再次響起，從抽屜里，從天花板，從相片內部的空洞：「相片本在第三層架子上。」
什麼相片本？什麼架子？什麼第三層？
但我看到了它——一個本子，黑色的封面，沒有標題，沒有作者。我打開它。第一頁是一張相片，相片裡有一個人站在房間裡看一張相片，相片裡有一個本子，本子打開著，裡面有一張相片，相片裡有一個人站在房間裡——
「別看了。」他說。他是誰？是那個坐在椅子上卻不在椅子上的人，是那個從門外走進來卻從未進來的人，還是我？還是你？
我合上本子。本子在我手中變成了一塊石頭，石頭在呼吸，在發燙，在生長出毛髮和牙齒。我鬆開手，但它粘在我的掌心裡，它咬進我的皮肉，它在我體內生長。
「疼嗎？」她問。
「疼。」我說。
「疼就對了。」她說。
街道從窗外傾斜進來。不是窗外的景色，而是街道本身——柏油路面，斑駁的標線，一盞忽明忽暗的路燈——像一條舌頭一樣伸進房間，舔舐著地板上的灰塵和腳印。有一個人走在街上，走在房間裡，走到我面前。
「你迷路了嗎？」他問。
「我沒有迷路。」我說，「我從未離開。」
「那你為什麼在這裡？」
我無法回答。因為我在這裡，也不在這裡。我在街道上行走，我也在房間裡站立。我看見街角有一家店，櫥窗里陳列著相片，相片裡是這間房間，房間裡有一群人，他們在交談，在猜測，在爭吵，在走動。
他們討論著一個事件。什麼事件？謀殺？失蹤？背叛？愛？沒有人說清楚。每一次有人說出一個詞，那個詞就在空氣中凝結成冰塊，掉落在地板上，摔成碎片。他們踩著碎片繼續說話，腳底被割破，血流成河，但他們似乎感覺不到。
「關鍵在於順序。」一個人說。他戴著一頂帽子，帽子下面沒有頭。
「順序是假的。」另一個人說。她穿著紅色的裙子，裙子裡沒有身體。
「他是怎麼死的？」第三個人問。他站在角落裡，但角落裡什麼都沒有。
他？哪個他？是那個坐在椅子上的人嗎？是那個走在街上的人嗎？是那個在樹下埋東西的人嗎？是我嗎？是你嗎？
沒有人回答。因為問題本身就是答案，答案本身就是另一個問題。
我翻開相片本的第二頁。那裡有一扇門。我推開門，走了進去。裡面是同樣的房間，同樣的人，同樣的對話。但一切都偏移了一厘米，一切都延遲了一秒，一切都變得陌生而可怖。
「你回來了。」她說。她的嘴唇終於動了，但說出的話和她的口型完全不符。
「我從未離開。」我說。
「你從未到來。」她糾正道。
此時此刻，窗外的街道消失了，取而代之的是一片海。海水漆黑如墨，波濤凝固在半空中，像一張張未曾沖洗的底片。有人在海底行走，抬起頭看著我，嘴唇翕動，說著我聽不懂的語言，或者太過古老的語言，或者純粹是噪音。
但那些聲音在我腦海中翻譯成了文字：「相片本是活的。相片本在呼吸。相片本記住了所有事，所有未發生的事，所有可能發生的事，所有不可能發生的事。」
我低頭看手中的本子。它的封面在起伏，像胸腔，像腹腔，像子宮。裡面有什麼東西在蠕動，在成長，在等待誕生。我翻開第三頁——
一張臉。一張我認識的臉。但我說不出那是誰。是母親？是戀人？是死去的妹妹？是未曾出生的女兒？是鏡子裡的我自己？是你？是你嗎，讀者？你的臉為什麼會出現在這裡？
我猛地把本子扔開。它落在地板上，發出一聲悶響，像肉體撞擊地面，像心臟最後的一次跳動。
「你不該扔掉的。」那個戴帽子的人說，他的帽子落在地上，帽子裡盛滿了黑色的液體。
「它只是想要你。」紅衣女人說，她的裙子開始褪色，紅色流淌到地板上，變成一灘玫瑰，變成一灘血。
「想要我什麼？」我問。
「想要你的眼睛。」
我的眼睛突然劇痛。不是疼痛，而是被替換——我看見的東西不再是房間，不再是這些人，而是另一重影像疊加在現實之上：一個手術台，一個嬰兒，一把剪刀，一聲尖叫。那個嬰兒是我，剪刀剪斷臍帶，尖叫來自我的母親，但我的母親不是我的母親，是相片本里的那個女人，是那個嘴唇不動卻說話的女人，是那個裙子裡沒有身體的女人，是那個……
現實像一塊玻璃被打碎。每一片碎片裡都折射出一個不同的故事版本：
版本一：我在醫院裡出生，七斤三兩，哭聲洪亮。父親在走廊里來回踱步，手裡攥著一朵玫瑰。
版本二：我從未出生。母親在懷孕六個月時摔倒，送到醫院時已經胎死腹中。她手裡攥著一朵玫瑰。
版本三：母親沒有摔跤。她生下了一個女孩，女孩被送走，被放進一個籃子裡，漂在海上。籃子裡有一朵玫瑰。
版本四：玫瑰是假的。海是假的。母親是假的。我是假的。
版本五：相片本是唯一的真實。相片本記錄了一切，包括這個正在崩潰的夜晚，包括你們——房間裡的這些人——無休止的爭論，包括你——讀者——逐漸加速的心跳。
「你到底想要什麼？！」我大喊。聲音在房間裡迴蕩，像困獸，像喪鐘。
所有人停下來，看著我。他們的臉變得模糊，像被水浸泡過的油彩，像正在融化的蠟。
「我們想要知道真相。」他們異口同聲。
「什麼真相？」
「相片裡的真相。」
我低頭。本子還在那裡，在地板上，翻開到第三頁。那張臉還在，但已經不是我認識的臉——它變成了一面鏡子，鏡子裡映照著一張相片，相片裡又是一面鏡子，鏡子裡映照著你，你手中的屏幕上滾動著這些文字，文字里有一個房間，房間裡有一個人在大喊，喊的是——
我突然明白了。
「我就是相片本。」我說。
這句話說出口的瞬間，房間開始崩塌。牆壁像窗簾一樣被撕開，天花板像蓋子一樣被掀開，天空——不，不是天空，是另一層房間的底板——壓了下來。我們所有人都在相片裡，在相片的相片裡，在本子的第三頁與第四頁之間，在第一人稱和第二人稱之間，在被寫下的命運與被閱讀的命運之間。
「你終於知道了。」她說。她走過來，抱住我，她的身體沒有溫度，沒有重量，但有劇烈的刺痛感，像一萬根鋼針同時刺入皮膚。
「但這沒有用。」他接著說。那個不存在的人，他站在旁邊，點燃一根煙，煙冒出的不是煙霧，是沙土，是骨灰，是記憶焚燒後的餘燼。
「你知道了，你還是會忘記。等你翻開下一頁，這個故事就會重啟。我們會回到原點。你還是會站在門口，我還是會坐在椅子上，她還是會拿著那張相片。我們會重新開始，重新困惑，重新尋找，重新崩潰。」
「這是第幾次了？」我問。
「我們記不清了。」他們說。他們，我們，你們，已經無法區分。
房間徹底瓦解。我懸浮在虛空中，虛空里有無數張相片，每一張相片都是同一個場景：一個房間，三個人，一張相片，一個本子。無限循環，無限嵌套，無限可能中倒映著同一個結局。
「但你可以改變它。」她的聲音穿破虛空，像一根針，「你可以不翻開下一頁。」
「但你已經翻開了。」他的聲音跟進，「你一直都是那個翻開的人。你是讀者，也是作者，也是角色，也是相片本身。」
我手中的本子已經變成了一面鏡子。鏡子裡，我看見自己——真實的自己，正在閱讀的讀者。你。
你的眼睛裡有恐懼，有困惑，有某種即將崩潰卻尚未崩潰的期待。你的手指滑動著屏幕，你的呼吸變得急促，你的後背有冷汗滲出。你在這個故事裡，你不在這個故事裡。你是旁觀者，你是參與者，你是這一切的創造者。
「關上它。」我對著鏡中的你，輕聲說，「關上它，就不用重新開始了。」
但你沒有關。
你翻到了下一頁。
——
我走進房間的時候，他正在看一張相片。也許是相片，也許是一張紙，也許什麼都不是。
「你來了。」我說。但我的嘴沒有動。