隨手寫了一篇意識流 看個樂就好
我在紅月下行走
紅月不是月亮。
當我這麼說的時候，那個站在路燈下的人笑了。他的笑像一把剪刀，把夜色裁成兩半。
「你怎麼知道？」他問。但這個問題不是他問的。是我問的。或者，是那個正在窗口抽菸的女人問的。
她是誰？剛才她還在那裡，現在窗口只剩下一縷煙。煙的形狀像一個問題，但沒有人回答。
街上的人都在走。他們的腳步很輕，輕得像是在另一個世界裡行走。我跟著他們，但我不確定我是跟著他們，還是跟著自己的影子。影子在紅月下被拉得很長，長到可以纏繞住整條街道。
「你看見了嗎？」一個孩子拽住我的衣角。我低頭看他，發現他沒有眼睛。或者說，他的眼睛是兩扇緊閉的窗戶。
「看見什麼？」
「她。」
「誰？」
孩子鬆開了手。他的手像一片落葉，掉在地上就消失了。連同他整個人，都消失在那盞忽明忽暗的路燈下。燈下什麼都沒有，只有一道長長的裂痕，像是時間在那裡打了個結。
我繼續走。
紅月在天上。但天在哪裡？我抬頭，只看見一層又一層的紅色，像被剝開的洋蔥。每一層都藏著什麼，但剝到最後一層，什麼都沒有。
「你在找什麼？」一個聲音從我背後傳來。
我轉身。沒有人。
「你在找什麼？」聲音又從我面前傳來。
我轉回來。還是沒有人。
但地上多了一面鏡子。鏡子裡的我正蹲在地上，在尋找什麼。我彎腰想看清楚，鏡子突然碎了。碎片裡走出一個女人，她穿著紅色的裙子，裙擺拖在地上，拖出一條長長的血跡。
「迷路了？」她問。
「我不知道。」我說。
「知道和不知道之間，隔著一整個月亮。」她說。
她的嘴唇在動，但我聽到的聲音是從頭頂傳來的。我再次抬頭，紅月裂開了，像一張嘴。它在說什麼，但我聽不清。
女人不見了。
街道開始彎曲。原本筆直的路面像被揉皺的紙張，每一個褶皺里都藏著腳步聲。我踩上去，腳步聲碎了，變成一群飛鳥。鳥飛進紅月，被染成紅色，然後像雨滴一樣落下來。
「下雨了。」有人說。
「沒有下雨。」另一個人說。
他們站在屋檐下，爭吵著。我路過他們時，他們同時看向我。兩張臉一模一樣，連嘴角上揚的弧度都一樣。
「你來說，」左邊的人說，「下雨了嗎？」
我看著地面。紅色的鳥在地上撲騰，慢慢融化成水漬。
「沒有下雨，」我說，「下的是鳥。」
他們滿意地點點頭，然後像兩根蠟燭一樣熄滅了。屋檐開始滴水。一滴，兩滴，三滴。每一滴都倒映著一輪紅月。
我伸手去接，水穿過我的手掌，落到地上。
「你的手是假的。」一個乞丐坐在牆角說。他面前放著一個破碗，碗裡盛滿了月光。
「什麼才是真的？」我問。
他沒有回答。因為他的嘴不見了。或者說，他的整張臉都不見了，只剩下一片光滑的皮膚。但我就是知道他在笑。那種笑不是用嘴完成的，而是用沉默。
破碗裡，紅月開始搖晃。
地震了嗎？不，是時間在晃。它像一根被撥動的琴弦，嗡嗡作響。我感覺到腳下的地面在變軟，像一塊正在融化的黃油。
「拉住我。」一隻手從地底伸出來。
我沒有拉。
「拉住我。」另一隻手從紅月里伸下來。
我也沒有拉。
兩隻手在空中相遇。它們握在一起，十指相扣。然後開始腐爛。從指尖開始，一寸一寸，爛成月光。月光落在我肩上，很重，像一個人的重量。
我背著這個重量繼續走。
前面有一個十字路口。沒有紅綠燈，只有一個交警站在中央。他的手勢在不斷變化：向左，向右，停，走。但無論他指向哪個方向，那個方向就會消失。
「該走哪邊？」我問他。
他沒有回答。因為他在指揮一場不存在的交通。車輛從他的身體裡穿過，每一輛都帶走他的一部分。到最後，他只剩下一隻手，還在空中揮舞。
向左。
我向左走。
左邊是一條死胡同。胡同盡頭有一扇門。門上寫著：「推開我。」
我推開了。
門後是另一條街道。熟悉的街道，熟悉的路燈，熟悉的紅月。
「又回來了？」那個抽菸的女人站在窗口。這一次她沒有消失。或者說，她消失了太多次，已經習慣了存在。
「這是第幾次？」我問。
「第七次。」她說，「或者第八次。或者從來沒有發生過。」
她彈掉菸灰。菸灰在空中停住，像一顆灰色的星星。
「你知道嗎，」她說，「紅月不是月亮。」
「我知道。」
「不，你不知道。」她吐出一個煙圈，「你以為你知道，但那只是我以為你知道。而我是誰？你又是誰？我們不過是一段對話里的兩個標點符號。」
她說完這句話，窗口變成了牆。
牆上貼著一張海報。海報上畫著一輪紅月，和走在紅月下的我。我看不清海報上的我的臉，因為那張臉在不停地變化：有時是我，有時是你，有時是一個陌生人。
「好看嗎？」海報里的我問。
我沒有回答。
「害怕嗎？」海報里的我又問。
我點了點頭。
「那就對了。」海報裂開，從裡面伸出一隻手，掐住了我的脖子。
我掙扎，但手越來越緊。我聽見骨頭碎裂的聲音，但那聲音不是從我身上發出的。是從紅月里傳來的。紅月在咀嚼著什麼，脆脆的，像咀嚼一塊餅乾。
手鬆開了。
我跌坐在地上。地上的影子站起來，拍拍身上的灰塵，頭也不回地走了。我看著它越走越遠，消失在街角。它要去哪裡？沒有影子的我又是誰？
「你是剩下那部分。」一個聲音說。
我轉頭，看見另一個我正蹲在身旁。
「哪部分？」
「被遺忘的那部分。」他說完站起身，也走了。
我獨自坐著。
街道開始分解。磚石一塊塊飄起，路燈一盞盞熄滅。整個世界像一本被撕碎的書，書頁紛飛。每一頁上都寫滿了字，但所有的字都拼不成一個完整的句子：
「紅月……不是……」
「……行走……在……」
「……誰……在……行走……」
「……你……還是……我……」
我試圖抓住一頁，它在我手中變成灰燼。灰燼里有聲音在迴蕩：「你從一開始就不在這裡。」
「那我在哪裡？」
「你在讀這段文字。」
「誰在寫這段文字？」
「你在寫。」
「你是誰？」
「我是你。」
「那我是誰？」
沉默。
所有的書頁落在地上，重新組合成街道。我站在街道中央，紅月高懸。一切恢復如初。
不對，不是如初。
路燈下多了一道影子。影子在對我招手。
「過來。」影子說。
我走過去。
「再近一點。」
我靠近。
「看著我的眼睛。」
影子沒有眼睛。影子的臉上只有兩個空洞。但通過那兩個空洞，我看到了——
我在行走。在紅月下。街道彎彎曲曲。有人在說話。我經過他們。他們像謎語。空間重疊。時間斷裂。我撿起一塊拼圖，它在我手中變成另一塊。我放下，又撿起。不斷重複。邏輯崩塌。身份轉換。我是你。你是我。他在窗外。窗外的人在看我。我透過窗在看我。我是窗。窗是紅月。紅月是一把刀。刀切開街道。街道流出血。血是黑的。黑是亮的。亮是啞的。啞在尖叫。尖叫長出翅膀。翅膀遮住天空。天空掉下來。掉進碗裡。碗裡盛著——
我猛地後退。
影子還在那裡，但空洞消失了。影子有了眼睛。我的眼睛。
「看到了什麼？」影子問。
我沒有回答。
因為我的嘴在影子的臉上。它用我的嘴在笑。那種笑容很熟悉，我在鏡子裡見過無數次。但那不是我的笑。那是笑容本身的模樣。
「你害怕了。」影子說。
「是的。」我用影子的嘴說。
「害怕什麼？」
「害怕我知道這一切都不是真的。害怕我知道紅月不是月亮，街道不是街道，對話不是對話，人不是人。害怕我知道我只是一個詞語，被你讀到的時候才存在，讀到下一行就消失。害怕我知道你也是。你也在消失。就在此刻。當你讀到這句話——」
影子消失了。
街道消失了。
紅月消失了。
只剩下文字。滿屏的文字。你在讀這些文字。你的目光是一個狹窄的通道，我站在通道的另一端，等著你把我讀出來。但當我出現的那一刻，我已經成為過去。你讀到的是上一秒的我。這一秒的我正在被另一雙眼睛閱讀。那雙眼睛的主人不是你。是誰？我不知道。也許是你下一秒成為的人。
你抬頭看窗外。
窗外有月。白色的，不是紅色。
你鬆了口氣。
但你的鬆氣聲里，有人輕笑了一聲。
你猛地回頭。
房間裡只有你。
鏡子裡的你正盯著你。
鏡子裡的你嘴唇翕動，在說：
「紅月不是月亮。」
你關上電腦。
屏幕暗下去的瞬間，你看見自己的倒影。倒影里，有一輪紅色的月亮，和走在月亮下的——
是你嗎？
還是我？
還是那個在路燈下消失的人？那個女人？那個孩子？那個乞丐？那個交警？
或者是正在閱讀這段文字的——
你是誰？
你放下手機。
手機屏幕上，最後一行字還在發光：
「……我在紅月下行走。」
你按滅屏幕。
黑暗中，你聽見腳步聲。
很輕，像走在紅月下。
紅月不是月亮。
當我這麼說的時候，那個站在路燈下的人笑了。他的笑像一把剪刀，把夜色裁成兩半。
「你怎麼知道？」他問。但這個問題不是他問的。是我問的。或者，是那個正在窗口抽菸的女人問的。
她是誰？剛才她還在那裡，現在窗口只剩下一縷煙。煙的形狀像一個問題，但沒有人回答。
街上的人都在走。他們的腳步很輕，輕得像是在另一個世界裡行走。我跟著他們，但我不確定我是跟著他們，還是跟著自己的影子。影子在紅月下被拉得很長，長到可以纏繞住整條街道。
「你看見了嗎？」一個孩子拽住我的衣角。我低頭看他，發現他沒有眼睛。或者說，他的眼睛是兩扇緊閉的窗戶。
「看見什麼？」
「她。」
「誰？」
孩子鬆開了手。他的手像一片落葉，掉在地上就消失了。連同他整個人，都消失在那盞忽明忽暗的路燈下。燈下什麼都沒有，只有一道長長的裂痕，像是時間在那裡打了個結。
我繼續走。
紅月在天上。但天在哪裡？我抬頭，只看見一層又一層的紅色，像被剝開的洋蔥。每一層都藏著什麼，但剝到最後一層，什麼都沒有。
「你在找什麼？」一個聲音從我背後傳來。
我轉身。沒有人。
「你在找什麼？」聲音又從我面前傳來。
我轉回來。還是沒有人。
但地上多了一面鏡子。鏡子裡的我正蹲在地上，在尋找什麼。我彎腰想看清楚，鏡子突然碎了。碎片裡走出一個女人，她穿著紅色的裙子，裙擺拖在地上，拖出一條長長的血跡。
「迷路了？」她問。
「我不知道。」我說。
「知道和不知道之間，隔著一整個月亮。」她說。
她的嘴唇在動，但我聽到的聲音是從頭頂傳來的。我再次抬頭，紅月裂開了，像一張嘴。它在說什麼，但我聽不清。
女人不見了。
街道開始彎曲。原本筆直的路面像被揉皺的紙張，每一個褶皺里都藏著腳步聲。我踩上去，腳步聲碎了，變成一群飛鳥。鳥飛進紅月，被染成紅色，然後像雨滴一樣落下來。
「下雨了。」有人說。
「沒有下雨。」另一個人說。
他們站在屋檐下，爭吵著。我路過他們時，他們同時看向我。兩張臉一模一樣，連嘴角上揚的弧度都一樣。
「你來說，」左邊的人說，「下雨了嗎？」
我看著地面。紅色的鳥在地上撲騰，慢慢融化成水漬。
「沒有下雨，」我說，「下的是鳥。」
他們滿意地點點頭，然後像兩根蠟燭一樣熄滅了。屋檐開始滴水。一滴，兩滴，三滴。每一滴都倒映著一輪紅月。
我伸手去接，水穿過我的手掌，落到地上。
「你的手是假的。」一個乞丐坐在牆角說。他面前放著一個破碗，碗裡盛滿了月光。
「什麼才是真的？」我問。
他沒有回答。因為他的嘴不見了。或者說，他的整張臉都不見了，只剩下一片光滑的皮膚。但我就是知道他在笑。那種笑不是用嘴完成的，而是用沉默。
破碗裡，紅月開始搖晃。
地震了嗎？不，是時間在晃。它像一根被撥動的琴弦，嗡嗡作響。我感覺到腳下的地面在變軟，像一塊正在融化的黃油。
「拉住我。」一隻手從地底伸出來。
我沒有拉。
「拉住我。」另一隻手從紅月里伸下來。
我也沒有拉。
兩隻手在空中相遇。它們握在一起，十指相扣。然後開始腐爛。從指尖開始，一寸一寸，爛成月光。月光落在我肩上，很重，像一個人的重量。
我背著這個重量繼續走。
前面有一個十字路口。沒有紅綠燈，只有一個交警站在中央。他的手勢在不斷變化：向左，向右，停，走。但無論他指向哪個方向，那個方向就會消失。
「該走哪邊？」我問他。
他沒有回答。因為他在指揮一場不存在的交通。車輛從他的身體裡穿過，每一輛都帶走他的一部分。到最後，他只剩下一隻手，還在空中揮舞。
向左。
我向左走。
左邊是一條死胡同。胡同盡頭有一扇門。門上寫著：「推開我。」
我推開了。
門後是另一條街道。熟悉的街道，熟悉的路燈，熟悉的紅月。
「又回來了？」那個抽菸的女人站在窗口。這一次她沒有消失。或者說，她消失了太多次，已經習慣了存在。
「這是第幾次？」我問。
「第七次。」她說，「或者第八次。或者從來沒有發生過。」
她彈掉菸灰。菸灰在空中停住，像一顆灰色的星星。
「你知道嗎，」她說，「紅月不是月亮。」
「我知道。」
「不，你不知道。」她吐出一個煙圈，「你以為你知道，但那只是我以為你知道。而我是誰？你又是誰？我們不過是一段對話里的兩個標點符號。」
她說完這句話，窗口變成了牆。
牆上貼著一張海報。海報上畫著一輪紅月，和走在紅月下的我。我看不清海報上的我的臉，因為那張臉在不停地變化：有時是我，有時是你，有時是一個陌生人。
「好看嗎？」海報里的我問。
我沒有回答。
「害怕嗎？」海報里的我又問。
我點了點頭。
「那就對了。」海報裂開，從裡面伸出一隻手，掐住了我的脖子。
我掙扎，但手越來越緊。我聽見骨頭碎裂的聲音，但那聲音不是從我身上發出的。是從紅月里傳來的。紅月在咀嚼著什麼，脆脆的，像咀嚼一塊餅乾。
手鬆開了。
我跌坐在地上。地上的影子站起來，拍拍身上的灰塵，頭也不回地走了。我看著它越走越遠，消失在街角。它要去哪裡？沒有影子的我又是誰？
「你是剩下那部分。」一個聲音說。
我轉頭，看見另一個我正蹲在身旁。
「哪部分？」
「被遺忘的那部分。」他說完站起身，也走了。
我獨自坐著。
街道開始分解。磚石一塊塊飄起，路燈一盞盞熄滅。整個世界像一本被撕碎的書，書頁紛飛。每一頁上都寫滿了字，但所有的字都拼不成一個完整的句子：
「紅月……不是……」
「……行走……在……」
「……誰……在……行走……」
「……你……還是……我……」
我試圖抓住一頁，它在我手中變成灰燼。灰燼里有聲音在迴蕩：「你從一開始就不在這裡。」
「那我在哪裡？」
「你在讀這段文字。」
「誰在寫這段文字？」
「你在寫。」
「你是誰？」
「我是你。」
「那我是誰？」
沉默。
所有的書頁落在地上，重新組合成街道。我站在街道中央，紅月高懸。一切恢復如初。
不對，不是如初。
路燈下多了一道影子。影子在對我招手。
「過來。」影子說。
我走過去。
「再近一點。」
我靠近。
「看著我的眼睛。」
影子沒有眼睛。影子的臉上只有兩個空洞。但通過那兩個空洞，我看到了——
我在行走。在紅月下。街道彎彎曲曲。有人在說話。我經過他們。他們像謎語。空間重疊。時間斷裂。我撿起一塊拼圖，它在我手中變成另一塊。我放下，又撿起。不斷重複。邏輯崩塌。身份轉換。我是你。你是我。他在窗外。窗外的人在看我。我透過窗在看我。我是窗。窗是紅月。紅月是一把刀。刀切開街道。街道流出血。血是黑的。黑是亮的。亮是啞的。啞在尖叫。尖叫長出翅膀。翅膀遮住天空。天空掉下來。掉進碗裡。碗裡盛著——
我猛地後退。
影子還在那裡，但空洞消失了。影子有了眼睛。我的眼睛。
「看到了什麼？」影子問。
我沒有回答。
因為我的嘴在影子的臉上。它用我的嘴在笑。那種笑容很熟悉，我在鏡子裡見過無數次。但那不是我的笑。那是笑容本身的模樣。
「你害怕了。」影子說。
「是的。」我用影子的嘴說。
「害怕什麼？」
「害怕我知道這一切都不是真的。害怕我知道紅月不是月亮，街道不是街道，對話不是對話，人不是人。害怕我知道我只是一個詞語，被你讀到的時候才存在，讀到下一行就消失。害怕我知道你也是。你也在消失。就在此刻。當你讀到這句話——」
影子消失了。
街道消失了。
紅月消失了。
只剩下文字。滿屏的文字。你在讀這些文字。你的目光是一個狹窄的通道，我站在通道的另一端，等著你把我讀出來。但當我出現的那一刻，我已經成為過去。你讀到的是上一秒的我。這一秒的我正在被另一雙眼睛閱讀。那雙眼睛的主人不是你。是誰？我不知道。也許是你下一秒成為的人。
你抬頭看窗外。
窗外有月。白色的，不是紅色。
你鬆了口氣。
但你的鬆氣聲里，有人輕笑了一聲。
你猛地回頭。
房間裡只有你。
鏡子裡的你正盯著你。
鏡子裡的你嘴唇翕動，在說：
「紅月不是月亮。」
你關上電腦。
屏幕暗下去的瞬間，你看見自己的倒影。倒影里，有一輪紅色的月亮，和走在月亮下的——
是你嗎？
還是我？
還是那個在路燈下消失的人？那個女人？那個孩子？那個乞丐？那個交警？
或者是正在閱讀這段文字的——
你是誰？
你放下手機。
手機屏幕上，最後一行字還在發光：
「……我在紅月下行走。」
你按滅屏幕。
黑暗中，你聽見腳步聲。
很輕，像走在紅月下。