雜筆 反正沒什麼人看，隨便寫些東西了
鬼入侵的邪屋
牆壁在呼吸。
「你看見了嗎？」她對他說，手指指向天花板的裂縫，那裂縫像一隻半睜的眼睛。
「看見什麼？」
「它剛才不在這裡。」
「什麼東西不在這裡？」
她沉默。她的沉默像一塊石頭投進水裡，漣漪擴散，碰到家具，碰到窗欞，碰到他的腳踝。他後退一步。不對，是他前進了一步。還是她？誰在移動？地板在移動。
「我們來談談這棟屋子。」第三個人說。他什麼時候進來的？也許一直在。也許從未來過。他坐在沙發上，沙發是紅色的。不，是綠色的。窗簾是——不要看窗簾。窗簾後面有什麼？
「屋子沒有問題。」她的聲音變了，變成了她自己的母親，或者變成了他的母親，或者變成了一個從未出生的人。「問題是我們總以為屋子是屋子。你明白我的意思嗎？」
「我明白。」他其實不明白。這句話從嘴裡滑出來，像一條魚滑進深水，不見了。
第三個人笑了笑。笑聲撞到牆壁，彈回來，變成咳嗽。
外面。外面是什麼？街道。有人走過。一個女人推著嬰兒車。嬰兒車裡是什麼？不要看。她已經走過去了。她沒有走過去。她停在窗外。她的臉貼著玻璃。不對，是雨水。可是沒有下雨。
「他們說這裡死過人。」又是誰在說話？可能是他。可能是第三個人。可能是我。
「誰說的？」
「他們說。」
「他們是誰？」
對話斷了。像一根線被剪刀咬住。所有人都看著那根線飄落。落在地上。地上有什麼？地板上有一塊污漬。以前沒有。或者是以前就在那裡，只是沒人願意承認。
樓梯響了。
沒有人上樓。
也沒有人下樓。
但樓梯響了。一級，兩級，三級。停。然後繼續。四級，五級。停。然後是更多的腳步，或者更少，或者只是同一個腳步重複了十七次。
「它來了。」她說。
「誰？」
她沒有回答。她已經不在房間裡了。但她的聲音還在。「它來了。」聲音掛在吊燈上，晃蕩。
他想站起來。腿不聽話。不對，腿很聽話，是地板不聽話。地板傾斜了五度，或者十五度，或者一直就是斜的，只是現在才發現。家具開始滑動。杯子在桌上移動了三厘米。沒有人碰它。沒有人。碰它。
「你倒的水。」第三個人指著杯子。
「我沒有倒水。」
「杯子裡有水。」
「那不是水。」
杯子裡是什麼？不要問。
牆紙在脫落。一角，兩角，三角形，然後是整面牆。牆紙後面是另一層牆紙。再後面是磚。再後面是——什麼都沒有。空洞。黑。黑在看著他們。他們在看著黑。
「關上門。」他說。
「哪一扇門？」
這間房間有七扇門。不對，剛才還是三扇。現在七扇。天花板上有門。地板上有門。他的胸口有一扇門，正慢慢打開。
他想尖叫。嘴巴張開。聲音出不來。聲音在喉嚨里堵車了，一大堆聲音擠在一起，誰也不讓誰。最先出來的是一聲嘆息。誰在嘆息？嘆息之後是一個名字。誰的名字？不像任何人的名字。但他知道那是他的名字。他叫這個名字嗎？他叫什麼？他忘了嗎？還是從來就不知道？
「鏡子。」她說。
她在哪裡？聲音在鏡子裡。他看向鏡子。鏡子裡沒有他。鏡子裡是另一個房間。那個房間也有鏡子。鏡子裡的鏡子裡是又一個房間。無限延伸。每個房間裡都有人。都是他們。都不是他們。他們在爭吵。他們在笑。他們在吃飯。他們在做愛。他們在腐爛。
「不要看。」第三個人捂住他的眼睛。
手是冷的。手是濕的。手根本不存在。他透過指縫繼續看。鏡子裡的他突然轉過頭。直直地看著他。嘴在動。在說什麼？讀唇語：你——在——哪——里——
「我在這裡。」他回答。
聲音同時從鏡子裡傳出：「我在這裡。」
那是回聲嗎？回聲不應該有表情。但那個聲音有表情。是嘲諷。
客廳變成了走廊。什麼時候變的？轉身的瞬間。轉身用了多久？一秒？一年？轉身的時候有什麼事情發生了。誰的童年從眼前閃過了。不對，不是他的童年。他不認識那些畫面。但它們熟悉得令人作嘔。鞦韆。血。生日蛋糕。血。母親的手。血。窗戶上的手印。血。不是血。是醬汁。不，是血。
「你在發抖。」她說。
「我沒有。」
「那是我在發抖。」
「我們都在發抖。」
「是屋子在抖。」
是屋子在抖。地基，牆體，屋頂，煙囪，每一個釘子都在顫抖，像發燒的病人。灰塵從樑上落下。灰塵是灰色的。不，是白色的。不，是骨頭的顏色。落在他的肩上。落在她的發間。落在第三個人的睫毛上。第三個人眨了眨眼睛，灰塵揚起，在空中畫出螺旋，像DNA，像命運的軌跡，像小孩子畫的圓圈，永遠畫不圓。
有人敲門。
不。是有人敲牆。
不。是有人敲他自己的額頭。
「進來。」她說。
沒有人進來。進來的是一陣風。風裡有聲音。聲音在說話。說話的內容聽不懂。聽不懂但能理解。理解了就發瘋。發瘋就自由。
窗外。又有人走過。這次是一個老人。老人提著箱子。箱子很舊。老人很老。老到什麼程度？可能從屋子建起他就在走。從那條街走到這條街，再走回去，再走回來。箱子裡裝著什麼？鐘錶。很多鐘錶。每一隻都指著不同的時間。但沒有一隻是準的。
「他是上一個房主。」第三個人說。
「房主不是死了嗎？」
「所以他才一直在走。找不到門。」
「門就在那裡。」
「他看不見。他只能看見他死的那天的門。」
老人真的停下了。停在三樓窗外。不可能的。三樓沒有陽台。但他就是停在窗外，像一隻蒼蠅停在窗玻璃上。他轉過臉。臉是模糊的。不是距離的問題。就是模糊。像被橡皮擦過的鉛筆素描。嘴的地方是一個黑洞。黑洞在擴展。窗玻璃在裂開。沿著黑洞的邊緣裂開。
「拉上窗簾！」她尖叫。
可是沒有窗簾。從來就沒有窗簾。窗戶是裸露的。牆是裸露的。地板是裸露的。他們也是裸露的。不知道什麼時候脫掉了衣服。也許是交談中脫掉的。也許是恐懼中脫掉的。皮膚在空氣中起栗。空氣很冷。不，很熱。熱得像在烤箱裡。汗珠在皮膚上滾動。汗珠里有倒影。小小的扭曲的倒影。每個倒影都在做不同的動作。他的汗珠里的他在拍打牆壁。她的汗珠里的她在挖自己的眼睛。第三個人的汗珠里什麼都沒有。第三個人沒有汗珠。因為第三個人從來就不在這裡。
「你到底是誰？」他問第三個人。
「我是你。」
「你不是我。」
「我是十年後的你。」
「十年後的我在哪裡？」
「還在這裡。」
「為什麼還在這裡？」
「因為你一直沒有離開過。你以為你離開了。買了新房子。結了婚。生了孩子。死了。但那都是在這棟屋子裡發生的。屋子外面什麼都沒有。你想像了整個世界。想像力是屋子的功能。屋子需要一個配角來證明自己的存在。你就是那個配角。我是來通知你的。你的角色到期了。」
第三個人站起來。
站起來的過程中變了。身高。體重。面孔。性別。年齡。種族。每一個瞬間都不一樣。像幻燈片切換。像進化圖譜倒放。像無數個人試圖穿過同一具身體，擠得頭破血流。最後定格在一張臉上。是他的臉。確確實實是他的臉。連毛孔的位置都一樣。右眉的疤痕。那顆歪了的犬齒。他每天早上刮鬍子時都會看見。
「你現在明白了嗎？」第三個人用他的嘴說。
鏡子又出現了。
他走到鏡子前。鏡子裡是他。沒有異常。他抬手，鏡子裡的他也抬手。他張口，鏡子裡的他也張口。他轉頭看向身後。身後是空房間。沒有她。沒有第三個人。沒有沙發。沒有杯子。沒有牆紙。沒有門。沒有窗。空。但鏡子裡的他身後，什麼都有。她站在左邊。第三個人站在右邊。沙發是紅色的——他終於看清了，是紅色的，像凝固的血。牆紙完整。門關著。窗外是黑的。
「我們在你裡面。」鏡子裡的她說。
「一直。」鏡子裡的第三個人補充。
他砸鏡子。一拳。兩拳。三拳。手在流血。不，是鏡子在流血。血從裂縫裡湧出來。血是熱的。血是有名字的。血在叫他的名字。那個他忘記了的名字。那個不是他的名字的名字。血蔓延到地板。地板吸收血。地板感謝血。地板需要更多。
屋子在吃。
屋子一直在吃。
屋子是餓的。
屋子用他們來餵自己。不，用他們的恐懼。不，用他們的困惑。不，用他們的記憶。每吞噬一段記憶，屋子就長高一寸。每消化一種情感，屋子就多一個房間。這個房間是怎麼來的？是她的悲傷建成的。那個走廊呢？是他的憤怒。地下室是某種他自己都不願承認的欲望。閣樓是理想。天花板是死亡。地板是時間。牆壁是——牆壁是——
「牆壁是我。」她說。
她變成了一面牆。或者牆變成了她。她/牆的表面有紋理，像皮膚。有溫度。有心跳。她的眼睛在牆紙的圖案里，眨動。嘴在裂縫裡，翕動。
「留下來。」牆說。
「變成我。」地板說。
「變成虛無。」天花板說。
「變成無限。」鏡子說。鏡子已經癒合了。完好如初。他不在鏡子裡。鏡子裡是另一個男人，另一個女人，另一個孩子。祖孫三代。祖是祖父。孫是孫女。父不在。父去哪裡了？父在這棟屋子裡。找不到了。永遠找不到了。
他跑。
門在哪裡？剛才有很多門。現在一扇也沒有。他摸牆壁。牆壁退後。他前進。牆壁後退。永遠碰不到。房間在擴大。不，他在縮小。他變成了蟲子大小。抬頭看。天花板高得像天空。上面有雲。雲在移動。雲組成了臉。巨大的人臉。向下看。向下看的眼睛裡有關切。不對，威脅。不對，什麼都沒有。空洞洞的。眼眶裡是宇宙。
他繼續跑。實際上腿根本沒有動。但跑的感覺非常真實。肺部在燃燒。心臟在敲擊胸腔，像被困的鳥。他跑過了童年。跑過了初戀。跑過了父親的葬禮。跑過了孩子的出生。跑過了自己的死亡。停下來。
他看見自己的屍體躺在地板上。
屍體已經腐爛了一半。穿著今天早上穿的衣服。不，不是今天早上。是很久很久以前。手機在旁邊。屏幕亮著。有一條未讀消息：「你到家了嗎？」發送者是一個他不認識的名字。但屍體認識。屍體在微笑。
他蹲下來。翻動自己的口袋。口袋裡有錢包。錢包里有身份證。身份證上是他的照片。名字那一欄寫著——
空白。
門外。街道。陽光很好。人們走過。一個女人推著嬰兒車。一個老人提著箱子。一群孩子在跳繩。繩索在空中畫著圓弧。圓弧落地的聲音很有規律。啪，啪，啪。他們跳過去。啪，啪，啪。他們跳過來。啪。繩索斷了。
聲音停了。
整個世界都停了。
人們維持著行走的姿勢，靜止。老人抬起的腳停在半空。女人推動嬰兒車的手僵硬如石雕。孩子懸在空中，笑容固定。
然後他們同時轉頭。
向他看來。
嘴在動。每個人都在說同一句話。讀唇語：
「你——」
「——在——」
「——看——」
「——誰？」
鏡子。
他還在鏡子前。
手沒有受傷。
身後是客廳。沙發是——顏色不重要。她在沙發上。第三個人在窗前。窗外是街道。有人在走動。很正常。一切都很正常。對話還在繼續。
「……所以我認為，」第三個人的聲音，「我們需要重新考慮出售的事。」
「我同意。」她點頭。
他張了張嘴。
「你剛才好像走神了。」她看向他，眼神關切。關切得很完美。精確到眉毛的角度，嘴角的弧度，聲音的頻率。「做噩夢了嗎？」
「沒有。」他說。聲音乾澀。
「你站在鏡子前很久了。」第三個人點燃一支煙。煙是什麼時候出現的？煙霧上升。煙霧在空氣中形成圖案。一隻手。煙霧的手。指向他。又指向她。又指向第三個人自己。然後散了。
「我剛才，」他清了清喉嚨，感到句子像碎玻璃在喉嚨里滾動，「我剛才好像看見了一些……」
「一些什麼？」她探身向前。
「一些……我不確定。」
「你從來都不確定。」第三個人吐出一口煙，笑了。笑聲很輕。笑聲黏在牆壁上。笑聲會在夜裡發芽。
窗外。老人走過。提著箱子。他看見了這一幕。他曾經看見過這一幕。他將來會看見這一幕。他會一直看見這一幕。
他走到窗邊。敲了敲玻璃。老人抬起頭。
模糊的臉。
只有黑洞洞的嘴。
黑洞在說：出——來——
玻璃反射出他的臉。他自己的臉開始模糊。五官在融化。像蠟遇到火。變成別人的嘴。別人的鼻子。別人的眼睛。和老人的臉一模一樣。和街上的任何一張臉一模一樣。和她的臉一模一樣。和第三個人的臉一模一樣。
所有人從一開始就是同一個人。
屋子愛他。
屋子是空的。
屋子是滿的。
屋子在他的頭骨里。
他的頭骨在屋子裡。
「你再喝點什麼嗎？」她舉起一個杯子。杯子裡有液體。清澈。不是水。從來就不是水。
「好。」他接過杯子。液體在杯壁上留下痕跡。痕跡像字。字在移動。組成句子：
「你正在閱讀這個故事。故事也在閱讀你。抬頭看。我在你身後。」
他猛地轉身。
身後是牆壁。牆壁在呼吸。牆壁在看他。
牆壁上面有字。新出現的。字跡是濕的。是誰用指尖寫的——
「你的房間準備好了。」
燈光熄滅。
只有一條線。在黑暗裡延伸。是樓梯的扶手。是走廊的踢腳線。是鏡子的邊框。是書頁的邊緣。是眼瞼合攏前最後一道光。
他說。
或者她說。
或者它說：
「我要講一個故事的形狀。」
聲音從牆壁里傳出。從地板下傳出。從天花板上傳出。從他自己的嘴裡傳出。他的嘴在動。她在說。他在說。他們在說。一個人在說。
「故事的形狀是房子。」
黑暗裡浮現出輪廓。門。窗。屋頂。煙囪。
「房子裡的形狀是房間。」
輪廓細化。一個個格子。
「房間裡的形狀是人。」
人形。模糊。很多。
「人的形狀是恐懼。」
人形開始扭曲。拉長。壓扁。分裂。
「恐懼的形狀是你。」
所有人形都轉向同一個方向。都看著他。都穿過黑暗。都穿過虛構的邊界。都穿過這一頁。看著正在閱讀的。你的。眼睛。
「你的形狀是——」
燈亮了。
她在沙發上看手機。第三個人在窗邊。杯子在桌上。液體平靜。無色無味。沒有痕跡。沒有字。什麼都沒有。
「你怎麼了？」她頭也不抬。
「沒什麼。只是……」他揉了揉眼睛。手指沾上了什麼。看手指。手指上有墨水。藍黑色。他舔了舔。是苦的。是澀的。是某種從未嘗過的味道。味道在舌尖上展開。展開成記憶。記憶不是他的。是一個死在這棟屋子裡的人的。那個人也站在這裡。也揉眼睛。也嘗到了這個味道。也聽見了這個聲音——
「你醒著嗎？」
他醒著嗎？
他還在屋子裡。
屋子在他醒著的每一個瞬間。
窗外，老人再次走過。女人再次走過。孩子再次走過。
一遍。一遍。一遍。
他們走同樣的路線。做同樣的動作。說同樣的話。他們是錄好的影像。是屋子放映給自己看的電影。屋子無聊了。屋子需要觀眾。屋子讓他當觀眾。讓他以為自己是真實的。
「你太緊張了。」第三個人掐滅煙。菸灰缸里滿滿的菸蒂。可剛才只有一個菸蒂。不對，第三個人只抽了一根。不對，第三個人抽了很多根。不對，第三個人在這裡坐了多少年？
「你在這裡，」他說，每個字都在牙齒間猶豫，「在這裡多久了？」
「我從來沒離開過。」第三個人微笑。
「她呢？」
「她也是。」
「我以前問過嗎？」
「問過。三千七百二十二次。這是第三千七百二十三次。但每次你都覺得是第一次。這是屋子最溫柔的地方。它讓你忘記。忘記你困在這裡。忘記你死了。忘記你正在被消化。每一次循環都像是全新的噩夢。永無止境。直到你變成——」
「變成什麼？」
第三個人湊近他的耳朵。氣息冰冷：
「變成下一塊牆磚。」
牆壁在呼吸。
現在他聽懂了。呼吸聲里有一個微弱的心跳。是她的。也是他的。也是千千萬萬個人的。牆裡面有人。地板下有人。家具里有人。屋子不是建成的。是長出來的。用人餵養大的。每個房間都是一個胃。每條走廊都是食道。窗戶是眼睛。門是嘴。
他沖向門。這次有門。門開著。走廊。樓梯。大門。都開著。外面。街道。陽光。行人。真實。他跨出門檻。
一腳踩空。
墜落。
不是向下墜落。是向四面八方。他碎掉了。像鏡子被打碎。每一個碎片都反射著不同的自己。碎片散落在不同的時間裡。有的碎片落在他五歲生日那天。有的碎片落在他第一次接吻的夜晚。有的碎片落在此時此地。最大的碎片落在一間屋子裡，正在一面鏡子前，嘴唇翕動，說：
「你剛才好像走神了。做噩夢了嗎？」
碎片說：「沒有。」
碎片說：「我剛才好像看見了一些……」
碎片說：「我再喝點什麼嗎？」
碎片說：——
循環。
街道。屋子。客廳。鏡子。她。第三個人。對話。窗戶。腳步聲。敲門聲。杯子。煙霧。牆上的字。墜落。循環。
直到某一頁。
你翻到這裡。
這一頁是空的。
只有一行字在中間，很小：
「他們在屋子裡面等你。不要抬頭。」
你抬頭了嗎？
牆壁在呼吸。
「你看見了嗎？」她對他說，手指指向天花板的裂縫，那裂縫像一隻半睜的眼睛。
「看見什麼？」
「它剛才不在這裡。」
「什麼東西不在這裡？」
她沉默。她的沉默像一塊石頭投進水裡，漣漪擴散，碰到家具，碰到窗欞，碰到他的腳踝。他後退一步。不對，是他前進了一步。還是她？誰在移動？地板在移動。
「我們來談談這棟屋子。」第三個人說。他什麼時候進來的？也許一直在。也許從未來過。他坐在沙發上，沙發是紅色的。不，是綠色的。窗簾是——不要看窗簾。窗簾後面有什麼？
「屋子沒有問題。」她的聲音變了，變成了她自己的母親，或者變成了他的母親，或者變成了一個從未出生的人。「問題是我們總以為屋子是屋子。你明白我的意思嗎？」
「我明白。」他其實不明白。這句話從嘴裡滑出來，像一條魚滑進深水，不見了。
第三個人笑了笑。笑聲撞到牆壁，彈回來，變成咳嗽。
外面。外面是什麼？街道。有人走過。一個女人推著嬰兒車。嬰兒車裡是什麼？不要看。她已經走過去了。她沒有走過去。她停在窗外。她的臉貼著玻璃。不對，是雨水。可是沒有下雨。
「他們說這裡死過人。」又是誰在說話？可能是他。可能是第三個人。可能是我。
「誰說的？」
「他們說。」
「他們是誰？」
對話斷了。像一根線被剪刀咬住。所有人都看著那根線飄落。落在地上。地上有什麼？地板上有一塊污漬。以前沒有。或者是以前就在那裡，只是沒人願意承認。
樓梯響了。
沒有人上樓。
也沒有人下樓。
但樓梯響了。一級，兩級，三級。停。然後繼續。四級，五級。停。然後是更多的腳步，或者更少，或者只是同一個腳步重複了十七次。
「它來了。」她說。
「誰？」
她沒有回答。她已經不在房間裡了。但她的聲音還在。「它來了。」聲音掛在吊燈上，晃蕩。
他想站起來。腿不聽話。不對，腿很聽話，是地板不聽話。地板傾斜了五度，或者十五度，或者一直就是斜的，只是現在才發現。家具開始滑動。杯子在桌上移動了三厘米。沒有人碰它。沒有人。碰它。
「你倒的水。」第三個人指著杯子。
「我沒有倒水。」
「杯子裡有水。」
「那不是水。」
杯子裡是什麼？不要問。
牆紙在脫落。一角，兩角，三角形，然後是整面牆。牆紙後面是另一層牆紙。再後面是磚。再後面是——什麼都沒有。空洞。黑。黑在看著他們。他們在看著黑。
「關上門。」他說。
「哪一扇門？」
這間房間有七扇門。不對，剛才還是三扇。現在七扇。天花板上有門。地板上有門。他的胸口有一扇門，正慢慢打開。
他想尖叫。嘴巴張開。聲音出不來。聲音在喉嚨里堵車了，一大堆聲音擠在一起，誰也不讓誰。最先出來的是一聲嘆息。誰在嘆息？嘆息之後是一個名字。誰的名字？不像任何人的名字。但他知道那是他的名字。他叫這個名字嗎？他叫什麼？他忘了嗎？還是從來就不知道？
「鏡子。」她說。
她在哪裡？聲音在鏡子裡。他看向鏡子。鏡子裡沒有他。鏡子裡是另一個房間。那個房間也有鏡子。鏡子裡的鏡子裡是又一個房間。無限延伸。每個房間裡都有人。都是他們。都不是他們。他們在爭吵。他們在笑。他們在吃飯。他們在做愛。他們在腐爛。
「不要看。」第三個人捂住他的眼睛。
手是冷的。手是濕的。手根本不存在。他透過指縫繼續看。鏡子裡的他突然轉過頭。直直地看著他。嘴在動。在說什麼？讀唇語：你——在——哪——里——
「我在這裡。」他回答。
聲音同時從鏡子裡傳出：「我在這裡。」
那是回聲嗎？回聲不應該有表情。但那個聲音有表情。是嘲諷。
客廳變成了走廊。什麼時候變的？轉身的瞬間。轉身用了多久？一秒？一年？轉身的時候有什麼事情發生了。誰的童年從眼前閃過了。不對，不是他的童年。他不認識那些畫面。但它們熟悉得令人作嘔。鞦韆。血。生日蛋糕。血。母親的手。血。窗戶上的手印。血。不是血。是醬汁。不，是血。
「你在發抖。」她說。
「我沒有。」
「那是我在發抖。」
「我們都在發抖。」
「是屋子在抖。」
是屋子在抖。地基，牆體，屋頂，煙囪，每一個釘子都在顫抖，像發燒的病人。灰塵從樑上落下。灰塵是灰色的。不，是白色的。不，是骨頭的顏色。落在他的肩上。落在她的發間。落在第三個人的睫毛上。第三個人眨了眨眼睛，灰塵揚起，在空中畫出螺旋，像DNA，像命運的軌跡，像小孩子畫的圓圈，永遠畫不圓。
有人敲門。
不。是有人敲牆。
不。是有人敲他自己的額頭。
「進來。」她說。
沒有人進來。進來的是一陣風。風裡有聲音。聲音在說話。說話的內容聽不懂。聽不懂但能理解。理解了就發瘋。發瘋就自由。
窗外。又有人走過。這次是一個老人。老人提著箱子。箱子很舊。老人很老。老到什麼程度？可能從屋子建起他就在走。從那條街走到這條街，再走回去，再走回來。箱子裡裝著什麼？鐘錶。很多鐘錶。每一隻都指著不同的時間。但沒有一隻是準的。
「他是上一個房主。」第三個人說。
「房主不是死了嗎？」
「所以他才一直在走。找不到門。」
「門就在那裡。」
「他看不見。他只能看見他死的那天的門。」
老人真的停下了。停在三樓窗外。不可能的。三樓沒有陽台。但他就是停在窗外，像一隻蒼蠅停在窗玻璃上。他轉過臉。臉是模糊的。不是距離的問題。就是模糊。像被橡皮擦過的鉛筆素描。嘴的地方是一個黑洞。黑洞在擴展。窗玻璃在裂開。沿著黑洞的邊緣裂開。
「拉上窗簾！」她尖叫。
可是沒有窗簾。從來就沒有窗簾。窗戶是裸露的。牆是裸露的。地板是裸露的。他們也是裸露的。不知道什麼時候脫掉了衣服。也許是交談中脫掉的。也許是恐懼中脫掉的。皮膚在空氣中起栗。空氣很冷。不，很熱。熱得像在烤箱裡。汗珠在皮膚上滾動。汗珠里有倒影。小小的扭曲的倒影。每個倒影都在做不同的動作。他的汗珠里的他在拍打牆壁。她的汗珠里的她在挖自己的眼睛。第三個人的汗珠里什麼都沒有。第三個人沒有汗珠。因為第三個人從來就不在這裡。
「你到底是誰？」他問第三個人。
「我是你。」
「你不是我。」
「我是十年後的你。」
「十年後的我在哪裡？」
「還在這裡。」
「為什麼還在這裡？」
「因為你一直沒有離開過。你以為你離開了。買了新房子。結了婚。生了孩子。死了。但那都是在這棟屋子裡發生的。屋子外面什麼都沒有。你想像了整個世界。想像力是屋子的功能。屋子需要一個配角來證明自己的存在。你就是那個配角。我是來通知你的。你的角色到期了。」
第三個人站起來。
站起來的過程中變了。身高。體重。面孔。性別。年齡。種族。每一個瞬間都不一樣。像幻燈片切換。像進化圖譜倒放。像無數個人試圖穿過同一具身體，擠得頭破血流。最後定格在一張臉上。是他的臉。確確實實是他的臉。連毛孔的位置都一樣。右眉的疤痕。那顆歪了的犬齒。他每天早上刮鬍子時都會看見。
「你現在明白了嗎？」第三個人用他的嘴說。
鏡子又出現了。
他走到鏡子前。鏡子裡是他。沒有異常。他抬手，鏡子裡的他也抬手。他張口，鏡子裡的他也張口。他轉頭看向身後。身後是空房間。沒有她。沒有第三個人。沒有沙發。沒有杯子。沒有牆紙。沒有門。沒有窗。空。但鏡子裡的他身後，什麼都有。她站在左邊。第三個人站在右邊。沙發是紅色的——他終於看清了，是紅色的，像凝固的血。牆紙完整。門關著。窗外是黑的。
「我們在你裡面。」鏡子裡的她說。
「一直。」鏡子裡的第三個人補充。
他砸鏡子。一拳。兩拳。三拳。手在流血。不，是鏡子在流血。血從裂縫裡湧出來。血是熱的。血是有名字的。血在叫他的名字。那個他忘記了的名字。那個不是他的名字的名字。血蔓延到地板。地板吸收血。地板感謝血。地板需要更多。
屋子在吃。
屋子一直在吃。
屋子是餓的。
屋子用他們來餵自己。不，用他們的恐懼。不，用他們的困惑。不，用他們的記憶。每吞噬一段記憶，屋子就長高一寸。每消化一種情感，屋子就多一個房間。這個房間是怎麼來的？是她的悲傷建成的。那個走廊呢？是他的憤怒。地下室是某種他自己都不願承認的欲望。閣樓是理想。天花板是死亡。地板是時間。牆壁是——牆壁是——
「牆壁是我。」她說。
她變成了一面牆。或者牆變成了她。她/牆的表面有紋理，像皮膚。有溫度。有心跳。她的眼睛在牆紙的圖案里，眨動。嘴在裂縫裡，翕動。
「留下來。」牆說。
「變成我。」地板說。
「變成虛無。」天花板說。
「變成無限。」鏡子說。鏡子已經癒合了。完好如初。他不在鏡子裡。鏡子裡是另一個男人，另一個女人，另一個孩子。祖孫三代。祖是祖父。孫是孫女。父不在。父去哪裡了？父在這棟屋子裡。找不到了。永遠找不到了。
他跑。
門在哪裡？剛才有很多門。現在一扇也沒有。他摸牆壁。牆壁退後。他前進。牆壁後退。永遠碰不到。房間在擴大。不，他在縮小。他變成了蟲子大小。抬頭看。天花板高得像天空。上面有雲。雲在移動。雲組成了臉。巨大的人臉。向下看。向下看的眼睛裡有關切。不對，威脅。不對，什麼都沒有。空洞洞的。眼眶裡是宇宙。
他繼續跑。實際上腿根本沒有動。但跑的感覺非常真實。肺部在燃燒。心臟在敲擊胸腔，像被困的鳥。他跑過了童年。跑過了初戀。跑過了父親的葬禮。跑過了孩子的出生。跑過了自己的死亡。停下來。
他看見自己的屍體躺在地板上。
屍體已經腐爛了一半。穿著今天早上穿的衣服。不，不是今天早上。是很久很久以前。手機在旁邊。屏幕亮著。有一條未讀消息：「你到家了嗎？」發送者是一個他不認識的名字。但屍體認識。屍體在微笑。
他蹲下來。翻動自己的口袋。口袋裡有錢包。錢包里有身份證。身份證上是他的照片。名字那一欄寫著——
空白。
門外。街道。陽光很好。人們走過。一個女人推著嬰兒車。一個老人提著箱子。一群孩子在跳繩。繩索在空中畫著圓弧。圓弧落地的聲音很有規律。啪，啪，啪。他們跳過去。啪，啪，啪。他們跳過來。啪。繩索斷了。
聲音停了。
整個世界都停了。
人們維持著行走的姿勢，靜止。老人抬起的腳停在半空。女人推動嬰兒車的手僵硬如石雕。孩子懸在空中，笑容固定。
然後他們同時轉頭。
向他看來。
嘴在動。每個人都在說同一句話。讀唇語：
「你——」
「——在——」
「——看——」
「——誰？」
鏡子。
他還在鏡子前。
手沒有受傷。
身後是客廳。沙發是——顏色不重要。她在沙發上。第三個人在窗前。窗外是街道。有人在走動。很正常。一切都很正常。對話還在繼續。
「……所以我認為，」第三個人的聲音，「我們需要重新考慮出售的事。」
「我同意。」她點頭。
他張了張嘴。
「你剛才好像走神了。」她看向他，眼神關切。關切得很完美。精確到眉毛的角度，嘴角的弧度，聲音的頻率。「做噩夢了嗎？」
「沒有。」他說。聲音乾澀。
「你站在鏡子前很久了。」第三個人點燃一支煙。煙是什麼時候出現的？煙霧上升。煙霧在空氣中形成圖案。一隻手。煙霧的手。指向他。又指向她。又指向第三個人自己。然後散了。
「我剛才，」他清了清喉嚨，感到句子像碎玻璃在喉嚨里滾動，「我剛才好像看見了一些……」
「一些什麼？」她探身向前。
「一些……我不確定。」
「你從來都不確定。」第三個人吐出一口煙，笑了。笑聲很輕。笑聲黏在牆壁上。笑聲會在夜裡發芽。
窗外。老人走過。提著箱子。他看見了這一幕。他曾經看見過這一幕。他將來會看見這一幕。他會一直看見這一幕。
他走到窗邊。敲了敲玻璃。老人抬起頭。
模糊的臉。
只有黑洞洞的嘴。
黑洞在說：出——來——
玻璃反射出他的臉。他自己的臉開始模糊。五官在融化。像蠟遇到火。變成別人的嘴。別人的鼻子。別人的眼睛。和老人的臉一模一樣。和街上的任何一張臉一模一樣。和她的臉一模一樣。和第三個人的臉一模一樣。
所有人從一開始就是同一個人。
屋子愛他。
屋子是空的。
屋子是滿的。
屋子在他的頭骨里。
他的頭骨在屋子裡。
「你再喝點什麼嗎？」她舉起一個杯子。杯子裡有液體。清澈。不是水。從來就不是水。
「好。」他接過杯子。液體在杯壁上留下痕跡。痕跡像字。字在移動。組成句子：
「你正在閱讀這個故事。故事也在閱讀你。抬頭看。我在你身後。」
他猛地轉身。
身後是牆壁。牆壁在呼吸。牆壁在看他。
牆壁上面有字。新出現的。字跡是濕的。是誰用指尖寫的——
「你的房間準備好了。」
燈光熄滅。
只有一條線。在黑暗裡延伸。是樓梯的扶手。是走廊的踢腳線。是鏡子的邊框。是書頁的邊緣。是眼瞼合攏前最後一道光。
他說。
或者她說。
或者它說：
「我要講一個故事的形狀。」
聲音從牆壁里傳出。從地板下傳出。從天花板上傳出。從他自己的嘴裡傳出。他的嘴在動。她在說。他在說。他們在說。一個人在說。
「故事的形狀是房子。」
黑暗裡浮現出輪廓。門。窗。屋頂。煙囪。
「房子裡的形狀是房間。」
輪廓細化。一個個格子。
「房間裡的形狀是人。」
人形。模糊。很多。
「人的形狀是恐懼。」
人形開始扭曲。拉長。壓扁。分裂。
「恐懼的形狀是你。」
所有人形都轉向同一個方向。都看著他。都穿過黑暗。都穿過虛構的邊界。都穿過這一頁。看著正在閱讀的。你的。眼睛。
「你的形狀是——」
燈亮了。
她在沙發上看手機。第三個人在窗邊。杯子在桌上。液體平靜。無色無味。沒有痕跡。沒有字。什麼都沒有。
「你怎麼了？」她頭也不抬。
「沒什麼。只是……」他揉了揉眼睛。手指沾上了什麼。看手指。手指上有墨水。藍黑色。他舔了舔。是苦的。是澀的。是某種從未嘗過的味道。味道在舌尖上展開。展開成記憶。記憶不是他的。是一個死在這棟屋子裡的人的。那個人也站在這裡。也揉眼睛。也嘗到了這個味道。也聽見了這個聲音——
「你醒著嗎？」
他醒著嗎？
他還在屋子裡。
屋子在他醒著的每一個瞬間。
窗外，老人再次走過。女人再次走過。孩子再次走過。
一遍。一遍。一遍。
他們走同樣的路線。做同樣的動作。說同樣的話。他們是錄好的影像。是屋子放映給自己看的電影。屋子無聊了。屋子需要觀眾。屋子讓他當觀眾。讓他以為自己是真實的。
「你太緊張了。」第三個人掐滅煙。菸灰缸里滿滿的菸蒂。可剛才只有一個菸蒂。不對，第三個人只抽了一根。不對，第三個人抽了很多根。不對，第三個人在這裡坐了多少年？
「你在這裡，」他說，每個字都在牙齒間猶豫，「在這裡多久了？」
「我從來沒離開過。」第三個人微笑。
「她呢？」
「她也是。」
「我以前問過嗎？」
「問過。三千七百二十二次。這是第三千七百二十三次。但每次你都覺得是第一次。這是屋子最溫柔的地方。它讓你忘記。忘記你困在這裡。忘記你死了。忘記你正在被消化。每一次循環都像是全新的噩夢。永無止境。直到你變成——」
「變成什麼？」
第三個人湊近他的耳朵。氣息冰冷：
「變成下一塊牆磚。」
牆壁在呼吸。
現在他聽懂了。呼吸聲里有一個微弱的心跳。是她的。也是他的。也是千千萬萬個人的。牆裡面有人。地板下有人。家具里有人。屋子不是建成的。是長出來的。用人餵養大的。每個房間都是一個胃。每條走廊都是食道。窗戶是眼睛。門是嘴。
他沖向門。這次有門。門開著。走廊。樓梯。大門。都開著。外面。街道。陽光。行人。真實。他跨出門檻。
一腳踩空。
墜落。
不是向下墜落。是向四面八方。他碎掉了。像鏡子被打碎。每一個碎片都反射著不同的自己。碎片散落在不同的時間裡。有的碎片落在他五歲生日那天。有的碎片落在他第一次接吻的夜晚。有的碎片落在此時此地。最大的碎片落在一間屋子裡，正在一面鏡子前，嘴唇翕動，說：
「你剛才好像走神了。做噩夢了嗎？」
碎片說：「沒有。」
碎片說：「我剛才好像看見了一些……」
碎片說：「我再喝點什麼嗎？」
碎片說：——
循環。
街道。屋子。客廳。鏡子。她。第三個人。對話。窗戶。腳步聲。敲門聲。杯子。煙霧。牆上的字。墜落。循環。
直到某一頁。
你翻到這裡。
這一頁是空的。
只有一行字在中間，很小：
「他們在屋子裡面等你。不要抬頭。」
你抬頭了嗎？