第1章 醒在1951
「柱子？柱子！醒醒！」
何雨柱是被拍醒的。
臉頰上粗糙的觸感和耳邊焦急的呼喚，讓他從一片混沌中掙扎著睜開眼。視線模糊了幾秒，才逐漸清晰——一張滿是皺紋的臉正湊在眼前，眼睛裡寫滿擔憂。
「師父……」他下意識開口，聲音嘶啞得自己都嚇了一跳。眼前之人他也沒見過，可看到他的第一眼，腦海中就浮現了他的身份，豐澤園川菜大廚，自己老爹的師兄，也是自己拜師三年的師父楊德福。
「可算醒了！」楊德福長舒一口氣，直起身子，「你說你這孩子，大熱天的也不知道躲躲陰涼，非得在太陽底下劈柴，這不就中暑了！」
何雨柱撐著身子坐起來，發現自己躺在豐澤園後院的石板地上，頭頂是BJ秋天高遠的藍天。他低頭看了看自己的手——那是一雙年輕人的手，雖然粗糙，皮膚卻緊實，指節分明。
這不是他的手。
他記憶中的手，是四十二歲名廚的手，因常年握刀而有薄繭，因試味無數而靈敏，右手腕上還有一道三年前燙傷留下的淺疤。
「發什麼愣呢？」楊德福伸手在他眼前晃了晃，「還能站起來不？」
何雨柱扶著牆慢慢起身，大腦還在飛速運轉。中暑？劈柴？豐澤園？柱子？
這幾個詞在他腦中碰撞，突然炸開一道白光——他想起來了！昨天晚上，2026年的最後一天，他還在自己的私房菜館裡準備跨年宴。一道新研發的芙蓉雞片剛出鍋，他嘗了一口，覺得火候還差半分，正想調整……
然後呢？
然後就是黑暗，和無邊無際的下墜感。
再睜眼，就是這裡。
「今兒個你別幹活了，早點回去歇著。」楊德福的聲音把他拉回現實，這位老師傅轉身從灶台邊拿來兩個鋁製飯盒，「拿著，晚上熱熱吃。你爹問起來，就說我讓你回的。」
何雨柱機械地接過飯盒，冰涼的觸感讓他打了個激靈。他抬頭環顧四周——青磚灰瓦的院子，磚砌的老式灶台，木架上擺著大大小小的陶罐，空氣中瀰漫著蔥姜和醬油混合的味道。
這地方他認識。
不，準確說，他在電視裡見過無數次——《情滿四合院》，那個他陪母親看了不下三遍的電視劇。而他現在的身份……
「柱子？真沒事？」楊德福又湊過來，摸了摸他的額頭，「燒是退了，但臉色還白著呢。要不我送你回去？」
「不、不用。」何雨柱趕緊搖頭，強迫自己擠出一個笑容，「我自己能回，謝謝師父。」
他拎著兩個飯盒，腳步虛浮地走出豐澤園後門。胡同里的景象撲面而來——斑駁的灰牆，磨得光滑的石板路，牆角堆著的煤球，晾在竹竿上的藍布衣裳，還有空氣中那股混雜著煤煙、飯菜和公共廁所的特殊氣味。
一切都真實得可怕。
何雨柱靠在牆邊，閉了閉眼。他不是在做夢，這個認知像一盆冰水從頭澆下。他，何雨柱，2026年BJ餐飲界小有名氣的私房菜主廚，穿越了。
穿越到了1951年的BJ，成了《情滿四合院》里的何雨柱——那個被人叫了一輩子「傻柱」，被秦淮茹一家吸乾血汗，被許大茂算計，被院裡人占盡便宜，最後落得孤苦伶仃下場的傻子。
「操。」他低聲罵了一句，一拳砸在牆上。
拳頭傳來真實的痛感，讓他清醒了幾分。不行，不能亂。既然來了，就得活下去。而且……何雨柱睜開眼睛，眼神逐漸變得銳利。
既然他知道未來會發生什麼，既然他看過那部劇，既然他了解這個院裡每個人的嘴臉——
那他絕對、絕對不要重蹈傻柱的覆轍。
深吸一口氣，何雨柱拎著飯盒朝南鑼鼓巷方向走去。秋天的傍晚已經有了涼意，風吹在汗濕的後背上，讓他打了個寒顫。他邊走邊整理記憶——這具身體十六歲，在豐澤園當學徒，母親早逝，父親何大清是軋鋼廠的廚子，還有個六歲的妹妹何雨水。
正想著，四合院的青磚門樓已經出現在眼前。
「喲，柱子回來啦？」
一個還算年輕的聲音從門洞裡飄出來，何雨柱腳步一頓。來了——劇中的第一個名場面。
閆埠貴從陰影里踱出來，看上去三十七八歲的年紀，身形瘦高，穿著半舊的中山裝，戴著一副眼鏡，臉上堆著笑，眼睛卻直勾勾地盯著他手裡的飯盒：「今兒個回來得挺早啊？喲，還帶回來兩個飯盒呢！」
何雨柱在心裡冷笑。前世看劇時，他就最煩閆埠貴這副嘴臉——明明是個教書先生，卻愛占小便宜，算計這個算計那個。如今看著眼前這個比劇中年輕十幾歲的閆埠貴，那股子精明算計的氣質倒是如出一轍。
「閆老師。」他點點頭，學著記憶中傻柱的憨厚模樣，「師父讓我早點回來。」
「你師父心善啊。」閆埠貴推了推眼鏡，湊近兩步，眼睛都快粘到飯盒上了，「這飯盒裡……是豐澤園的好菜吧？讓閆老師瞧瞧？」
說著，手就伸了過來。
何雨柱往後一退，閆埠貴卻緊跟一步，手指已經碰到了飯盒邊緣。若是原來的傻柱，可能已經不管三七二十一都要陰陽兩句，但現在的何雨柱——
「閆老師，這不太合適吧？」他聲音不大，卻帶著不容置疑的拒絕，「師父給的，我得拿回家，雨水還等著吃呢。」
閆埠貴臉色一僵，顯然沒料到會被拒絕。他乾笑兩聲：「柱子啊，你看你閆老師我，家裡困難，你大媽剛懷上了，就想嘗口好的……」
「那您該去豐澤園點菜。」何雨柱打斷他，語氣平靜，「我這是帶給雨水的晚飯，她還在長身體呢，可不能缺了營養。」
這話說得滴水不漏，閆埠貴被噎得臉上紅一陣白一陣。盯著何雨柱看了幾秒，突然伸手就要搶：「你這孩子怎麼不懂事呢！讓我看看怎麼了！」這使得閆部貴已經有了以後閻老摳的風采。
何雨柱早有準備，側身一躲，閆埠貴撲了個空，踉蹌兩步。剛要發作，胡同口傳來一聲怒吼：
「閆埠貴！你幹嘛呢！」
何大清從遠處大步流星的趕來，一把將何雨柱拉到身後，眼睛瞪得溜圓：「姓閆的，你一個教書先生，跟孩子搶食吃？還要臉不要！」
閆埠貴嚇得一哆嗦：「老、老何啊，我就是想看看……」
「看什麼看！飯盒長一個樣，有什麼好看的！」何大清嗓門大，震得門洞嗡嗡響，「你想吃肉，上街買去！想打秋風，找別人去！別在這兒欺負我兒子！」
「我、我沒欺負……」閆埠貴被罵得結結巴巴。
「還沒欺負？」何大清往前一步，幾乎貼到閆埠貴臉上，「手都伸到孩子懷裡去了，這叫沒欺負？閆埠貴，你要真這麼饞，明兒個我上你們學校，問問你們校長，老師該不該堵著門口搶鄰居的東西吃！」
這話戳中了閆埠貴的軟肋，他臉色唰地白了：「老何，何師傅，別、別……我錯了，我這就走，這就走……」
他一邊說一邊往家裡退，逃也似的鑽進自家房門，「砰」地關上了。
何大清這才轉過身，上下打量一下：「沒事吧？」
「沒事。」何雨柱搖搖頭，看著眼前這個陌生的「父親」。何大清比他記憶中年輕許多，膀大腰圓，一對招牌的死魚眼，明明剛過四十，可他這樣說五六十都有人姓，穿著一身軋鋼廠的深藍色工裝，衣服上沾滿著油漬，這是親爹沒跑了，傻柱以後的邋遢樣兒多半就是遺傳這個不靠譜的老子。
「臉怎麼這麼白？」何大清皺眉，伸手摸了摸他的額頭，「發熱了？你師父讓你回的？」
「嗯。」何雨柱點點頭，「師父給了飯盒，讓我早點休息。」
「還算他有點良心。」何大清哼了一聲，「走，回家。飯盒捂嚴實點，別招蒼蠅。」
父子倆一前一後走進四合院。穿過垂花門來到中院，何雨柱一眼就看見了另一個熟悉的身影——賈張氏，正坐在自家門口的小板凳上納鞋底，眼睛像探照燈似的掃過來。
「老何回來啦？」賈張氏放下手裡的活計，站起身，「喲，柱子也回來了？這手裡拎的……是飯盒吧？」
何大清腳步沒停：「嗯。」
「還是老何你家有福氣啊。」賈張氏跟了上來，聲音裡帶著刻意的討好，「傻柱這麼點年紀就在豐澤園學手藝，將來肯定出息。不像我們家東旭，剛進軋鋼廠，也沒個人帶帶……」
何雨柱心裡一緊。來了，第二場戲。
「賈張氏，有話直說。」何大清停下腳步，語氣不善。
賈張氏搓著手，臉上堆起愁苦：「您看，老賈走得早，就留下我們孤兒寡母的。東旭那點工資，還不夠買糧的……老何，柱子這飯盒裡的菜，分我們一點行不？就一點點，讓東旭嘗嘗肉味。孩子都多久沒沾葷腥了……」
「不行。」何大清斬釘截鐵。
賈張氏一愣，顯然沒想到會被拒絕得這麼幹脆。她眼珠一轉，聲音帶上了冷意：「老何，您就行行好吧！我們這孤兒寡母的，日子太難了……遠親還不如近鄰啊，以後東旭會報答你的！」
「遠親不如近鄰？」何大清冷笑，「去年我家房頂漏雨，找你借油氈布，你怎麼說的？『我們家孤兒寡母的不容易，哪有多餘的』。現在想起來是鄰居了？」
賈張氏被噎得說不出話，臉色變了變，突然一屁股坐在地上，拍著大腿哭喊起來：「哎喲我的命苦啊！老賈啊，你睜開眼睛看看啊！我們娘倆被狗日的何大清欺負死啦！連口吃的都要不來啊，你快上來把他帶走吧！」
這一哭鬧，院裡頓時熱鬧了。四周廂房窗戶後都探出了腦袋。
何大清額頭上青筋暴起，眼看就要發火。何雨柱見狀，趕緊拉住父親的手臂：「爹，咱回家，別理她……」
「賈張氏！」何大清吼了一聲，「你給我起來！少在這兒撒潑！」
「我不起來！你們何家欺負孤兒寡母！大家評評理啊！」賈張氏哭得更凶了，鼻涕眼淚糊了一臉，「何大清要打人啦！救命啊！」
何大清氣得渾身發抖，一步上前，看樣子真想動手。何雨柱死死拽住他，心裡卻是一片冰涼——這就是他未來要面對的生活？這就是原劇里傻柱日復一日忍受的鬧劇？
就在這劍拔弩張的時刻，垂花門那邊突然傳來一聲大喝：
「住手！」
何雨柱是被拍醒的。
臉頰上粗糙的觸感和耳邊焦急的呼喚，讓他從一片混沌中掙扎著睜開眼。視線模糊了幾秒，才逐漸清晰——一張滿是皺紋的臉正湊在眼前，眼睛裡寫滿擔憂。
「師父……」他下意識開口，聲音嘶啞得自己都嚇了一跳。眼前之人他也沒見過，可看到他的第一眼，腦海中就浮現了他的身份，豐澤園川菜大廚，自己老爹的師兄，也是自己拜師三年的師父楊德福。
「可算醒了！」楊德福長舒一口氣，直起身子，「你說你這孩子，大熱天的也不知道躲躲陰涼，非得在太陽底下劈柴，這不就中暑了！」
何雨柱撐著身子坐起來，發現自己躺在豐澤園後院的石板地上，頭頂是BJ秋天高遠的藍天。他低頭看了看自己的手——那是一雙年輕人的手，雖然粗糙，皮膚卻緊實，指節分明。
這不是他的手。
他記憶中的手，是四十二歲名廚的手，因常年握刀而有薄繭，因試味無數而靈敏，右手腕上還有一道三年前燙傷留下的淺疤。
「發什麼愣呢？」楊德福伸手在他眼前晃了晃，「還能站起來不？」
何雨柱扶著牆慢慢起身，大腦還在飛速運轉。中暑？劈柴？豐澤園？柱子？
這幾個詞在他腦中碰撞，突然炸開一道白光——他想起來了！昨天晚上，2026年的最後一天，他還在自己的私房菜館裡準備跨年宴。一道新研發的芙蓉雞片剛出鍋，他嘗了一口，覺得火候還差半分，正想調整……
然後呢？
然後就是黑暗，和無邊無際的下墜感。
再睜眼，就是這裡。
「今兒個你別幹活了，早點回去歇著。」楊德福的聲音把他拉回現實，這位老師傅轉身從灶台邊拿來兩個鋁製飯盒，「拿著，晚上熱熱吃。你爹問起來，就說我讓你回的。」
何雨柱機械地接過飯盒，冰涼的觸感讓他打了個激靈。他抬頭環顧四周——青磚灰瓦的院子，磚砌的老式灶台，木架上擺著大大小小的陶罐，空氣中瀰漫著蔥姜和醬油混合的味道。
這地方他認識。
不，準確說，他在電視裡見過無數次——《情滿四合院》，那個他陪母親看了不下三遍的電視劇。而他現在的身份……
「柱子？真沒事？」楊德福又湊過來，摸了摸他的額頭，「燒是退了，但臉色還白著呢。要不我送你回去？」
「不、不用。」何雨柱趕緊搖頭，強迫自己擠出一個笑容，「我自己能回，謝謝師父。」
他拎著兩個飯盒，腳步虛浮地走出豐澤園後門。胡同里的景象撲面而來——斑駁的灰牆，磨得光滑的石板路，牆角堆著的煤球，晾在竹竿上的藍布衣裳，還有空氣中那股混雜著煤煙、飯菜和公共廁所的特殊氣味。
一切都真實得可怕。
何雨柱靠在牆邊，閉了閉眼。他不是在做夢，這個認知像一盆冰水從頭澆下。他，何雨柱，2026年BJ餐飲界小有名氣的私房菜主廚，穿越了。
穿越到了1951年的BJ，成了《情滿四合院》里的何雨柱——那個被人叫了一輩子「傻柱」，被秦淮茹一家吸乾血汗，被許大茂算計，被院裡人占盡便宜，最後落得孤苦伶仃下場的傻子。
「操。」他低聲罵了一句，一拳砸在牆上。
拳頭傳來真實的痛感，讓他清醒了幾分。不行，不能亂。既然來了，就得活下去。而且……何雨柱睜開眼睛，眼神逐漸變得銳利。
既然他知道未來會發生什麼，既然他看過那部劇，既然他了解這個院裡每個人的嘴臉——
那他絕對、絕對不要重蹈傻柱的覆轍。
深吸一口氣，何雨柱拎著飯盒朝南鑼鼓巷方向走去。秋天的傍晚已經有了涼意，風吹在汗濕的後背上，讓他打了個寒顫。他邊走邊整理記憶——這具身體十六歲，在豐澤園當學徒，母親早逝，父親何大清是軋鋼廠的廚子，還有個六歲的妹妹何雨水。
正想著，四合院的青磚門樓已經出現在眼前。
「喲，柱子回來啦？」
一個還算年輕的聲音從門洞裡飄出來，何雨柱腳步一頓。來了——劇中的第一個名場面。
閆埠貴從陰影里踱出來，看上去三十七八歲的年紀，身形瘦高，穿著半舊的中山裝，戴著一副眼鏡，臉上堆著笑，眼睛卻直勾勾地盯著他手裡的飯盒：「今兒個回來得挺早啊？喲，還帶回來兩個飯盒呢！」
何雨柱在心裡冷笑。前世看劇時，他就最煩閆埠貴這副嘴臉——明明是個教書先生，卻愛占小便宜，算計這個算計那個。如今看著眼前這個比劇中年輕十幾歲的閆埠貴，那股子精明算計的氣質倒是如出一轍。
「閆老師。」他點點頭，學著記憶中傻柱的憨厚模樣，「師父讓我早點回來。」
「你師父心善啊。」閆埠貴推了推眼鏡，湊近兩步，眼睛都快粘到飯盒上了，「這飯盒裡……是豐澤園的好菜吧？讓閆老師瞧瞧？」
說著，手就伸了過來。
何雨柱往後一退，閆埠貴卻緊跟一步，手指已經碰到了飯盒邊緣。若是原來的傻柱，可能已經不管三七二十一都要陰陽兩句，但現在的何雨柱——
「閆老師，這不太合適吧？」他聲音不大，卻帶著不容置疑的拒絕，「師父給的，我得拿回家，雨水還等著吃呢。」
閆埠貴臉色一僵，顯然沒料到會被拒絕。他乾笑兩聲：「柱子啊，你看你閆老師我，家裡困難，你大媽剛懷上了，就想嘗口好的……」
「那您該去豐澤園點菜。」何雨柱打斷他，語氣平靜，「我這是帶給雨水的晚飯，她還在長身體呢，可不能缺了營養。」
這話說得滴水不漏，閆埠貴被噎得臉上紅一陣白一陣。盯著何雨柱看了幾秒，突然伸手就要搶：「你這孩子怎麼不懂事呢！讓我看看怎麼了！」這使得閆部貴已經有了以後閻老摳的風采。
何雨柱早有準備，側身一躲，閆埠貴撲了個空，踉蹌兩步。剛要發作，胡同口傳來一聲怒吼：
「閆埠貴！你幹嘛呢！」
何大清從遠處大步流星的趕來，一把將何雨柱拉到身後，眼睛瞪得溜圓：「姓閆的，你一個教書先生，跟孩子搶食吃？還要臉不要！」
閆埠貴嚇得一哆嗦：「老、老何啊，我就是想看看……」
「看什麼看！飯盒長一個樣，有什麼好看的！」何大清嗓門大，震得門洞嗡嗡響，「你想吃肉，上街買去！想打秋風，找別人去！別在這兒欺負我兒子！」
「我、我沒欺負……」閆埠貴被罵得結結巴巴。
「還沒欺負？」何大清往前一步，幾乎貼到閆埠貴臉上，「手都伸到孩子懷裡去了，這叫沒欺負？閆埠貴，你要真這麼饞，明兒個我上你們學校，問問你們校長，老師該不該堵著門口搶鄰居的東西吃！」
這話戳中了閆埠貴的軟肋，他臉色唰地白了：「老何，何師傅，別、別……我錯了，我這就走，這就走……」
他一邊說一邊往家裡退，逃也似的鑽進自家房門，「砰」地關上了。
何大清這才轉過身，上下打量一下：「沒事吧？」
「沒事。」何雨柱搖搖頭，看著眼前這個陌生的「父親」。何大清比他記憶中年輕許多，膀大腰圓，一對招牌的死魚眼，明明剛過四十，可他這樣說五六十都有人姓，穿著一身軋鋼廠的深藍色工裝，衣服上沾滿著油漬，這是親爹沒跑了，傻柱以後的邋遢樣兒多半就是遺傳這個不靠譜的老子。
「臉怎麼這麼白？」何大清皺眉，伸手摸了摸他的額頭，「發熱了？你師父讓你回的？」
「嗯。」何雨柱點點頭，「師父給了飯盒，讓我早點休息。」
「還算他有點良心。」何大清哼了一聲，「走，回家。飯盒捂嚴實點，別招蒼蠅。」
父子倆一前一後走進四合院。穿過垂花門來到中院，何雨柱一眼就看見了另一個熟悉的身影——賈張氏，正坐在自家門口的小板凳上納鞋底，眼睛像探照燈似的掃過來。
「老何回來啦？」賈張氏放下手裡的活計，站起身，「喲，柱子也回來了？這手裡拎的……是飯盒吧？」
何大清腳步沒停：「嗯。」
「還是老何你家有福氣啊。」賈張氏跟了上來，聲音裡帶著刻意的討好，「傻柱這麼點年紀就在豐澤園學手藝，將來肯定出息。不像我們家東旭，剛進軋鋼廠，也沒個人帶帶……」
何雨柱心裡一緊。來了，第二場戲。
「賈張氏，有話直說。」何大清停下腳步，語氣不善。
賈張氏搓著手，臉上堆起愁苦：「您看，老賈走得早，就留下我們孤兒寡母的。東旭那點工資，還不夠買糧的……老何，柱子這飯盒裡的菜，分我們一點行不？就一點點，讓東旭嘗嘗肉味。孩子都多久沒沾葷腥了……」
「不行。」何大清斬釘截鐵。
賈張氏一愣，顯然沒想到會被拒絕得這麼幹脆。她眼珠一轉，聲音帶上了冷意：「老何，您就行行好吧！我們這孤兒寡母的，日子太難了……遠親還不如近鄰啊，以後東旭會報答你的！」
「遠親不如近鄰？」何大清冷笑，「去年我家房頂漏雨，找你借油氈布，你怎麼說的？『我們家孤兒寡母的不容易，哪有多餘的』。現在想起來是鄰居了？」
賈張氏被噎得說不出話，臉色變了變，突然一屁股坐在地上，拍著大腿哭喊起來：「哎喲我的命苦啊！老賈啊，你睜開眼睛看看啊！我們娘倆被狗日的何大清欺負死啦！連口吃的都要不來啊，你快上來把他帶走吧！」
這一哭鬧，院裡頓時熱鬧了。四周廂房窗戶後都探出了腦袋。
何大清額頭上青筋暴起，眼看就要發火。何雨柱見狀，趕緊拉住父親的手臂：「爹，咱回家，別理她……」
「賈張氏！」何大清吼了一聲，「你給我起來！少在這兒撒潑！」
「我不起來！你們何家欺負孤兒寡母！大家評評理啊！」賈張氏哭得更凶了，鼻涕眼淚糊了一臉，「何大清要打人啦！救命啊！」
何大清氣得渾身發抖，一步上前，看樣子真想動手。何雨柱死死拽住他，心裡卻是一片冰涼——這就是他未來要面對的生活？這就是原劇里傻柱日復一日忍受的鬧劇？
就在這劍拔弩張的時刻，垂花門那邊突然傳來一聲大喝：
「住手！」