第12章 專輯發布之前！
午後的陽光漫進錄音棚。
警察走了，四下突然安靜了下來。
張浪背倚著門框，目光遠遠地投向窗外，不知在望什麼，只端起一杯清水，慢慢地送到唇邊。
明明喝的是水，那動作卻像在品一杯紅酒……
不急不緩，每一口都抿得極盡斯文，甚至透出幾分刻意的優雅來。
是的！
優雅！
優雅得一塌糊塗！
「唉……」
張浪突然長長地嘆了一口氣，聲音低而緩。
羅霖站在幾步外，怔怔望著他的背影。
午後的光從側面斜斜地投過來，將他的背影映得一半亮一半暗，明明人就在眼前，卻好像隔了一層淡淡的朦朧……
羅霖突然覺得，這年輕人身上，怕是藏著不少東西……
羅霖等了又等，還是沒忍住，試探著開口：
「張總，您……還好吧？」
「還好。」張浪的聲音聽不出太多波瀾。
「張總，她那做法，確實是有些羞辱人了。」羅霖深吸一口氣，語氣漸漸有些激動：「她以為一萬塊錢就能買斷感情？這些有錢人，是不是都……」
張浪卻沒有接話。
他只是抬起頭，四十五度角望向窗外透亮的天空，嘆了一口氣！
「習慣了，人，有時候要低頭，哎……」
羅霖微微一震！
緊接著，也嘆了一口氣，點點頭看著張浪。
覺得張浪更憂鬱了！
……
但實際上……
或許是受到原身潛意識的干擾……
張浪滿腦子都是蛋疼！
此刻他腦海里竟不斷浮現出各種與「富婆」周旋的技巧與畫面……
怎樣開場、如何維繫、何時推進……
特麼！
該死！
這些念頭不受控制地翻湧著。
然後……
他忍不住又想起方才那位從容離去的身影，心底莫名浮起一絲錯失良機的惋惜。
但，下一秒，另一種情緒猛地衝散了這一切……
他「優雅」地掏了掏口袋！
然後……
控制不住地虎軀猛震！
一萬塊錢！
我靠！
這可是正兒八經、乾乾淨淨掙到的一萬塊！
太他媽爽了！
……
看著張浪神情變幻不定，羅霖忍不住又試探著問了一句：「張總，你還好吧？」語氣中帶著真切的擔憂。
「挺好，沒事！」張浪回過神，聲音利落，隨手將水杯擱到一旁：「繼續錄歌！那個，周天王……」
「啊？」周木侖還怔在原地，顯然仍沉浸在張浪剛才那首《星》帶來的餘韻里，一時沒反應過來。
「草，我說過多少遍了，要拽，要拿出氣勢來！」張浪眉頭一皺，有些恨鐵不成鋼地搖搖頭：「你一副被我霸王之氣震傻了是幾個意思？周天王，我的周天王，就算我剛才的表演牛逼，給你壓力很大，讓你忍不住想給我跪下，但也要私底下給我跪下，表面上，你要昂首挺胸，一副老子天下第一的模樣，知道嗎？
他稍緩語氣，看著不斷點頭，努力又挺了挺胸的周木侖以後又補了一句：「對了，剛才的《星》算是我為你做個示範，這首歌，你就照著這份感覺來唱！」」
「我、我來唱？」周木侖瞪大眼睛，有些不敢置信，「張總，這歌……真給我唱？」
「不然呢？難道我替你出道？」張浪瞥他一眼，不容置疑：「你不是要發專輯嗎？歌不給你唱給誰唱？」
「可是，你唱得這麼好……」
「不過啊，你要明白，我要是真開了金口發專輯，憑這實力一出手，樂壇還有你的位置嗎？你還怎麼冒頭？」張浪搖著頭，一副全然為他著想的模樣，手掌在他肩頭輕輕拍了拍。
其實張浪心裡跟明鏡似的……
自己過去那些不光彩的爛帳可不少。
萬一現在真走紅露了臉，從前那些被「忽悠」過的人，還不得立刻聞風找上門來？
記憶中，原主那可真叫實打實地騙過不少人，這要是被翻出來，麻煩可就大了。
怎麼也得先避避風頭。
而且，記憶中原主可是開了不少家莫名其妙的皮包公司，坑了不少人呢……
等等！
好像……
在燕郊……
自己還打著【華藝兄弟】的名頭，坑了個什麼人三萬塊，加盟什麼分公司來著？
草！
實打實的……
詐騙啊！
想到這的時候，他微微嘆息！
他清楚，眼下在幕後操盤運作，反倒更穩妥自在。
「好、好……」周木侖看著張浪的模樣，他連忙點頭，心頭既激動又緊張。
「抓緊時間！」張浪環顧錄音棚，聲音斬釘截鐵：「接下來三天，吃住都在這兒，所有歌必須全部錄完。周天王，記住了嗎？」
「記、記住了！」周木侖深吸一口氣，挺直腰背。
「行，」張浪推了推眼鏡，眼神重新聚焦在眼前的設備與樂譜上：「那我們現在，繼續。」
「嗯……」
就在幾人轉身離開的間隙，張浪默默抬起頭，望向窗外那片深遠的天空。
他下意識地伸手推了推眼鏡，鏡片後的目光微微閃爍，心裡盤算著往後的事……
既然不方便親自站在台前，那總得有個「身份」才好行事吧？
他忽然想到周天王和方文山那對黃金搭檔，一個寫曲，一個填詞，配合得天衣無縫，成就了樂壇多少經典。
念頭一轉，張浪嘴角忍不住向上揚了揚。
「要不……我也取個筆名？」
「人家叫方紋山，要不我……」
他眯起眼睛，腦海中蹦出五個字！
「方紋山老爸？」
把這名字在舌尖滾了一遍，張浪猛得一震！
媽的！
嘿！
這個筆名了！
光是想想，就夠刺激的！
不過，不行，這太不尊重人了！
那就來個……
「文山他老舅？」
「咳，咳，這個可以……」
「……」
……………………
2000年9月30日。
在吳宗憲旗下的【阿爾法音樂】公司，未來的華語詞壇巨匠方紋山，不知為何猛地打了一個寒顫。
一股涼意從脊背竄上心頭，冷得他忍不住縮了縮肩膀……
緊接著，連續打了三四個大噴嚏！
仿佛一場感冒即將來襲。
「感冒了？」
「這種天氣，我怎麼可能會感冒……」
「但，剛才那哆嗦是幾個意思？冷得我都有些刺骨啊……」
「……」
他搖搖頭，繼續低頭寫起了歌詞。
這一年，對方文山來說，是人生的轉折點。
早在九十年代，方紋山最初的夢想是成為一名導演。
他曾遠赴台北報讀編劇班，憑藉努力取得了編導證書。
然而，當時的台島電影行業正處低谷，市場蕭條，夢想之路受阻。
幾經思量，他決定轉換方向，走上歌詞創作的道路。
但這條新的道路同樣布滿荊棘。
他日復一日地埋頭創作，持續不斷地打磨每一句歌詞。
在累積寫下兩百餘首作品後，他從中精選出一百多首，精心裝訂成冊，一口氣寄往台灣各大唱片公司。
命運的齒輪，終於在此時轉動……
他得到了吳中憲的賞識，並順利簽約。
簽約之後，方文山便與公司另一位年輕人，嗯，大家都叫他小周，開始了合作。
一個負責作曲編曲，一個專攻歌詞創作，兩人共同為其他歌手寫歌。
然而，這條路走得並不順暢。
一整年下來，他們的作品幾乎無人問津，沒能賣出去幾首歌。
其實兩人私下裡也互相有些看不對眼。
方紋山覺得小周行事叛逆、難以捉摸，而小周則暗暗嫌棄他的長相，總覺得他更像是個送外賣的，怎麼看都不像是個搞創作的文人。
方紋山對著桌上那份《雙截棍》歌詞稿子已經發了很久的呆。
這首歌去年被退回來，搭檔小周堅持認為問題出在歌詞上，非要讓他改。
從昨晚開始，兩個人就為這事兒僵持不下，誰也不肯讓步。
他冥思苦想了大半天，可第二版《雙截棍》靈感就像斷了線的風箏，怎麼都抓不回來。
直到昨天路過夜市時，一股炭火與孜然混雜的煙火氣撲面而來……
那是一家燒烤攤。
爐火正旺，人聲嘈雜，老闆揮汗如雨地翻動著烤串。
就在那一瞬間，像有什麼東西在腦海里擦亮了一下。
他停下腳步，怔怔地望著那片熱騰騰的市井景象，一句歌詞毫無徵兆地從心底冒了出來：
「岩燒店的煙味瀰漫隔壁是國術館，店裡面的媽媽桑茶道有三段。」
他趕緊拿出本子記下。
火光、汗味、市井的嘈雜，和隔壁武館隱約傳來的呼喝聲交織在一起……
這不就是他一直在找的那種生猛又接地氣的味道嗎？
「也許，就該從這裡開始改……」
方紋山盯著稿紙上的那幾行字，目光再次變得嚴肅了起來。
接下來整整一天，他都在《雙截棍》的歌詞上反覆打磨、推敲，可無論怎麼努力，靈感仿佛被什麼無形的東西阻隔，遲遲無法向前推進。
時間在焦灼中一分一秒流逝，直到窗外天色從昏黃轉為濃黑，日曆無聲地翻過一頁……
當遠處隱約響起國慶日的鐘聲時，已是10月1日的凌晨。
他揉了揉發脹的太陽穴，稿紙上的內容卻幾乎沒動幾筆。
就這樣，一直枯坐著……
直到，第二天的上午，門外響起急促的敲門聲。
方文山剛拉開門，就看見小周站在門口，神情裡帶著一種少見的興奮，眼睛微微發亮。
「老方，我剛才突然有個想法……」
小周語速很快，顯然已經琢磨了好一會兒。
「我想把『星星』和『晴天』這兩個意象揉在一起……現在市面上流行的不是慢情歌就是舞曲，我打算走一條不一樣的路，用清新的民謠風格切入，編曲里融合吉他、口哨，甚至加入一些自然的音效，試試看能不能打破現在這種千篇一律的框架。」
他說著，把手裡潦草記著旋律和幾句詞的本子遞了過來。
「我暫時把這首歌叫《星晴》，實際上，這個思路，在1999年底的時候，就有初版了，我也用這首曲子投了一次稿，不過，那時候只有旋律，現在我想將他系統性地改一改歌詞……」
方文山接過本子，目光落在第一行字上：
「乘著風遊蕩在藍天邊」
「一片雲掉落在我面前」
他默讀了一遍，沒馬上說話。
雖然兩人心裡多少都有些看不上對方……
可眼下處境明擺著……
吳老闆給了小周十天寫五十首歌的死命令，今天就是最後期限。
說到底，他們倆現在就是一根繩上的螞蚱。
方文山深吸一口氣，把個人情緒暫且壓下，目光重新落回稿紙上。
「行，我看看。」
「我繼續編編看吧……」
「……」
辦公室里，方文山與搭檔正對著新填的歌詞沉思，空氣中瀰漫著創作未決的凝重氣息。
他們完全不曾想到……
在另一端的錄音棚里……
「盜版周天王」周木侖的首張專輯，
正隨著最後一個音符的落定……
即將錄製完成。
警察走了，四下突然安靜了下來。
張浪背倚著門框，目光遠遠地投向窗外，不知在望什麼，只端起一杯清水，慢慢地送到唇邊。
明明喝的是水，那動作卻像在品一杯紅酒……
不急不緩，每一口都抿得極盡斯文，甚至透出幾分刻意的優雅來。
是的！
優雅！
優雅得一塌糊塗！
「唉……」
張浪突然長長地嘆了一口氣，聲音低而緩。
羅霖站在幾步外，怔怔望著他的背影。
午後的光從側面斜斜地投過來，將他的背影映得一半亮一半暗，明明人就在眼前，卻好像隔了一層淡淡的朦朧……
羅霖突然覺得，這年輕人身上，怕是藏著不少東西……
羅霖等了又等，還是沒忍住，試探著開口：
「張總，您……還好吧？」
「還好。」張浪的聲音聽不出太多波瀾。
「張總，她那做法，確實是有些羞辱人了。」羅霖深吸一口氣，語氣漸漸有些激動：「她以為一萬塊錢就能買斷感情？這些有錢人，是不是都……」
張浪卻沒有接話。
他只是抬起頭，四十五度角望向窗外透亮的天空，嘆了一口氣！
「習慣了，人，有時候要低頭，哎……」
羅霖微微一震！
緊接著，也嘆了一口氣，點點頭看著張浪。
覺得張浪更憂鬱了！
……
但實際上……
或許是受到原身潛意識的干擾……
張浪滿腦子都是蛋疼！
此刻他腦海里竟不斷浮現出各種與「富婆」周旋的技巧與畫面……
怎樣開場、如何維繫、何時推進……
特麼！
該死！
這些念頭不受控制地翻湧著。
然後……
他忍不住又想起方才那位從容離去的身影，心底莫名浮起一絲錯失良機的惋惜。
但，下一秒，另一種情緒猛地衝散了這一切……
他「優雅」地掏了掏口袋！
然後……
控制不住地虎軀猛震！
一萬塊錢！
我靠！
這可是正兒八經、乾乾淨淨掙到的一萬塊！
太他媽爽了！
……
看著張浪神情變幻不定，羅霖忍不住又試探著問了一句：「張總，你還好吧？」語氣中帶著真切的擔憂。
「挺好，沒事！」張浪回過神，聲音利落，隨手將水杯擱到一旁：「繼續錄歌！那個，周天王……」
「啊？」周木侖還怔在原地，顯然仍沉浸在張浪剛才那首《星》帶來的餘韻里，一時沒反應過來。
「草，我說過多少遍了，要拽，要拿出氣勢來！」張浪眉頭一皺，有些恨鐵不成鋼地搖搖頭：「你一副被我霸王之氣震傻了是幾個意思？周天王，我的周天王，就算我剛才的表演牛逼，給你壓力很大，讓你忍不住想給我跪下，但也要私底下給我跪下，表面上，你要昂首挺胸，一副老子天下第一的模樣，知道嗎？
他稍緩語氣，看著不斷點頭，努力又挺了挺胸的周木侖以後又補了一句：「對了，剛才的《星》算是我為你做個示範，這首歌，你就照著這份感覺來唱！」」
「我、我來唱？」周木侖瞪大眼睛，有些不敢置信，「張總，這歌……真給我唱？」
「不然呢？難道我替你出道？」張浪瞥他一眼，不容置疑：「你不是要發專輯嗎？歌不給你唱給誰唱？」
「可是，你唱得這麼好……」
「不過啊，你要明白，我要是真開了金口發專輯，憑這實力一出手，樂壇還有你的位置嗎？你還怎麼冒頭？」張浪搖著頭，一副全然為他著想的模樣，手掌在他肩頭輕輕拍了拍。
其實張浪心裡跟明鏡似的……
自己過去那些不光彩的爛帳可不少。
萬一現在真走紅露了臉，從前那些被「忽悠」過的人，還不得立刻聞風找上門來？
記憶中，原主那可真叫實打實地騙過不少人，這要是被翻出來，麻煩可就大了。
怎麼也得先避避風頭。
而且，記憶中原主可是開了不少家莫名其妙的皮包公司，坑了不少人呢……
等等！
好像……
在燕郊……
自己還打著【華藝兄弟】的名頭，坑了個什麼人三萬塊，加盟什麼分公司來著？
草！
實打實的……
詐騙啊！
想到這的時候，他微微嘆息！
他清楚，眼下在幕後操盤運作，反倒更穩妥自在。
「好、好……」周木侖看著張浪的模樣，他連忙點頭，心頭既激動又緊張。
「抓緊時間！」張浪環顧錄音棚，聲音斬釘截鐵：「接下來三天，吃住都在這兒，所有歌必須全部錄完。周天王，記住了嗎？」
「記、記住了！」周木侖深吸一口氣，挺直腰背。
「行，」張浪推了推眼鏡，眼神重新聚焦在眼前的設備與樂譜上：「那我們現在，繼續。」
「嗯……」
就在幾人轉身離開的間隙，張浪默默抬起頭，望向窗外那片深遠的天空。
他下意識地伸手推了推眼鏡，鏡片後的目光微微閃爍，心裡盤算著往後的事……
既然不方便親自站在台前，那總得有個「身份」才好行事吧？
他忽然想到周天王和方文山那對黃金搭檔，一個寫曲，一個填詞，配合得天衣無縫，成就了樂壇多少經典。
念頭一轉，張浪嘴角忍不住向上揚了揚。
「要不……我也取個筆名？」
「人家叫方紋山，要不我……」
他眯起眼睛，腦海中蹦出五個字！
「方紋山老爸？」
把這名字在舌尖滾了一遍，張浪猛得一震！
媽的！
嘿！
這個筆名了！
光是想想，就夠刺激的！
不過，不行，這太不尊重人了！
那就來個……
「文山他老舅？」
「咳，咳，這個可以……」
「……」
……………………
2000年9月30日。
在吳宗憲旗下的【阿爾法音樂】公司，未來的華語詞壇巨匠方紋山，不知為何猛地打了一個寒顫。
一股涼意從脊背竄上心頭，冷得他忍不住縮了縮肩膀……
緊接著，連續打了三四個大噴嚏！
仿佛一場感冒即將來襲。
「感冒了？」
「這種天氣，我怎麼可能會感冒……」
「但，剛才那哆嗦是幾個意思？冷得我都有些刺骨啊……」
「……」
他搖搖頭，繼續低頭寫起了歌詞。
這一年，對方文山來說，是人生的轉折點。
早在九十年代，方紋山最初的夢想是成為一名導演。
他曾遠赴台北報讀編劇班，憑藉努力取得了編導證書。
然而，當時的台島電影行業正處低谷，市場蕭條，夢想之路受阻。
幾經思量，他決定轉換方向，走上歌詞創作的道路。
但這條新的道路同樣布滿荊棘。
他日復一日地埋頭創作，持續不斷地打磨每一句歌詞。
在累積寫下兩百餘首作品後，他從中精選出一百多首，精心裝訂成冊，一口氣寄往台灣各大唱片公司。
命運的齒輪，終於在此時轉動……
他得到了吳中憲的賞識，並順利簽約。
簽約之後，方文山便與公司另一位年輕人，嗯，大家都叫他小周，開始了合作。
一個負責作曲編曲，一個專攻歌詞創作，兩人共同為其他歌手寫歌。
然而，這條路走得並不順暢。
一整年下來，他們的作品幾乎無人問津，沒能賣出去幾首歌。
其實兩人私下裡也互相有些看不對眼。
方紋山覺得小周行事叛逆、難以捉摸，而小周則暗暗嫌棄他的長相，總覺得他更像是個送外賣的，怎麼看都不像是個搞創作的文人。
方紋山對著桌上那份《雙截棍》歌詞稿子已經發了很久的呆。
這首歌去年被退回來，搭檔小周堅持認為問題出在歌詞上，非要讓他改。
從昨晚開始，兩個人就為這事兒僵持不下，誰也不肯讓步。
他冥思苦想了大半天，可第二版《雙截棍》靈感就像斷了線的風箏，怎麼都抓不回來。
直到昨天路過夜市時，一股炭火與孜然混雜的煙火氣撲面而來……
那是一家燒烤攤。
爐火正旺，人聲嘈雜，老闆揮汗如雨地翻動著烤串。
就在那一瞬間，像有什麼東西在腦海里擦亮了一下。
他停下腳步，怔怔地望著那片熱騰騰的市井景象，一句歌詞毫無徵兆地從心底冒了出來：
「岩燒店的煙味瀰漫隔壁是國術館，店裡面的媽媽桑茶道有三段。」
他趕緊拿出本子記下。
火光、汗味、市井的嘈雜，和隔壁武館隱約傳來的呼喝聲交織在一起……
這不就是他一直在找的那種生猛又接地氣的味道嗎？
「也許，就該從這裡開始改……」
方紋山盯著稿紙上的那幾行字，目光再次變得嚴肅了起來。
接下來整整一天，他都在《雙截棍》的歌詞上反覆打磨、推敲，可無論怎麼努力，靈感仿佛被什麼無形的東西阻隔，遲遲無法向前推進。
時間在焦灼中一分一秒流逝，直到窗外天色從昏黃轉為濃黑，日曆無聲地翻過一頁……
當遠處隱約響起國慶日的鐘聲時，已是10月1日的凌晨。
他揉了揉發脹的太陽穴，稿紙上的內容卻幾乎沒動幾筆。
就這樣，一直枯坐著……
直到，第二天的上午，門外響起急促的敲門聲。
方文山剛拉開門，就看見小周站在門口，神情裡帶著一種少見的興奮，眼睛微微發亮。
「老方，我剛才突然有個想法……」
小周語速很快，顯然已經琢磨了好一會兒。
「我想把『星星』和『晴天』這兩個意象揉在一起……現在市面上流行的不是慢情歌就是舞曲，我打算走一條不一樣的路，用清新的民謠風格切入，編曲里融合吉他、口哨，甚至加入一些自然的音效，試試看能不能打破現在這種千篇一律的框架。」
他說著，把手裡潦草記著旋律和幾句詞的本子遞了過來。
「我暫時把這首歌叫《星晴》，實際上，這個思路，在1999年底的時候，就有初版了，我也用這首曲子投了一次稿，不過，那時候只有旋律，現在我想將他系統性地改一改歌詞……」
方文山接過本子，目光落在第一行字上：
「乘著風遊蕩在藍天邊」
「一片雲掉落在我面前」
他默讀了一遍，沒馬上說話。
雖然兩人心裡多少都有些看不上對方……
可眼下處境明擺著……
吳老闆給了小周十天寫五十首歌的死命令，今天就是最後期限。
說到底，他們倆現在就是一根繩上的螞蚱。
方文山深吸一口氣，把個人情緒暫且壓下，目光重新落回稿紙上。
「行，我看看。」
「我繼續編編看吧……」
「……」
辦公室里，方文山與搭檔正對著新填的歌詞沉思，空氣中瀰漫著創作未決的凝重氣息。
他們完全不曾想到……
在另一端的錄音棚里……
「盜版周天王」周木侖的首張專輯，
正隨著最後一個音符的落定……
即將錄製完成。