第7章 瘋狂！
千禧年之際，普通人想要發行一張專輯並非易事。
若要創作出一張質量上乘的專輯，更是難上加難。
每首歌的誕生都需經歷編曲構思、樂隊配樂、錄音棚租用以及後期修音等多重環節，每一個步驟都考驗著創作者的耐心與資源。
更關鍵的是，即便第一張專輯小樣製作完成，後續仍需尋求投資支持，籌備市場宣傳，才能真正讓作品走入大眾視野。
今年，流浪許久的羅霖也曾懷揣夢想，於五月發行了個人專輯《XJ原創第一擊》，一心渴望在華語樂壇站穩腳跟。
他為此傾注了多年心血，幾乎投入全部精力精心打磨。
然而，現實卻給了他一記重擊……
專輯推出四個月後，僅售出三百餘張，成績可謂慘澹至極。
這次失敗讓羅霖的音樂夢想遭受了沉重打擊。
曾經熾熱的追求，仿佛一夜之間，隨夢碎而凋零。
……
「羅老師，又來錄專輯？」
「不是，幫朋友錄幾首歌……」
「還是按老規矩來？」
「嗯，照舊就好。」
【宏遠音樂】的老闆名叫丁宏遠。
公司創立於1997年，當時以錄音、發行、宣傳為一體，專門服務燕京的流浪歌手，為他們製作專輯。
起初丁宏遠也曾滿懷激情，想要把公司做大做強，也簽下過不少歌手。
可現實殘酷，公司發行的專輯從未有過起色……
後來，他漸漸熄了那份雄心，安心守著錄音棚，為那些懷揣音樂夢的人錄歌，收些錄音費和宣傳費，不再執著於經營一家音樂公司。
這些年，羅霖沒少來錄音棚，也發布過一些單曲，可始終沒激起太大水花。
雖然如此，一來二去，兩人早已熟絡。
當丁宏遠看到張浪時，並沒過多留意，只是禮貌性地點頭示意，微笑著說道：
「張總，錄音棚的租金大概一天一千塊錢左右，後期如果需要修音的話，費用另算。另外，我們和不少媒體都有宣傳渠道，如果有需要，我們能提供多方面的協助……」說著，他遞過一張名片。
張浪接過名片掃了一眼，又環顧四周，見錄音設備等一應俱全、環境也尚可，最終點了點頭。
隨後，他便帶著身後的周木侖，興致勃勃地走進了錄音棚。
隨著兩人走進錄音棚，丁宏遠轉向羅霖。
「這次什麼風格？我先準備一下……」
羅霖思索片刻，略帶遲疑地答道：
「有點像RAP，又有點重金屬的感覺……」
丁宏遠微微挑眉，自然地接話：「哦，搖滾類的？」
「不完全是搖滾，」羅霖搖了搖頭，神情里透著一絲形容不出的困惑：「我也說不好是什麼類型……以前沒怎麼接觸過。」
丁宏遠看羅霖表情複雜，也沒再多問，只是點了點頭道：「行，明白了。」
說完，他轉身招呼工作人員，安排樂器設備去了。
而羅霖則悄無聲息地走入錄音棚，目光落在攤開樂譜的張浪與周木侖身上。
他低頭掃了掃自己手中的歌譜，若非這年輕人出手闊綽、報酬豐厚，他其實並無心參與這類音樂的錄製……
曲風太過前衛，市場風險不小。
但轉念想到自己剛撲街的專輯，羅霖不覺苦笑……
自己又何嘗有資格挑剔別人？
罷了，就當混口飯吃罷。
隨後，羅霖定了定神，推門走進了錄音棚。
張浪的目光正落在角落裡剛布置好的架子鼓上，鏡片後的眼神若有所思，斯文的面容上浮起一絲難以捉摸的神情。
「羅老師，咱們先試這首，嗯，《周節棍》吧？」張浪轉過頭來，語氣如常。
「好。」羅霖應了一聲，將手中的歌譜在譜架上攤開。
隨後又看了一眼周木侖，眯起了眼睛。
「周天王，你再清唱著試試！」
「現在？」
「是，現在。」
「……」
不知道為什麼……
羅霖忽然注意到，面前這位看似斯文的年輕人，神情驟然變得異常冷峻，甚至透出一股說不出的氣勢。
緊接著……
只見他抬起手，不疾不徐地鬆開了領帶，然後，慢慢地、一件一件地脫下了身上的西裝外套……
隨後，露出了一身腱子肉……
……………
「不對！」
「這感覺不對！」
「重新來！」
「……」
「又不對，不是這種感覺！」
「……」
「不對！」
半個小時以後……
錄音棚里，空氣仿佛凝固了。
羅霖站在控制台前，目瞪口呆地望著玻璃另一邊的景象。
明明周木侖唱得很OK，但……
張浪卻總是打斷周木侖！
緊接著……
他眼睜睜看著張浪，這個看起來言語斯文、看似專業的「製作人」，此刻正用一種詭異的方式，對周木侖進行著令人匪夷所思的「調教」。
「不行，咬字太清晰了！」
周木侖愣住，顯然有些茫然。
他握緊話筒，猶豫著開口：「張總，我……我覺得很好……」
「好個屁，周天王！我說過了，你特麼要有自己的風格，不能唱得像播音員一樣字正腔圓！」
「什麼拽感？」
「你他媽得有自己的風格啊！你最大的毛病就是，普通話太標準了，咬字太清楚了，這是缺陷，你必須給我改！」
「……」
羅霖聽到這的時候，虎軀微震！
我草！
他從事音樂多年，從未聽過這種歪理過！
咬字清晰、情緒到位，向來是歌手的基本素養，怎麼到張浪這裡，竟成了需要「修正」的缺陷？
錄音又開始了。
周木侖顯然在努力調整，卻依然放不開。
「停，停！」張浪又一次喊停，聲音里透出明顯的急躁：「你得拽起來，抬頭！想像你就是天下第一，誰都不放在眼裡，懂嗎？要狠！要目中無人，要我就是最吊的，所有人在我面前，就是垃圾！」
「我……」
周木侖被他這股氣勢懾住……
一時間，低下了頭！
「把頭抬起來！」
張浪的聲音砸在空氣里，像一道命令。
周木侖身體一僵，緩緩抬起了臉。
「告訴我，你有夢想嗎？」
「有……」
「你想干翻這個樂壇嗎？」
「想！」
「你想不想讓你的歌，唱得所有人顫抖、激動、歇斯底里、瘋狂？」
「想！」
「好。」
張浪走到他面前，眼神銳利！
甚至，充滿著瘋狂！
「現在，跟著我念！」
「我他媽是天下第一！！」
周木侖喉結微震，聲音發顫：「我……他媽是天下第一……」
「不夠！再重一點！」
「我他媽是天下第一！！」
「再重！」
「我他媽是天下第一！！！」
周木侖幾乎是吼出來的，額頭上青筋隱隱浮現，眼眶發紅。
張浪這才微微點頭，那銳利如刀的眼神里，閃過一絲近乎邪性的滿意。
一旁的羅霖聽著這一問一答，只覺得脊背發麻。
他盯著張浪！
媽蛋！
該死！
這傢伙……
以前不會是干傳銷的吧？
就在這一刻……
他還沒回過神來，就見周木侖仿佛被灌進了一股蠻橫的膽氣，猛地揚起頭，胸膛起伏，眼裡那點畏縮和猶豫，竟被一股近乎魯莽的狠勁取代了。
緊接著……
他聽到了周木侖開始試唱……
緊接著……
羅霖聽著耳機里傳來的聲音，只覺得渾身發毛。
他猛得盯著周木侖臉色通紅，仿佛發瘋一樣的情緒！
跟剛才，完全判若兩人！
我草！
這哪是在唱歌？
這分明是在硬生生把一個本可塑造成深情歌手的苗子，扭曲成某種……
四不像的「風格實驗品」。
瘋子！
草！
這倆人都是瘋子！
而就在這個時候……
「對！對！對！就是這種感覺！」張浪的聲音陡然拔高，帶著近乎狂熱的讚賞：「就這樣保持！記住了，你如今不是在唱歌，你是在向世界宣告，宣告你是獨一無二的『周天王』！你就要用這份氣勢，橫壓全球！記住，這絕不叫咬字不清，這就是你與生俱來的風格！你就是獨一無二的——流行天王！」
「好！」
一旁呆立著的周木侖聽得渾身猛地一震，仿佛被電流擊穿一般，整個人瞬間被更加滾燙的激動與狠勁所裹挾。
他立刻昂起頭，擺出一副四十五度角仰視天花板的「滄桑」姿態，歌聲中的吐字愈發含混不清，甚至到了破碎模糊的地步。
站在控制台旁的羅霖聽得靈魂巨震！
轟！
他感覺自己腦袋炸了！
媽的……這都唱的是些什麼玩意兒？
他剛想說點什麼，但意識到了什麼隨後盯著歌詞……
等等！
這傢伙……
是不是還唱錯了詞？
他剛準備在對方唱完以後提醒……
卻發現……
「對對對！就是這種感覺，你別去管什麼唱沒唱錯，在音樂領域，你他媽就是天王！」
「……」
張浪的話，令他立馬就憋了回去！
當看到張浪那激動的表情以後……
羅霖深深吸了一口氣！
突然有些絕望……
我他媽的！
我在這裡幹什麼？
被精神污染嗎？
就在羅霖目瞪口呆、心中震撼之際，卻見張浪一把扯開衣服。
露出虬結緊實的肌肉！
肌肉線條分明，充滿了爆棚的力量感。
完全沒有任何斯文的樣子！
緊接著，他幾步走到旁邊的架子鼓前，一屁股坐在鼓凳上，隨手抄起鼓槌。
「來！」
張浪低喝一聲，目光銳利地掃向玻璃對面的周木侖。
「跟著我！」
「跟著！」
「我的節奏來！」
緊接著……
鼓槌在他手中一轉，隨即重重落下……
「咚！」
若要創作出一張質量上乘的專輯，更是難上加難。
每首歌的誕生都需經歷編曲構思、樂隊配樂、錄音棚租用以及後期修音等多重環節，每一個步驟都考驗著創作者的耐心與資源。
更關鍵的是，即便第一張專輯小樣製作完成，後續仍需尋求投資支持，籌備市場宣傳，才能真正讓作品走入大眾視野。
今年，流浪許久的羅霖也曾懷揣夢想，於五月發行了個人專輯《XJ原創第一擊》，一心渴望在華語樂壇站穩腳跟。
他為此傾注了多年心血，幾乎投入全部精力精心打磨。
然而，現實卻給了他一記重擊……
專輯推出四個月後，僅售出三百餘張，成績可謂慘澹至極。
這次失敗讓羅霖的音樂夢想遭受了沉重打擊。
曾經熾熱的追求，仿佛一夜之間，隨夢碎而凋零。
……
「羅老師，又來錄專輯？」
「不是，幫朋友錄幾首歌……」
「還是按老規矩來？」
「嗯，照舊就好。」
【宏遠音樂】的老闆名叫丁宏遠。
公司創立於1997年，當時以錄音、發行、宣傳為一體，專門服務燕京的流浪歌手，為他們製作專輯。
起初丁宏遠也曾滿懷激情，想要把公司做大做強，也簽下過不少歌手。
可現實殘酷，公司發行的專輯從未有過起色……
後來，他漸漸熄了那份雄心，安心守著錄音棚，為那些懷揣音樂夢的人錄歌，收些錄音費和宣傳費，不再執著於經營一家音樂公司。
這些年，羅霖沒少來錄音棚，也發布過一些單曲，可始終沒激起太大水花。
雖然如此，一來二去，兩人早已熟絡。
當丁宏遠看到張浪時，並沒過多留意，只是禮貌性地點頭示意，微笑著說道：
「張總，錄音棚的租金大概一天一千塊錢左右，後期如果需要修音的話，費用另算。另外，我們和不少媒體都有宣傳渠道，如果有需要，我們能提供多方面的協助……」說著，他遞過一張名片。
張浪接過名片掃了一眼，又環顧四周，見錄音設備等一應俱全、環境也尚可，最終點了點頭。
隨後，他便帶著身後的周木侖，興致勃勃地走進了錄音棚。
隨著兩人走進錄音棚，丁宏遠轉向羅霖。
「這次什麼風格？我先準備一下……」
羅霖思索片刻，略帶遲疑地答道：
「有點像RAP，又有點重金屬的感覺……」
丁宏遠微微挑眉，自然地接話：「哦，搖滾類的？」
「不完全是搖滾，」羅霖搖了搖頭，神情里透著一絲形容不出的困惑：「我也說不好是什麼類型……以前沒怎麼接觸過。」
丁宏遠看羅霖表情複雜，也沒再多問，只是點了點頭道：「行，明白了。」
說完，他轉身招呼工作人員，安排樂器設備去了。
而羅霖則悄無聲息地走入錄音棚，目光落在攤開樂譜的張浪與周木侖身上。
他低頭掃了掃自己手中的歌譜，若非這年輕人出手闊綽、報酬豐厚，他其實並無心參與這類音樂的錄製……
曲風太過前衛，市場風險不小。
但轉念想到自己剛撲街的專輯，羅霖不覺苦笑……
自己又何嘗有資格挑剔別人？
罷了，就當混口飯吃罷。
隨後，羅霖定了定神，推門走進了錄音棚。
張浪的目光正落在角落裡剛布置好的架子鼓上，鏡片後的眼神若有所思，斯文的面容上浮起一絲難以捉摸的神情。
「羅老師，咱們先試這首，嗯，《周節棍》吧？」張浪轉過頭來，語氣如常。
「好。」羅霖應了一聲，將手中的歌譜在譜架上攤開。
隨後又看了一眼周木侖，眯起了眼睛。
「周天王，你再清唱著試試！」
「現在？」
「是，現在。」
「……」
不知道為什麼……
羅霖忽然注意到，面前這位看似斯文的年輕人，神情驟然變得異常冷峻，甚至透出一股說不出的氣勢。
緊接著……
只見他抬起手，不疾不徐地鬆開了領帶，然後，慢慢地、一件一件地脫下了身上的西裝外套……
隨後，露出了一身腱子肉……
……………
「不對！」
「這感覺不對！」
「重新來！」
「……」
「又不對，不是這種感覺！」
「……」
「不對！」
半個小時以後……
錄音棚里，空氣仿佛凝固了。
羅霖站在控制台前，目瞪口呆地望著玻璃另一邊的景象。
明明周木侖唱得很OK，但……
張浪卻總是打斷周木侖！
緊接著……
他眼睜睜看著張浪，這個看起來言語斯文、看似專業的「製作人」，此刻正用一種詭異的方式，對周木侖進行著令人匪夷所思的「調教」。
「不行，咬字太清晰了！」
周木侖愣住，顯然有些茫然。
他握緊話筒，猶豫著開口：「張總，我……我覺得很好……」
「好個屁，周天王！我說過了，你特麼要有自己的風格，不能唱得像播音員一樣字正腔圓！」
「什麼拽感？」
「你他媽得有自己的風格啊！你最大的毛病就是，普通話太標準了，咬字太清楚了，這是缺陷，你必須給我改！」
「……」
羅霖聽到這的時候，虎軀微震！
我草！
他從事音樂多年，從未聽過這種歪理過！
咬字清晰、情緒到位，向來是歌手的基本素養，怎麼到張浪這裡，竟成了需要「修正」的缺陷？
錄音又開始了。
周木侖顯然在努力調整，卻依然放不開。
「停，停！」張浪又一次喊停，聲音里透出明顯的急躁：「你得拽起來，抬頭！想像你就是天下第一，誰都不放在眼裡，懂嗎？要狠！要目中無人，要我就是最吊的，所有人在我面前，就是垃圾！」
「我……」
周木侖被他這股氣勢懾住……
一時間，低下了頭！
「把頭抬起來！」
張浪的聲音砸在空氣里，像一道命令。
周木侖身體一僵，緩緩抬起了臉。
「告訴我，你有夢想嗎？」
「有……」
「你想干翻這個樂壇嗎？」
「想！」
「你想不想讓你的歌，唱得所有人顫抖、激動、歇斯底里、瘋狂？」
「想！」
「好。」
張浪走到他面前，眼神銳利！
甚至，充滿著瘋狂！
「現在，跟著我念！」
「我他媽是天下第一！！」
周木侖喉結微震，聲音發顫：「我……他媽是天下第一……」
「不夠！再重一點！」
「我他媽是天下第一！！」
「再重！」
「我他媽是天下第一！！！」
周木侖幾乎是吼出來的，額頭上青筋隱隱浮現，眼眶發紅。
張浪這才微微點頭，那銳利如刀的眼神里，閃過一絲近乎邪性的滿意。
一旁的羅霖聽著這一問一答，只覺得脊背發麻。
他盯著張浪！
媽蛋！
該死！
這傢伙……
以前不會是干傳銷的吧？
就在這一刻……
他還沒回過神來，就見周木侖仿佛被灌進了一股蠻橫的膽氣，猛地揚起頭，胸膛起伏，眼裡那點畏縮和猶豫，竟被一股近乎魯莽的狠勁取代了。
緊接著……
他聽到了周木侖開始試唱……
緊接著……
羅霖聽著耳機里傳來的聲音，只覺得渾身發毛。
他猛得盯著周木侖臉色通紅，仿佛發瘋一樣的情緒！
跟剛才，完全判若兩人！
我草！
這哪是在唱歌？
這分明是在硬生生把一個本可塑造成深情歌手的苗子，扭曲成某種……
四不像的「風格實驗品」。
瘋子！
草！
這倆人都是瘋子！
而就在這個時候……
「對！對！對！就是這種感覺！」張浪的聲音陡然拔高，帶著近乎狂熱的讚賞：「就這樣保持！記住了，你如今不是在唱歌，你是在向世界宣告，宣告你是獨一無二的『周天王』！你就要用這份氣勢，橫壓全球！記住，這絕不叫咬字不清，這就是你與生俱來的風格！你就是獨一無二的——流行天王！」
「好！」
一旁呆立著的周木侖聽得渾身猛地一震，仿佛被電流擊穿一般，整個人瞬間被更加滾燙的激動與狠勁所裹挾。
他立刻昂起頭，擺出一副四十五度角仰視天花板的「滄桑」姿態，歌聲中的吐字愈發含混不清，甚至到了破碎模糊的地步。
站在控制台旁的羅霖聽得靈魂巨震！
轟！
他感覺自己腦袋炸了！
媽的……這都唱的是些什麼玩意兒？
他剛想說點什麼，但意識到了什麼隨後盯著歌詞……
等等！
這傢伙……
是不是還唱錯了詞？
他剛準備在對方唱完以後提醒……
卻發現……
「對對對！就是這種感覺，你別去管什麼唱沒唱錯，在音樂領域，你他媽就是天王！」
「……」
張浪的話，令他立馬就憋了回去！
當看到張浪那激動的表情以後……
羅霖深深吸了一口氣！
突然有些絕望……
我他媽的！
我在這裡幹什麼？
被精神污染嗎？
就在羅霖目瞪口呆、心中震撼之際，卻見張浪一把扯開衣服。
露出虬結緊實的肌肉！
肌肉線條分明，充滿了爆棚的力量感。
完全沒有任何斯文的樣子！
緊接著，他幾步走到旁邊的架子鼓前，一屁股坐在鼓凳上，隨手抄起鼓槌。
「來！」
張浪低喝一聲，目光銳利地掃向玻璃對面的周木侖。
「跟著我！」
「跟著！」
「我的節奏來！」
緊接著……
鼓槌在他手中一轉，隨即重重落下……
「咚！」