第44章 下葬
從人群中走過來一人，楊易臣，他來到余大元身邊，低聲說道：「余掌柜，這是梨園行的幾位前輩。老孫頭的事情，大家都聽說了，穿著戲服唱戲赴死，說這是梨園行的臉面，一定要來送一程。」
余大元看見了。
站在棚前的有滿是白髮的老先生，有穿著深色長衫的中年人，有滿眼哀痛的學生。
他們從來都沒有見過老孫頭，但他們今天來了。
一位滿是白髮的老先生走上前，對著棺材鞠了三個躬，直起身來，說了一句話。
聲音不大，但能讓人聽清。
「老先生，您是梨園行的義人。」
余大元心裡一震。
老先生轉過身，看著余大元，眼眶紅了：「他替咱們唱了最後一齣戲。咱們來送他，是應該的。」
余大元想說點什麼，嘴唇動了動，沒說出來。
他鞠了一躬。很深。
響器班奏了一曲。
嗩吶聲嗚嗚咽咽的，在空曠的十字路口迴蕩，傳得很遠。
路兩邊站滿了人，黑壓壓的，沒有人說話，只有低低的啜泣聲和嗩吶的悲調。
聲音震耳欲聾，鑽進人的耳朵、鑽進人的心裡，讓人心思混亂。
老先生沒有移動半步，就那麼站著，一直等到棺材走遠了，才轉身離開。
余大元走在棺材前面。
他想起老孫頭生前說過的話：「學了一輩子，沒上台唱過一回。」
今天，梨園行的人來送他了。
他沒上過台，但梨園行認他是自己人。
余大元鼻子一酸。
走到珠市口的時候，路邊並排搭著兩座路祭棚。
一座藍布扎的，棚頂上掛著白紙花，棚前站著十幾個穿長衫的先生。
另一座白布扎的，素淨得多，棚前站著幾位穿灰布長衫的文化人。
余大元滿臉疑惑，這些人是誰。
此時不知道什麼時候劉掌柜的走到他的身後。
低聲說：「藍布棚子是商會那邊的。白棚子的是文化界的。」
余大元心中震驚，但同時猛地回頭看了一眼劉掌柜，後者沒有抬頭看向余大元，只是慢慢地向後面退了過去。
他好像發現了什麼。
余大元看向那座藍布棚。前面站著一位穿著一身藏青長袍，頭髮梳得一絲不苟，腰板挺得筆直的老人。他的身後站著十幾個人，每個人都穿著素淨衣裳，每個人臉上都沒有笑容。
那人走上前，對著棺材鞠了三個躬。
他身後的人們也一一鞠躬。
余大元對著他們鞠了一躬。
文化界的人走上前來。
領頭的是個老先生，穿著素色長衫，戴著眼鏡，手裡捧著一本書。
他把書放在供桌上，對著棺材鞠了三個躬。
余大元回禮。
有人高喊：「余掌柜，老先生的事跡，我們會記下來，讓後人知道。」
余大元眼眶發紅，喉嚨發緊，沒說出話。
隊伍走到前門大街的時候，出現了幾個日本士兵和一個軍官。
他們穿著軍裝，背著槍，站在原地，看著送葬的隊伍。
人太多了，隊伍很長，從胡同口一直排到前門大街，一眼望去，都望不到頭。
紙錢隨著輕風，飄蕩在天空，最後落到了地面上。
嗩吶聲嗚嗚咽咽的，震盪在每一個人的心頭。
騎著自行車的漢奸，連忙來到了日本軍官面前，嘴一張一合，聽不清。
余大元雖然聽不見，但他能看到漢奸臉色不僅難看，還陪著笑臉。就知道挨訓了。
白頭兒走到漢奸面前，低聲說了幾句。
隨後漢奸在日本軍官耳邊嘀咕了半天。
日本軍官目光冰冷的來到余大元跟前，仔細地打量著余大元。
余大元沒有躲避，目光堅定。
他站在棺材前面，手裡捧著牌位，看著那個日本軍官。
身後的送葬隊伍也停了下來，大家靜靜的等著，紋絲未動，遠遠望去，黑壓壓一片。
樂隊也停了。
沒有任何聲音。
街上一片沉默。
日本軍官緊緊盯著余大元，然後看向身後的送葬隊伍，隨後扭頭看向那些站在路邊鞠躬的百姓，最後望向棚前站著的老老少少。
握在刀柄的手鬆了緊，緊了松，最後轉身離開。
漢奸立馬動了起來，緊緊跟在後面。
白頭兒走回來，低聲說：「沒事了，走。」
樂隊重新響起。
隊伍繼續往前走。
余大元走在棺材前面，後背全是汗。
他的手還在抖，把牌位握得緊緊的。
他想起老孫頭站在正陽門前，指著自己的胸口喊「往這兒砍」。
那是一個修鞋的老頭，手無寸鐵，面對著日本人的刀，沒有退。
今天，他沒有選擇。
他在隊伍的前面，身後是送葬的隊伍，是百姓。
他不能退。
隊伍走過前門大街，走過珠市口，走過菜市口。
路邊站著的人越來越多。
有穿長衫的中年人，有穿短褂的漢子，有白髮的老人，有年輕的學生。
他們之前都不認識老孫頭，只是聽說了他的事跡，也曉得了今天出殯，就站在路邊等著。
棺材經過的時候，他們中間有的鞠躬，有的大喊：「老爺子，一路走好。」，有的擦了擦眼淚。
還有拉洋車的車夫，把車停在路邊，站在車旁邊，一直等到隊伍走遠了，才拉起車走了。
老孫頭從來都沒有見過他們。
但他們來送老孫頭了。
隊伍走到西便門的時候，已經走了將近一個時辰。
城門開著，守門的日本兵站在兩邊，目光冰冷，看著送葬隊伍越來越近。
漢奸跑過來，白頭連忙迎了上去，兩人嘀咕了幾句。
白頭兒轉身回來，對余大元說：「出城可以，但不能走正門，走旁邊的側門。」
余大元點了點頭。
棺材從側門出了城。
送葬的人群漸漸散了。
有人走到城門口就回去了，有人送到城外就止了步。
最後跟著棺材走到龍泉寺的，只剩下街坊們和為數不多的百姓。
龍泉寺在後山有一片義地。
和尚站在廟門口，領著隊伍來到了後山。
方丈早已在那等著。
穿著灰色僧袍，手裡捻著佛珠。
看見棺材到了，他念了一聲「阿彌陀佛」。
墓穴已經挖好了。
槓夫們把棺材放進坑裡。
余大元跪在坑邊，捧起一捧土，撒在棺材上。
旁邊的人也開始撒土，土填平了。
沒有墓碑，只有一個小小的墳頭，朝著南邊，朝著京城的方向。
余大元看見了。
站在棚前的有滿是白髮的老先生，有穿著深色長衫的中年人，有滿眼哀痛的學生。
他們從來都沒有見過老孫頭，但他們今天來了。
一位滿是白髮的老先生走上前，對著棺材鞠了三個躬，直起身來，說了一句話。
聲音不大，但能讓人聽清。
「老先生，您是梨園行的義人。」
余大元心裡一震。
老先生轉過身，看著余大元，眼眶紅了：「他替咱們唱了最後一齣戲。咱們來送他，是應該的。」
余大元想說點什麼，嘴唇動了動，沒說出來。
他鞠了一躬。很深。
響器班奏了一曲。
嗩吶聲嗚嗚咽咽的，在空曠的十字路口迴蕩，傳得很遠。
路兩邊站滿了人，黑壓壓的，沒有人說話，只有低低的啜泣聲和嗩吶的悲調。
聲音震耳欲聾，鑽進人的耳朵、鑽進人的心裡，讓人心思混亂。
老先生沒有移動半步，就那麼站著，一直等到棺材走遠了，才轉身離開。
余大元走在棺材前面。
他想起老孫頭生前說過的話：「學了一輩子，沒上台唱過一回。」
今天，梨園行的人來送他了。
他沒上過台，但梨園行認他是自己人。
余大元鼻子一酸。
走到珠市口的時候，路邊並排搭著兩座路祭棚。
一座藍布扎的，棚頂上掛著白紙花，棚前站著十幾個穿長衫的先生。
另一座白布扎的，素淨得多，棚前站著幾位穿灰布長衫的文化人。
余大元滿臉疑惑，這些人是誰。
此時不知道什麼時候劉掌柜的走到他的身後。
低聲說：「藍布棚子是商會那邊的。白棚子的是文化界的。」
余大元心中震驚，但同時猛地回頭看了一眼劉掌柜，後者沒有抬頭看向余大元，只是慢慢地向後面退了過去。
他好像發現了什麼。
余大元看向那座藍布棚。前面站著一位穿著一身藏青長袍，頭髮梳得一絲不苟，腰板挺得筆直的老人。他的身後站著十幾個人，每個人都穿著素淨衣裳，每個人臉上都沒有笑容。
那人走上前，對著棺材鞠了三個躬。
他身後的人們也一一鞠躬。
余大元對著他們鞠了一躬。
文化界的人走上前來。
領頭的是個老先生，穿著素色長衫，戴著眼鏡，手裡捧著一本書。
他把書放在供桌上，對著棺材鞠了三個躬。
余大元回禮。
有人高喊：「余掌柜，老先生的事跡，我們會記下來，讓後人知道。」
余大元眼眶發紅，喉嚨發緊，沒說出話。
隊伍走到前門大街的時候，出現了幾個日本士兵和一個軍官。
他們穿著軍裝，背著槍，站在原地，看著送葬的隊伍。
人太多了，隊伍很長，從胡同口一直排到前門大街，一眼望去，都望不到頭。
紙錢隨著輕風，飄蕩在天空，最後落到了地面上。
嗩吶聲嗚嗚咽咽的，震盪在每一個人的心頭。
騎著自行車的漢奸，連忙來到了日本軍官面前，嘴一張一合，聽不清。
余大元雖然聽不見，但他能看到漢奸臉色不僅難看，還陪著笑臉。就知道挨訓了。
白頭兒走到漢奸面前，低聲說了幾句。
隨後漢奸在日本軍官耳邊嘀咕了半天。
日本軍官目光冰冷的來到余大元跟前，仔細地打量著余大元。
余大元沒有躲避，目光堅定。
他站在棺材前面，手裡捧著牌位，看著那個日本軍官。
身後的送葬隊伍也停了下來，大家靜靜的等著，紋絲未動，遠遠望去，黑壓壓一片。
樂隊也停了。
沒有任何聲音。
街上一片沉默。
日本軍官緊緊盯著余大元，然後看向身後的送葬隊伍，隨後扭頭看向那些站在路邊鞠躬的百姓，最後望向棚前站著的老老少少。
握在刀柄的手鬆了緊，緊了松，最後轉身離開。
漢奸立馬動了起來，緊緊跟在後面。
白頭兒走回來，低聲說：「沒事了，走。」
樂隊重新響起。
隊伍繼續往前走。
余大元走在棺材前面，後背全是汗。
他的手還在抖，把牌位握得緊緊的。
他想起老孫頭站在正陽門前，指著自己的胸口喊「往這兒砍」。
那是一個修鞋的老頭，手無寸鐵，面對著日本人的刀，沒有退。
今天，他沒有選擇。
他在隊伍的前面，身後是送葬的隊伍，是百姓。
他不能退。
隊伍走過前門大街，走過珠市口，走過菜市口。
路邊站著的人越來越多。
有穿長衫的中年人，有穿短褂的漢子，有白髮的老人，有年輕的學生。
他們之前都不認識老孫頭，只是聽說了他的事跡，也曉得了今天出殯，就站在路邊等著。
棺材經過的時候，他們中間有的鞠躬，有的大喊：「老爺子，一路走好。」，有的擦了擦眼淚。
還有拉洋車的車夫，把車停在路邊，站在車旁邊，一直等到隊伍走遠了，才拉起車走了。
老孫頭從來都沒有見過他們。
但他們來送老孫頭了。
隊伍走到西便門的時候，已經走了將近一個時辰。
城門開著，守門的日本兵站在兩邊，目光冰冷，看著送葬隊伍越來越近。
漢奸跑過來，白頭連忙迎了上去，兩人嘀咕了幾句。
白頭兒轉身回來，對余大元說：「出城可以，但不能走正門，走旁邊的側門。」
余大元點了點頭。
棺材從側門出了城。
送葬的人群漸漸散了。
有人走到城門口就回去了，有人送到城外就止了步。
最後跟著棺材走到龍泉寺的，只剩下街坊們和為數不多的百姓。
龍泉寺在後山有一片義地。
和尚站在廟門口，領著隊伍來到了後山。
方丈早已在那等著。
穿著灰色僧袍，手裡捻著佛珠。
看見棺材到了，他念了一聲「阿彌陀佛」。
墓穴已經挖好了。
槓夫們把棺材放進坑裡。
余大元跪在坑邊，捧起一捧土，撒在棺材上。
旁邊的人也開始撒土，土填平了。
沒有墓碑，只有一個小小的墳頭，朝著南邊，朝著京城的方向。