第18章 方景林問話
余大元猛地坐起來，後背的汗把稻草洇濕了一片。
他茫然地望著四周。
灶台、大鍋、鋪蓋卷，熟悉的一切讓他慢慢清醒過來。
是夢。
又是那個夢。
連著三天了。
每天晚上都是同樣的夢：枕頭，手，那雙瞪大的眼睛。
有時候半夜驚醒，他得摸黑坐好一會兒，才能分清夢和醒。
他大口大口地喘著氣，然後砰的一聲躺回去，盯著頭頂那片黑。
外面響起一陣腳步聲，還有說話聲，聲音壓得很低，聽不清楚。
他躺在鋪蓋卷上沒有動。
腳步聲從胡同口往裡走，經過他的鋪子門口，沒有停，繼續往前，然後遠了。
他坐起來，先把手洗了三遍。
水是涼的，他搓得用力，指節都搓紅了。
然後把那件短褂從空間裡取出來，看了兩眼，疊好，又塞回去。
換上另一件。
生火的時候手還在抖，火柴劃了三下才點著。
他蹲在灶台前，盯著火苗發呆，火是紅的和那天夜裡一樣。
他猛地甩甩頭，不讓自己往下想。
直到肉香味飄出來，他才把門板卸下來。
天已經亮了。
肉香飄起來的時候，胡同里有人咳嗽。
他手一抖，勺子差點掉進鍋里。
誰在咳嗽？
他豎起耳朵聽了一會兒，確認只是早起倒尿盆的鄰居，才慢慢鬆開攥緊的勺子。
然後他發現自己出了一身冷汗。
天大亮，他坐在驢車上往豐澤園送貨。
心裡想著是不是該找個人幫忙送貨，隨後又搖搖頭，眼下送貨也沒多少日子了。
京城遲早要淪陷，這生意能不能繼續做下去還兩說著。
要是不給豐澤園送貨了，他幹什麼去？還繼續賣給散客？
他試圖用這些雜七雜八的念頭壓住心裡那股噁心。
運氣不錯，從豐澤園出來的時候，一切都正常。
回到鋪子，他想接著賣剩下的滷肉。
剛把門卸開，劉掌柜就湊過來了。
「大元，你這是要賣貨了？」劉掌柜往鋪子裡面看了看。
余大元點點頭。
剩下的滷肉能賣點是點。
他把肉掛在架子上，腱子肉油光光的，五花肉肥瘦相間。
香味飄起來，順著胡同往外漫。
很多天沒好好做生意，今天的買賣並不好。
一上午沒什麼客人。
這時候，方景林來了。
他穿著那身黑制服，帽牆上一圈白，從胡同口走進來。
步子不急不慢，和每天巡邏一樣。
劉掌柜看見他，趕緊從鋪子裡出來。
「方長官，您來了。昨夜裡雷虎幫的人在南城那邊……」
「知道了。」方景林打斷他，聲音不高，「他們沒來這邊。你該開門開門，該做生意做生意。」
劉掌柜張了張嘴，還想說什麼，方景林已經走到余大元鋪子門口了。
「方大哥。」余大元站起來。
方景林沒進門，站在余大元面前。
他沒像往常那樣先掏煙，而是往鋪子裡看了一眼。
他看了一圈，目光最後落在余大元臉上。
「昨夜裡聽見什麼動靜沒有？」
余大元搖頭。「沒有。睡得早。」
「城外頭打了一夜槍，你沒聽見？」
「聽見了。槍聲而已，又不是頭一回了。」余大元臉上還是那憨厚的笑容。
方景林看著他，沒說話。
那目光在余大元臉上停了很久，像是在找什麼。
過了一會兒，他從口袋裡摸出煙，點上一根，吸了一口。
「大元，你在這條胡同里開鋪子也有一年多了吧？」
「對。」
「一年多，沒出過什麼事。該交的錢交了，該打的招呼打了，街坊鄰居都說你好。」
方景林吐了口煙，「你師父於長海，在京城待了三十年，從雜工做到大廚，不容易。你跟著他學了八年，出來自己干，也不容易。」
余大元聽著，沒接話，臉上的笑容沒有收。
「梨香院的事，你聽說了？」方景林問。
「昨天進貨的時候聽別人說了。」
「周二娘死了。」方景林說這話的時候聲音不高，像在說一件平常事。「你上次去贖人的時候，見過她吧？」
「見過。」
「她有沒有跟你說什麼？」
余大元想了想。「沒說別的。就是要錢，五百大洋。」
「那五百大洋。」方景林重複了一遍，把菸灰彈在地上。「你哪兒來的五百大洋？」
余大元心裡咯噔一下。
這個問題他早想過，也早準備好答案。
「豐澤園。我去找了欒掌柜，把滷肉的方子壓在他那兒，借了二百塊。剩下的三百，我師父出的。」
方景林點點頭。「你和你師父說了？」
「是。」
方景林又吸了口煙，忽然問：「周二娘那樣的人，你見了，心裡什麼滋味？」
余大元愣了一下。「什麼滋味？」
「恨不恨？」
余大元低下頭，聲音悶悶的：「恨不恨的……人已經死了，說這些有什麼用。」
方景林盯著他看了好一會兒。
「方大哥，你這是在審問我？」余大元抬起頭。
「審問你？真要審問你，就不會在這兒了。到那兒時你不想說都難。」
余大元明白，他被懷疑了。
就是不知道方景林是什麼意思。
「那你問我……」
「你照實說就行。」
從始至終，方景林的目光都沒有離開過他。
「你那個師姐，現在在哪兒？」
「在學校。我師父讓她先別回來。」
「周二娘被殺的那天夜裡，你在哪？」
「鋪子裡睡覺。」
「誰能證明？」
「沒人。一直是一個人。」
方景林沒再問。
他把煙抽完，在地上踩滅。
「大元，」他說，「這幾天少出門。雷虎幫的人在南城翻了一夜，沒翻出什麼，但這事沒完。」
余大元心跳快了兩拍，但臉上沒動。「方大哥，這事跟我有什麼關係？」
方景林看了他一眼。
那一眼很長，長到余大元覺得自己臉上那點笑快要掛不住了。
「沒關係最好。」
方景林沒回頭，走了。
余大元站在鋪子門口，看著他的背影。
方景林走到胡同口的時候，停下來跟劉掌柜說了幾句話。
劉掌柜點頭哈腰地送他，他擺擺手，拐出了胡同。
余大元回到櫃檯後頭，坐下來。
後背全是汗。
他腦子裡慢慢回放剛才方景林說的每一句話。
「這幾天少出門。」
「有些事，能躲就躲。」
這是提醒，還是試探？
等等。
他猛地坐直了。
師父還不知道他出了三百大洋。
如果方景林去問師父……
余大元猛地站了起來。
他茫然地望著四周。
灶台、大鍋、鋪蓋卷，熟悉的一切讓他慢慢清醒過來。
是夢。
又是那個夢。
連著三天了。
每天晚上都是同樣的夢：枕頭，手，那雙瞪大的眼睛。
有時候半夜驚醒，他得摸黑坐好一會兒，才能分清夢和醒。
他大口大口地喘著氣，然後砰的一聲躺回去，盯著頭頂那片黑。
外面響起一陣腳步聲，還有說話聲，聲音壓得很低，聽不清楚。
他躺在鋪蓋卷上沒有動。
腳步聲從胡同口往裡走，經過他的鋪子門口，沒有停，繼續往前，然後遠了。
他坐起來，先把手洗了三遍。
水是涼的，他搓得用力，指節都搓紅了。
然後把那件短褂從空間裡取出來，看了兩眼，疊好，又塞回去。
換上另一件。
生火的時候手還在抖，火柴劃了三下才點著。
他蹲在灶台前，盯著火苗發呆，火是紅的和那天夜裡一樣。
他猛地甩甩頭，不讓自己往下想。
直到肉香味飄出來，他才把門板卸下來。
天已經亮了。
肉香飄起來的時候，胡同里有人咳嗽。
他手一抖，勺子差點掉進鍋里。
誰在咳嗽？
他豎起耳朵聽了一會兒，確認只是早起倒尿盆的鄰居，才慢慢鬆開攥緊的勺子。
然後他發現自己出了一身冷汗。
天大亮，他坐在驢車上往豐澤園送貨。
心裡想著是不是該找個人幫忙送貨，隨後又搖搖頭，眼下送貨也沒多少日子了。
京城遲早要淪陷，這生意能不能繼續做下去還兩說著。
要是不給豐澤園送貨了，他幹什麼去？還繼續賣給散客？
他試圖用這些雜七雜八的念頭壓住心裡那股噁心。
運氣不錯，從豐澤園出來的時候，一切都正常。
回到鋪子，他想接著賣剩下的滷肉。
剛把門卸開，劉掌柜就湊過來了。
「大元，你這是要賣貨了？」劉掌柜往鋪子裡面看了看。
余大元點點頭。
剩下的滷肉能賣點是點。
他把肉掛在架子上，腱子肉油光光的，五花肉肥瘦相間。
香味飄起來，順著胡同往外漫。
很多天沒好好做生意，今天的買賣並不好。
一上午沒什麼客人。
這時候，方景林來了。
他穿著那身黑制服，帽牆上一圈白，從胡同口走進來。
步子不急不慢，和每天巡邏一樣。
劉掌柜看見他，趕緊從鋪子裡出來。
「方長官，您來了。昨夜裡雷虎幫的人在南城那邊……」
「知道了。」方景林打斷他，聲音不高，「他們沒來這邊。你該開門開門，該做生意做生意。」
劉掌柜張了張嘴，還想說什麼，方景林已經走到余大元鋪子門口了。
「方大哥。」余大元站起來。
方景林沒進門，站在余大元面前。
他沒像往常那樣先掏煙，而是往鋪子裡看了一眼。
他看了一圈，目光最後落在余大元臉上。
「昨夜裡聽見什麼動靜沒有？」
余大元搖頭。「沒有。睡得早。」
「城外頭打了一夜槍，你沒聽見？」
「聽見了。槍聲而已，又不是頭一回了。」余大元臉上還是那憨厚的笑容。
方景林看著他，沒說話。
那目光在余大元臉上停了很久，像是在找什麼。
過了一會兒，他從口袋裡摸出煙，點上一根，吸了一口。
「大元，你在這條胡同里開鋪子也有一年多了吧？」
「對。」
「一年多，沒出過什麼事。該交的錢交了，該打的招呼打了，街坊鄰居都說你好。」
方景林吐了口煙，「你師父於長海，在京城待了三十年，從雜工做到大廚，不容易。你跟著他學了八年，出來自己干，也不容易。」
余大元聽著，沒接話，臉上的笑容沒有收。
「梨香院的事，你聽說了？」方景林問。
「昨天進貨的時候聽別人說了。」
「周二娘死了。」方景林說這話的時候聲音不高，像在說一件平常事。「你上次去贖人的時候，見過她吧？」
「見過。」
「她有沒有跟你說什麼？」
余大元想了想。「沒說別的。就是要錢，五百大洋。」
「那五百大洋。」方景林重複了一遍，把菸灰彈在地上。「你哪兒來的五百大洋？」
余大元心裡咯噔一下。
這個問題他早想過，也早準備好答案。
「豐澤園。我去找了欒掌柜，把滷肉的方子壓在他那兒，借了二百塊。剩下的三百，我師父出的。」
方景林點點頭。「你和你師父說了？」
「是。」
方景林又吸了口煙，忽然問：「周二娘那樣的人，你見了，心裡什麼滋味？」
余大元愣了一下。「什麼滋味？」
「恨不恨？」
余大元低下頭，聲音悶悶的：「恨不恨的……人已經死了，說這些有什麼用。」
方景林盯著他看了好一會兒。
「方大哥，你這是在審問我？」余大元抬起頭。
「審問你？真要審問你，就不會在這兒了。到那兒時你不想說都難。」
余大元明白，他被懷疑了。
就是不知道方景林是什麼意思。
「那你問我……」
「你照實說就行。」
從始至終，方景林的目光都沒有離開過他。
「你那個師姐，現在在哪兒？」
「在學校。我師父讓她先別回來。」
「周二娘被殺的那天夜裡，你在哪？」
「鋪子裡睡覺。」
「誰能證明？」
「沒人。一直是一個人。」
方景林沒再問。
他把煙抽完，在地上踩滅。
「大元，」他說，「這幾天少出門。雷虎幫的人在南城翻了一夜，沒翻出什麼，但這事沒完。」
余大元心跳快了兩拍，但臉上沒動。「方大哥，這事跟我有什麼關係？」
方景林看了他一眼。
那一眼很長，長到余大元覺得自己臉上那點笑快要掛不住了。
「沒關係最好。」
方景林沒回頭，走了。
余大元站在鋪子門口，看著他的背影。
方景林走到胡同口的時候，停下來跟劉掌柜說了幾句話。
劉掌柜點頭哈腰地送他，他擺擺手，拐出了胡同。
余大元回到櫃檯後頭，坐下來。
後背全是汗。
他腦子裡慢慢回放剛才方景林說的每一句話。
「這幾天少出門。」
「有些事，能躲就躲。」
這是提醒，還是試探？
等等。
他猛地坐直了。
師父還不知道他出了三百大洋。
如果方景林去問師父……
余大元猛地站了起來。