第1章 滷肉鋪
1937年，京城。
宣武門外往南，過了護城河，有條米市胡同。
把口第三間，是個小鋪子。
天剛蒙蒙亮，鋪子的掌柜的余大元就起來了。
點上煤油燈。
他先把鋪蓋卷推到牆角，從灶台底下掏出昨夜封著的火，添了幾塊炭。
鋪子不大，十步見方。
進門左手是灶，青磚砌的，上頭坐著兩口大鍋，鍋蓋是榆木的，被水汽熏得發黑。
灶台邊上立著個木架子，上頭搭著鐵鉤子，油光光的，在晨光里泛著暗紅色。
櫃檯是塊舊門板改的，架在兩條長凳上，門板面上的木紋都磨平了。
櫃檯後頭靠牆堆著幾個麻袋，裡頭是木炭和粗鹽。
再往裡，地面鋪著層稻草，上頭卷著鋪蓋捲兒，那是余大元夜裡睡覺的地方。
鋪子沒有招牌，只在門框上釘了根竹竿，挑著塊藍布幌子，上頭用墨寫了兩個字：滷肉。字是師傅寫的。
余大元把左手邊的鍋蓋揭開，裡面是燜了一夜的豬貨，舀了瓢水進去，又把老湯罐子捧出來。
這罐子是他立鋪那天從空間裡取的，系統說是「百年老湯」，傳了四代人的滷肉底子。
余大元不懂什麼叫四代，只知道這湯比他見過的任何東西都黑、都稠、都香。
每次舀起來，勺子壁上掛著一層油膜，在燈底下看，是深褐色的。
湯倒進鍋里，水汽騰起來。
同樣，再把右手邊的鍋揭開，裡面是滿滿一鍋的豬下水。
隨後，余大元舀了瓢水進去，加了些老湯。
最後兩口大鍋大火再燒半個時辰，就可以了。
火苗躥起來的時候，他聽見外頭有人咳嗽，是隔壁磨豆腐的老陳。
老陳的鋪子在余大元左邊，比他的還小，就一間屋，半間磨豆腐，半間住人。
老陳媳婦早死了，兒子在門頭溝下煤窯，他一個人守著盤磨，磨了三十年的豆腐。
每天這個點，磨盤就吱吱嘎嘎響起來，豆腥氣順著牆縫往這邊鑽。
余大元這才把門板卸下來。
開始營業。
「叮！恭喜你，又活了一天，獎勵十斤白面，兩斤大米，一斤白糖，半斤新鮮的豬肉。五毛錢。」
余大元沒吭聲。
這套提示音他聽了八年，從最初的驚喜到後來的麻木。
每天這點東西，夠他活著，也夠他提心弔膽。
他往空間裡瞄了一眼。
八年的存貨，堆得像座小山。
有時候半夜醒來，他會盯著那堆東西發呆，這要是都拿出來，能救多少人？然後他就會給自己一巴掌：想這些沒用的，先活過明天再說。
隨著時間緩慢流逝，小鋪裡面已經被肉香填滿。
直到把鍋蓋揭開，陣陣肉香已經籠罩在胡同上空。
把滷好的腱子肉、五花肉、豬頭肉撈出來，掛在架子上晾著。
日頭升起來，胡同里人多了。
挑擔子的貨郎搖著撥浪鼓過去，後頭跟著個拎菜籃子的老太太。
老太太走得慢，路過鋪子門口，鼻子抽了抽，站住了。
「大元，鍋開了？」
「已經開了，張大媽。」
「那給我留半斤腱子肉，我買菜回來拿。」
「好嘞。」
老太太走了。
但香味一直存在。
這香味邪性。
它不是一下子衝出來的，是慢慢悠悠的，一絲一絲往外滲。
先是飄到老陳的豆腐鋪子，把豆腥氣壓下去；再往胡同深處走，最後漫到胡同口，把路過的人絆住腳。
一個拉洋車的把車停在路邊。
車上坐著個穿長衫的先生，伸著脖子往這邊看。
那先生四十來歲，戴副眼鏡，手裡捏著份報紙。
「掌柜的，賣什麼的？」
「滷肉、下水。」余大元應了一聲。
先生從車上下來，走到櫃檯前，往架子上瞅了瞅。
「腱子肉怎麼賣？」
「七毛一斤。」
先生點點頭，沒還價：「來一斤，切薄片，拿油紙包。」
余大元從架子上取下腱子肉，刀在磨刀棒上蹭了兩下，咔咔切下去。
肉片薄得透亮，一片一片落在油紙上，摞成一小堆。
一斤切完，裹一層油紙，麻繩十字捆好，遞過去。
先生接過來，從長衫口袋裡掏出一張一塊錢的法幣，還新著，不是市面上常見的那種皺巴巴的舊票。
余大元接過來，對著光看了看，是真的。
他把錢放進櫃檯下的錢匣子裡，又從裡頭數出三毛錢，三張一角的票子。
先生接過找零，也沒數，往口袋裡一塞。
然後他打開油紙包，捏了一片肉塞嘴裡，嚼了嚼，眼睛亮了。
「你這肉，不錯。」
余大元擦著刀，沒接話。
先生把油紙包好，揣進懷裡，上了洋車。
車夫拉起車，走了。
余大元看著那輛洋車拐出胡同口。
把刀掛回架子上，往鍋里瞅了一眼，肉色透亮了。
他用筷子夾出一塊，吹了吹，咬一口，肥肉在嘴裡化開，瘦肉一絲一絲的，咸香裡頭透著甜，甜裡頭透著醬香。
日頭升高了，胡同里更熱鬧了。
余大元坐在櫃檯後頭，看著鍋里咕嘟咕嘟冒泡的肉，聽著外頭亂七八糟的聲音，忽然覺得，這時間過得挺快。
上輩子在書里看過的事，這輩子要親眼見了。
去年他試探著跟師父說離開京城，師父沒有同意。
師父不走，他一個人走？別忘了，他是師父在街上撿回去的。
所以他留在這裡，活下去。帶著他們一起活下去。
去年這時候，他剛從大陸春飯莊出來，懷裡揣著師傅塞的二十塊錢，在這條胡同里租下這間鋪子。
一年了。
頭三天一塊肉沒賣出去，他自己吃了三天老湯泡窩頭。
第四天，老陳端了碗豆漿過來，嘗了塊肉，說：「小子，你這肉能成。」
然後就真成了。
「大元！」
胡同口有人喊。
文遠抬頭，是送水的魏老大，推著獨輪車，車上兩桶水，壓得車軸吱吱響。
「魏叔，水來了？」
「來了來了，這兩桶給你留的，乾淨。」魏老大把車停在門口，拎起兩桶水，倒進門邊的大缸里，「昨兒個那缸用完了？」
「用完了，人多。」
魏老大抹了把汗，鼻子抽了抽，「你這肉，越做越香了。我推車從菜市口過來，老遠就聞著了。」
「那魏叔來二兩？」
「不來不來，跟你嬸說好了，今兒個吃素。」
余大元點點頭，從櫃檯下摸出幾個銅板，數了數，遞過去。
魏老大接過來，也不數，揣進懷裡。
「你這兒一天兩桶夠不？」
「夠，明兒個老時間。」
魏老大推著車走了。
余大元看著他的背影，送水的是苦人，一擔水才掙兩分錢，推著幾百斤的車走一天，掙不了幾毛。
能關照就關照著點。
最近生意不錯，今一早上，肉已經快要賣光了。
就當余大元以為上午的生意結束時，門框裡光線一暗，余大元抬頭，看見門口，一個黑色制服，中山裝式樣，四個兜，五粒銅扣。
最扎眼的是帽子上一圈白。
這樣的裝扮太顯眼了！
宣武門外往南，過了護城河，有條米市胡同。
把口第三間，是個小鋪子。
天剛蒙蒙亮，鋪子的掌柜的余大元就起來了。
點上煤油燈。
他先把鋪蓋卷推到牆角，從灶台底下掏出昨夜封著的火，添了幾塊炭。
鋪子不大，十步見方。
進門左手是灶，青磚砌的，上頭坐著兩口大鍋，鍋蓋是榆木的，被水汽熏得發黑。
灶台邊上立著個木架子，上頭搭著鐵鉤子，油光光的，在晨光里泛著暗紅色。
櫃檯是塊舊門板改的，架在兩條長凳上，門板面上的木紋都磨平了。
櫃檯後頭靠牆堆著幾個麻袋，裡頭是木炭和粗鹽。
再往裡，地面鋪著層稻草，上頭卷著鋪蓋捲兒，那是余大元夜裡睡覺的地方。
鋪子沒有招牌，只在門框上釘了根竹竿，挑著塊藍布幌子，上頭用墨寫了兩個字：滷肉。字是師傅寫的。
余大元把左手邊的鍋蓋揭開，裡面是燜了一夜的豬貨，舀了瓢水進去，又把老湯罐子捧出來。
這罐子是他立鋪那天從空間裡取的，系統說是「百年老湯」，傳了四代人的滷肉底子。
余大元不懂什麼叫四代，只知道這湯比他見過的任何東西都黑、都稠、都香。
每次舀起來，勺子壁上掛著一層油膜，在燈底下看，是深褐色的。
湯倒進鍋里，水汽騰起來。
同樣，再把右手邊的鍋揭開，裡面是滿滿一鍋的豬下水。
隨後，余大元舀了瓢水進去，加了些老湯。
最後兩口大鍋大火再燒半個時辰，就可以了。
火苗躥起來的時候，他聽見外頭有人咳嗽，是隔壁磨豆腐的老陳。
老陳的鋪子在余大元左邊，比他的還小，就一間屋，半間磨豆腐，半間住人。
老陳媳婦早死了，兒子在門頭溝下煤窯，他一個人守著盤磨，磨了三十年的豆腐。
每天這個點，磨盤就吱吱嘎嘎響起來，豆腥氣順著牆縫往這邊鑽。
余大元這才把門板卸下來。
開始營業。
「叮！恭喜你，又活了一天，獎勵十斤白面，兩斤大米，一斤白糖，半斤新鮮的豬肉。五毛錢。」
余大元沒吭聲。
這套提示音他聽了八年，從最初的驚喜到後來的麻木。
每天這點東西，夠他活著，也夠他提心弔膽。
他往空間裡瞄了一眼。
八年的存貨，堆得像座小山。
有時候半夜醒來，他會盯著那堆東西發呆，這要是都拿出來，能救多少人？然後他就會給自己一巴掌：想這些沒用的，先活過明天再說。
隨著時間緩慢流逝，小鋪裡面已經被肉香填滿。
直到把鍋蓋揭開，陣陣肉香已經籠罩在胡同上空。
把滷好的腱子肉、五花肉、豬頭肉撈出來，掛在架子上晾著。
日頭升起來，胡同里人多了。
挑擔子的貨郎搖著撥浪鼓過去，後頭跟著個拎菜籃子的老太太。
老太太走得慢，路過鋪子門口，鼻子抽了抽，站住了。
「大元，鍋開了？」
「已經開了，張大媽。」
「那給我留半斤腱子肉，我買菜回來拿。」
「好嘞。」
老太太走了。
但香味一直存在。
這香味邪性。
它不是一下子衝出來的，是慢慢悠悠的，一絲一絲往外滲。
先是飄到老陳的豆腐鋪子，把豆腥氣壓下去；再往胡同深處走，最後漫到胡同口，把路過的人絆住腳。
一個拉洋車的把車停在路邊。
車上坐著個穿長衫的先生，伸著脖子往這邊看。
那先生四十來歲，戴副眼鏡，手裡捏著份報紙。
「掌柜的，賣什麼的？」
「滷肉、下水。」余大元應了一聲。
先生從車上下來，走到櫃檯前，往架子上瞅了瞅。
「腱子肉怎麼賣？」
「七毛一斤。」
先生點點頭，沒還價：「來一斤，切薄片，拿油紙包。」
余大元從架子上取下腱子肉，刀在磨刀棒上蹭了兩下，咔咔切下去。
肉片薄得透亮，一片一片落在油紙上，摞成一小堆。
一斤切完，裹一層油紙，麻繩十字捆好，遞過去。
先生接過來，從長衫口袋裡掏出一張一塊錢的法幣，還新著，不是市面上常見的那種皺巴巴的舊票。
余大元接過來，對著光看了看，是真的。
他把錢放進櫃檯下的錢匣子裡，又從裡頭數出三毛錢，三張一角的票子。
先生接過找零，也沒數，往口袋裡一塞。
然後他打開油紙包，捏了一片肉塞嘴裡，嚼了嚼，眼睛亮了。
「你這肉，不錯。」
余大元擦著刀，沒接話。
先生把油紙包好，揣進懷裡，上了洋車。
車夫拉起車，走了。
余大元看著那輛洋車拐出胡同口。
把刀掛回架子上，往鍋里瞅了一眼，肉色透亮了。
他用筷子夾出一塊，吹了吹，咬一口，肥肉在嘴裡化開，瘦肉一絲一絲的，咸香裡頭透著甜，甜裡頭透著醬香。
日頭升高了，胡同里更熱鬧了。
余大元坐在櫃檯後頭，看著鍋里咕嘟咕嘟冒泡的肉，聽著外頭亂七八糟的聲音，忽然覺得，這時間過得挺快。
上輩子在書里看過的事，這輩子要親眼見了。
去年他試探著跟師父說離開京城，師父沒有同意。
師父不走，他一個人走？別忘了，他是師父在街上撿回去的。
所以他留在這裡，活下去。帶著他們一起活下去。
去年這時候，他剛從大陸春飯莊出來，懷裡揣著師傅塞的二十塊錢，在這條胡同里租下這間鋪子。
一年了。
頭三天一塊肉沒賣出去，他自己吃了三天老湯泡窩頭。
第四天，老陳端了碗豆漿過來，嘗了塊肉，說：「小子，你這肉能成。」
然後就真成了。
「大元！」
胡同口有人喊。
文遠抬頭，是送水的魏老大，推著獨輪車，車上兩桶水，壓得車軸吱吱響。
「魏叔，水來了？」
「來了來了，這兩桶給你留的，乾淨。」魏老大把車停在門口，拎起兩桶水，倒進門邊的大缸里，「昨兒個那缸用完了？」
「用完了，人多。」
魏老大抹了把汗，鼻子抽了抽，「你這肉，越做越香了。我推車從菜市口過來，老遠就聞著了。」
「那魏叔來二兩？」
「不來不來，跟你嬸說好了，今兒個吃素。」
余大元點點頭，從櫃檯下摸出幾個銅板，數了數，遞過去。
魏老大接過來，也不數，揣進懷裡。
「你這兒一天兩桶夠不？」
「夠，明兒個老時間。」
魏老大推著車走了。
余大元看著他的背影，送水的是苦人，一擔水才掙兩分錢，推著幾百斤的車走一天，掙不了幾毛。
能關照就關照著點。
最近生意不錯，今一早上，肉已經快要賣光了。
就當余大元以為上午的生意結束時，門框裡光線一暗，余大元抬頭，看見門口，一個黑色制服，中山裝式樣，四個兜，五粒銅扣。
最扎眼的是帽子上一圈白。
這樣的裝扮太顯眼了！