第273章 活頁不落
林澤左手斷口被那截小指影勾住時，右手已經先動了。
不是他抬手。
掌根下三枚暗紅繭同時裂開，三條細線繃得筆直，拖著他的右腕往白紙下方探去。拇指、食指、中指、無名指彎成一個按印的形狀，像早有人替他量好距離，只等落下去。
申屠岐最先撲上來。
他那條木化手臂剛從紅泥里拔出半截，腕口櫃白圈還在滲冷，一掌按住林澤腰側。可紅線不是拽身體，是拽手。林澤肩膀被他壓得一沉，右腕卻從兩人之間一點點滑出去，四指朝那塊寫著「林澤」的木牌找位置。
「別抓指頭！」李老教授嘶聲道。
裴照雪已經撲到右側，聽見這一句，硬把伸出去的手收了半寸。她不能握劍，便用臂彎夾著劍鞘橫插進林澤腕下。紅線擦過劍鞘，灰血殼立刻被燒出一排細孔，熱意沒有冒出來，只有冷煙貼著鞘面往下流。
林澤的右手壓在劍鞘上。
劍鞘被壓彎一線。
裴照雪肩胛那道紅釘傷跟著裂開，血順著背脊滑入衣內。她牙關一緊，沒有退，只把膝蓋頂到劍鞘尾端，用自己的骨頭把那隻手往外撐。
白紙在門縫裡輕輕翻動。
第四按，取活頁。
那行灰字沒有再亮，卻像烙在每個人眼底。林夏站在半步外，袖口裡包著半片「夏」字木牌。她按著袖邊，隔著兩層布，不敢讓木牌貼到皮膚。木牌在布里輕輕發顫，每顫一下，她腕上的問釘便跟著麻一下，像舊釘還記得紅燈的聲。
林澤低頭看自己的右手。
四指還在往前找，掌心卻沒有一點疼。他左手扣住右腕，斷小指空口被門裡那截影子勾得發冷，像有根細線從骨頭裡穿過去。只要他用力往回拉，那截缺掉的指影就在門內往外撕他。
李老教授把總冊拖到身前，水面已經渾了，裡面浮著斷尺碎影。老人兩根裂開的指按住冊邊，聲音壓得很低：「第四按不是取命，是取身上能翻的一頁。眼能翻，舌能翻，脈也能翻。落到誰身上，誰就會被櫃當活頁夾走一處。」
杜衡生半跪在地，胸口血色透過衣襟。他手裡只剩一片斷尺，短得像一截骨簽。「有沒有空頁能擋？」
李老教授看著那張白紙，喉結動了一下。
白紙後方，那張被紅釘縫嘴的紙臉又露出半邊。它沒有開口，縫住的嘴卻往上彎了一點，像知道老人會想到什麼。
「有。」李老教授說，「但不能用。」
林澤右手忽然往下一沉。
劍鞘尾端咔地裂開。裴照雪整個人被壓得彎下腰，肩傷里紅光一閃，灰血再也封不住那條釘溝。申屠岐用木化臂箍住林澤腰帶，木紋里櫃白圈驟然收緊，疼得他太陽穴直跳。
林澤沒有問那頁是什麼。
他只看向紅燈。
倒懸紅燈熄了半邊，燈芯仍有一點暗紅。半片「夏」牌被取走後，燈下空空的，可地上還留著一層薄影。那影子不是燈影，更像一張被火烤軟的紙，貼在門縫前，邊緣輕輕卷著。它借過林夏的聲音，也借過李老教授舊日的聲音，裡面還有沒吐乾淨的活溫。
「燈影能不能算頁？」林澤問。
李老教授的眼皮猛地一跳。
門縫裡那張紙臉也停住。
杜衡生立刻明白了半分，「它借聲叫人，聲從活人身上來。借來的東西，也該入帳。」
「不夠。」李老教授聲音發啞，「燈影有溫，沒有邊。活頁要有邊、有名、有落處。缺一項，它會把最近的活皮補進去。」
最近的活皮，是林澤自己的掌心。
林夏袖中木牌顫得更急。她指尖壓著布，指節白得幾乎透明。她知道那半片牌有邊，也有名，可她不能拿出來。若讓「夏」字補上燈影，前面拼命截斷的名應就會重新活過來。
林澤右手又往前挪了半寸。
四指離那塊「林澤」木牌只剩一掌距離。
木牌下釘著的小指影忽然往上一勾。林澤左手斷口被牽得一抽，整條手臂有一瞬失去力氣。右腕趁這一瞬從他左手掌中滑出去，指尖幾乎碰到白紙邊。
裴照雪低哼一聲，直接用肩撞上林澤手臂。她這一下沒有留力，紅釘傷被撞開，肩胛處像裂了一道紅線。林澤右手被撞偏，四指擦過白紙邊緣，沒按實，卻帶下一縷紙灰。
紙灰落到地上。
地面那層燈影被灰一碰，竟往上拱了一下。
林澤眼神微沉。
「它怕白紙灰。」他說。
李老教授反應比他慢了半息，隨即猛地把總冊翻到最後。那不是正常紙頁，冊尾只有一塊濕黑的空處，像有一頁曾經被硬撕走，只剩邊緣粘在脊上。老人看著那塊空處，眼底浮出一瞬極深的疲憊。
紙臉縫嘴裡漏出一個蒼老的氣音。
「你還敢翻？」
李老教授沒有看它。
他用兩根裂指摳住冊尾那圈濕黑邊，往外一扯。
沒有紙被扯出來。
只有一條透明的頁邊，從總冊水裡慢慢浮起。頁邊細得像冰，剛離水，李老教授的指甲便一片片發白，指腹的血被頁邊吸進去，變成一圈淡淡的紅線。
「退頁邊。」老人說，「能給燈影定邊。但一落下，它會記起當年那扇門還欠誰沒退。」
杜衡生看了他一眼，沒有追問。
林澤更沒有追問。
他右手還在向木牌找位，每多撐一息，四指就更像不屬於他。掌根三枚紅繭裂開的口子越來越深，裡面不再只是紅線，隱約還有一層薄紙在往外翻，像要從他的皮下長出頁角。
「怎麼送過去？」裴照雪問。
她聲音很穩，臉色卻白得厲害。
李老教授把那條透明頁邊搭在斷尺殘片上，「尺還認線嗎？」
杜衡生低頭看手裡的尺片。
尺片只剩兩寸，裂痕從中間貫穿到尾端。他笑了一下，嘴角血沫還沒擦乾，「認不認，得量過才知道。」
他把尺片插進掌心舊傷。
血順著木紋爬上去，原本快要碎開的尺片被血黏住，亮起一格極短的刻度。杜衡生把尺往地上一按，從林澤腳邊量向燈影。每量一寸，他胸口就往內塌一點，像那一寸不是地面，是從他肋骨里抽出來的。
「三寸。」他說，「只能送三寸。」
燈影離他們有五寸。
申屠岐罵了一聲，木化手臂往紅泥里一砸。紅泥被他砸出一個深坑，泥面反彈，托著燈影往外滑了兩寸。櫃白圈順著他的腕口咬進去，木皮當場崩下一片，露出裡面被染白的灰筋。
「夠了沒有？」
「夠。」林澤說。
他忽然不再往回拽右手。
所有人同時一驚。
右手失去阻擋，立刻朝「林澤」木牌按去。裴照雪下意識要撞，被林澤左手攔住。那隻左手斷口還被小指影勾著，攔人的動作很輕，卻正好擋住她的肩。
「讓它走。」林澤道。
四指越過白紙，離木牌只剩半寸。
白紙下方的灰字開始發亮，木牌上的「林澤」二字浮出濕紅。釘在牌下的小指影輕輕搖晃，像馬上就要把他的斷口補回門裡。
就在四指即將落下的一瞬，林澤左手斷口猛地壓向那截小指影。
不是拔。
是順著它勾住自己的力，往反方向一扭。
斷口被影子刮開，灰白碎屑和一點深色血線同時落下。門內小指影被他這一扭拉直，釘尾發出極輕的響。林澤右手也因此被迫偏了一指寬，掌根紅線繃到極限，拖著整隻手斜斜擦過木牌邊緣。
四指沒按到「林澤」木牌。
卻按住了裴照雪劍鞘上那一縷白紙灰。
紙灰被四指壓碎，順著斷尺量出的三寸線，滑向地上燈影。李老教授的退頁邊在同一刻落下，像給那片軟影縫了一圈透明邊。燈影被邊一圈，終於不再散開，薄薄立起半寸。
它成了一張沒有名字的頁。
還缺名。
白紙猛地翻起。
門縫裡所有紅釘同時轉向林夏袖口。半片「夏」牌在布里劇烈一跳，差點從她掌下彈出。林夏咬住下唇，用沒受問的那隻手把袖口往裡折，布料被她擰得死緊。木牌沒有貼皮，卻在布里擦出一道暗紅的印。
「不能用她的名！」裴照雪道。
林澤抬起左手。
他的斷小指空口裡還掛著那根被拉直的小指影。影子不完整，只有一截，既不是活指，也不是木牌上的全名。它被門釘過，又被他硬扭出釘尾，此刻像一小段燒焦的筆畫。
林澤把那截影子壓向燈影頁。
李老教授臉色變了，「那是你的頁角。」
林澤沒有停。
小指影一碰燈影頁，頁面立刻浮出半個「林」字，又被燈芯殘紅燒掉一半。名字不全，邊卻定住了。活溫來自紅燈借過的聲，頁邊來自總冊退頁，落處由斷尺量出，名則由林澤缺掉的頁角墊上。
白紙上的灰字一陣扭曲。
第四按。
林澤右手四指不受控制地反扣，掌心從劍鞘上抬起，朝那張臨時成形的燈影頁落下。裴照雪立刻撤肩，申屠岐也鬆開半寸，讓那隻手有路可走，卻不讓它碰到任何活人。
這一息比前面任何一息都窄。
右手若偏，先碰到裴照雪受傷的肩。
若再偏，便是林夏按著袖口的手。
杜衡生把斷尺最後一格往地里壓。尺片裂成兩半，他掌心也被裂口割開，血卻把那條三寸線釘得更直。李老教授兩指仍拽著退頁邊，指腹已經被吸得乾癟，像老了十年。申屠岐木化手臂卡在紅泥和林澤腰側之間，櫃白圈爬過腕骨，幾乎繞成完整一環。
林澤右掌終於按下。
四指壓在燈影頁上。
沒有聲響。
燈影頁卻像活物一樣弓起，貼住他的掌心。紅燈里殘存的那些聲音一齊往外涌：林夏小時候的餓聲，李老教授舊日的喊聲，裴照雪壓著痛的低喘，還有許多聽不出是誰的短促哭音。它們沒有出口，便順著林澤右手掌心往裡鑽。
林澤喉間一滯。
他沒讓那些聲音從嘴裡出來，只咬住牙，把右掌死死壓實。
掌心皮肉裂開一道細縫。
縫裡沒有血，只有一層薄薄的紅紙。燈影頁被那道縫吃進半張，又從他掌根三枚紅繭里吐出三縷黑灰。黑灰落回紅燈，燈芯猛地一暗。
第四按成。
取活頁。
白紙灰字亮到刺眼。
眾人屏住呼吸。
那張燈影頁被林澤掌心一點點吸走，最後只剩透明頁邊還連著總冊。李老教授悶哼一聲，兩指的皮肉幾乎被扯空。他松不得，一松，取頁就會順著最近的活人補足。
林澤左手斷口壓住小指影，右手掌心壓住燈影頁，兩處同時被撕扯。他的肩背一點點繃直，額角冷汗落到下頜，卻沒有出聲。
林夏看著他，眼淚在眼眶裡打轉，始終沒掉下來。
她不能哭出聲。
她只能把袖裡的半片木牌壓得更穩。布料被木牌邊緣磨破一層，離皮膚只剩最後一層薄布，她便把自己的手背墊在外面，不讓牌往裡翻。
裴照雪伸出受傷的手腕，橫在林夏袖口前。灰血還在流，卻替那塊木牌多隔了一道冷殼。
門縫裡的紙臉終於不笑了。
它縫住的嘴慢慢張開，縫線一根根繃直。
「退頁邊已歸。」它用李老教授的聲音說。
總冊水面轟然一黑。
李老教授兩指之間的透明頁邊忽然反卷，像一條細蛇，鑽回總冊尾部。老人胸口一震，嘴角溢出血，血里混著幾粒紙灰。他仍把手按在冊上，不讓那頁邊帶走更多。
燈影頁被徹底取下。
紅燈熄滅。
門縫前那塊「林澤」木牌沒有落下，卻也沒有完好。牌上「澤」字旁多了一道燒焦的缺筆，釘在下方的小指影少了半截。白紙緩緩垂下，原本刺眼的灰字改成了兩行。
第四按已成。
活頁半取。
收益很窄。
沒有人被完整夾走。林夏的半片木牌仍在袖中，裴照雪沒有被取肩頁，杜衡生和申屠岐也沒有被抽走活皮。林澤右手不再主動尋找那塊木牌，四指終於慢慢垂下。
但代價也立刻顯出來。
林澤掌心多了一道豎直頁縫。那縫合不上，隨著他的呼吸輕輕開合，裡面有暗紅燈灰貼著肉翻動。右手觸到劍鞘時，劍鞘上被灰血封住的舊痕竟被頁縫輕輕掀起一角，像要把那道痕也翻成可取的頁。
裴照雪立刻把劍鞘撤開。
「別碰有傷的人。」李老教授聲音沙啞得幾乎聽不清，「也別碰寫過名的東西。活頁沒取足，它會從你掌心補。」
林澤收回右手，用左袖隔住掌心。
左袖剛碰到頁縫，布面便被翻出一條白邊。他停了停，改用斷口上方的腕骨壓住，不讓掌心接觸任何東西。
這一下細小得幾乎沒人注意，林夏卻看見了。
他連用袖子包手都做不到了。
從現在起，那隻右手不是傷重，而是會把接觸到的傷、名、舊痕都翻出來。它不能扶人，不能握住林夏袖口裡的木牌，甚至不能替裴照雪按住流血的肩。林澤把手垂在身側，四指微微張著，像把一柄沒有鞘的刀帶在自己身上。
申屠岐鬆開腰帶時，木化手臂里的櫃白圈終於合上了大半。他低頭看了一眼，臉上那點強撐的凶色沉下去。圈內木紋不再隨他的筋骨起伏，反而朝門縫方向一下一下收緊，像也被列進某種候取的頁。
杜衡生想去撿斷尺，手指碰到其中一片，尺片卻碎成木粉。他的手停在半空，片刻後才握成拳。那把尺不是兵器，卻是他在這道規則里還能說話的舌頭，現在舌頭斷了。
杜衡生看著地上斷成兩片的尺，低聲道：「這一按算擋過去了？」
沒人回答。
白紙自己給了答案。
活頁半取下面，又浮出第三行。
退頁舊帳，今夜補名。
李老教授的臉色在這一行字出現時徹底白了。
總冊尾部那塊濕黑空處緩緩鼓起，像有什麼東西在裡面用手指往外頂。一下，兩下。每一下，門縫深處就傳來一聲很輕的叩門。
那不是林夏的聲音，也不是林澤的聲音。
是一個年輕男人的聲音，隔著很久的水和紙，輕輕喊了一句。
「先生，門開了嗎？」
不是他抬手。
掌根下三枚暗紅繭同時裂開，三條細線繃得筆直，拖著他的右腕往白紙下方探去。拇指、食指、中指、無名指彎成一個按印的形狀，像早有人替他量好距離，只等落下去。
申屠岐最先撲上來。
他那條木化手臂剛從紅泥里拔出半截，腕口櫃白圈還在滲冷，一掌按住林澤腰側。可紅線不是拽身體，是拽手。林澤肩膀被他壓得一沉，右腕卻從兩人之間一點點滑出去，四指朝那塊寫著「林澤」的木牌找位置。
「別抓指頭！」李老教授嘶聲道。
裴照雪已經撲到右側，聽見這一句，硬把伸出去的手收了半寸。她不能握劍，便用臂彎夾著劍鞘橫插進林澤腕下。紅線擦過劍鞘，灰血殼立刻被燒出一排細孔，熱意沒有冒出來，只有冷煙貼著鞘面往下流。
林澤的右手壓在劍鞘上。
劍鞘被壓彎一線。
裴照雪肩胛那道紅釘傷跟著裂開，血順著背脊滑入衣內。她牙關一緊，沒有退，只把膝蓋頂到劍鞘尾端，用自己的骨頭把那隻手往外撐。
白紙在門縫裡輕輕翻動。
第四按，取活頁。
那行灰字沒有再亮，卻像烙在每個人眼底。林夏站在半步外，袖口裡包著半片「夏」字木牌。她按著袖邊，隔著兩層布，不敢讓木牌貼到皮膚。木牌在布里輕輕發顫，每顫一下，她腕上的問釘便跟著麻一下，像舊釘還記得紅燈的聲。
林澤低頭看自己的右手。
四指還在往前找，掌心卻沒有一點疼。他左手扣住右腕，斷小指空口被門裡那截影子勾得發冷，像有根細線從骨頭裡穿過去。只要他用力往回拉，那截缺掉的指影就在門內往外撕他。
李老教授把總冊拖到身前，水面已經渾了，裡面浮著斷尺碎影。老人兩根裂開的指按住冊邊，聲音壓得很低：「第四按不是取命，是取身上能翻的一頁。眼能翻，舌能翻，脈也能翻。落到誰身上，誰就會被櫃當活頁夾走一處。」
杜衡生半跪在地，胸口血色透過衣襟。他手裡只剩一片斷尺，短得像一截骨簽。「有沒有空頁能擋？」
李老教授看著那張白紙，喉結動了一下。
白紙後方，那張被紅釘縫嘴的紙臉又露出半邊。它沒有開口，縫住的嘴卻往上彎了一點，像知道老人會想到什麼。
「有。」李老教授說，「但不能用。」
林澤右手忽然往下一沉。
劍鞘尾端咔地裂開。裴照雪整個人被壓得彎下腰，肩傷里紅光一閃，灰血再也封不住那條釘溝。申屠岐用木化臂箍住林澤腰帶，木紋里櫃白圈驟然收緊，疼得他太陽穴直跳。
林澤沒有問那頁是什麼。
他只看向紅燈。
倒懸紅燈熄了半邊，燈芯仍有一點暗紅。半片「夏」牌被取走後，燈下空空的，可地上還留著一層薄影。那影子不是燈影，更像一張被火烤軟的紙，貼在門縫前，邊緣輕輕卷著。它借過林夏的聲音，也借過李老教授舊日的聲音，裡面還有沒吐乾淨的活溫。
「燈影能不能算頁？」林澤問。
李老教授的眼皮猛地一跳。
門縫裡那張紙臉也停住。
杜衡生立刻明白了半分，「它借聲叫人，聲從活人身上來。借來的東西，也該入帳。」
「不夠。」李老教授聲音發啞，「燈影有溫，沒有邊。活頁要有邊、有名、有落處。缺一項，它會把最近的活皮補進去。」
最近的活皮，是林澤自己的掌心。
林夏袖中木牌顫得更急。她指尖壓著布，指節白得幾乎透明。她知道那半片牌有邊，也有名，可她不能拿出來。若讓「夏」字補上燈影，前面拼命截斷的名應就會重新活過來。
林澤右手又往前挪了半寸。
四指離那塊「林澤」木牌只剩一掌距離。
木牌下釘著的小指影忽然往上一勾。林澤左手斷口被牽得一抽，整條手臂有一瞬失去力氣。右腕趁這一瞬從他左手掌中滑出去，指尖幾乎碰到白紙邊。
裴照雪低哼一聲，直接用肩撞上林澤手臂。她這一下沒有留力，紅釘傷被撞開，肩胛處像裂了一道紅線。林澤右手被撞偏，四指擦過白紙邊緣，沒按實，卻帶下一縷紙灰。
紙灰落到地上。
地面那層燈影被灰一碰，竟往上拱了一下。
林澤眼神微沉。
「它怕白紙灰。」他說。
李老教授反應比他慢了半息，隨即猛地把總冊翻到最後。那不是正常紙頁，冊尾只有一塊濕黑的空處，像有一頁曾經被硬撕走，只剩邊緣粘在脊上。老人看著那塊空處，眼底浮出一瞬極深的疲憊。
紙臉縫嘴裡漏出一個蒼老的氣音。
「你還敢翻？」
李老教授沒有看它。
他用兩根裂指摳住冊尾那圈濕黑邊，往外一扯。
沒有紙被扯出來。
只有一條透明的頁邊，從總冊水裡慢慢浮起。頁邊細得像冰，剛離水，李老教授的指甲便一片片發白，指腹的血被頁邊吸進去，變成一圈淡淡的紅線。
「退頁邊。」老人說，「能給燈影定邊。但一落下，它會記起當年那扇門還欠誰沒退。」
杜衡生看了他一眼，沒有追問。
林澤更沒有追問。
他右手還在向木牌找位，每多撐一息，四指就更像不屬於他。掌根三枚紅繭裂開的口子越來越深，裡面不再只是紅線，隱約還有一層薄紙在往外翻，像要從他的皮下長出頁角。
「怎麼送過去？」裴照雪問。
她聲音很穩，臉色卻白得厲害。
李老教授把那條透明頁邊搭在斷尺殘片上，「尺還認線嗎？」
杜衡生低頭看手裡的尺片。
尺片只剩兩寸，裂痕從中間貫穿到尾端。他笑了一下，嘴角血沫還沒擦乾，「認不認，得量過才知道。」
他把尺片插進掌心舊傷。
血順著木紋爬上去，原本快要碎開的尺片被血黏住，亮起一格極短的刻度。杜衡生把尺往地上一按，從林澤腳邊量向燈影。每量一寸，他胸口就往內塌一點，像那一寸不是地面，是從他肋骨里抽出來的。
「三寸。」他說，「只能送三寸。」
燈影離他們有五寸。
申屠岐罵了一聲，木化手臂往紅泥里一砸。紅泥被他砸出一個深坑，泥面反彈，托著燈影往外滑了兩寸。櫃白圈順著他的腕口咬進去，木皮當場崩下一片，露出裡面被染白的灰筋。
「夠了沒有？」
「夠。」林澤說。
他忽然不再往回拽右手。
所有人同時一驚。
右手失去阻擋，立刻朝「林澤」木牌按去。裴照雪下意識要撞，被林澤左手攔住。那隻左手斷口還被小指影勾著，攔人的動作很輕，卻正好擋住她的肩。
「讓它走。」林澤道。
四指越過白紙，離木牌只剩半寸。
白紙下方的灰字開始發亮，木牌上的「林澤」二字浮出濕紅。釘在牌下的小指影輕輕搖晃，像馬上就要把他的斷口補回門裡。
就在四指即將落下的一瞬，林澤左手斷口猛地壓向那截小指影。
不是拔。
是順著它勾住自己的力，往反方向一扭。
斷口被影子刮開，灰白碎屑和一點深色血線同時落下。門內小指影被他這一扭拉直，釘尾發出極輕的響。林澤右手也因此被迫偏了一指寬，掌根紅線繃到極限，拖著整隻手斜斜擦過木牌邊緣。
四指沒按到「林澤」木牌。
卻按住了裴照雪劍鞘上那一縷白紙灰。
紙灰被四指壓碎，順著斷尺量出的三寸線，滑向地上燈影。李老教授的退頁邊在同一刻落下，像給那片軟影縫了一圈透明邊。燈影被邊一圈，終於不再散開，薄薄立起半寸。
它成了一張沒有名字的頁。
還缺名。
白紙猛地翻起。
門縫裡所有紅釘同時轉向林夏袖口。半片「夏」牌在布里劇烈一跳，差點從她掌下彈出。林夏咬住下唇，用沒受問的那隻手把袖口往裡折，布料被她擰得死緊。木牌沒有貼皮，卻在布里擦出一道暗紅的印。
「不能用她的名！」裴照雪道。
林澤抬起左手。
他的斷小指空口裡還掛著那根被拉直的小指影。影子不完整，只有一截，既不是活指，也不是木牌上的全名。它被門釘過，又被他硬扭出釘尾，此刻像一小段燒焦的筆畫。
林澤把那截影子壓向燈影頁。
李老教授臉色變了，「那是你的頁角。」
林澤沒有停。
小指影一碰燈影頁，頁面立刻浮出半個「林」字，又被燈芯殘紅燒掉一半。名字不全，邊卻定住了。活溫來自紅燈借過的聲，頁邊來自總冊退頁，落處由斷尺量出，名則由林澤缺掉的頁角墊上。
白紙上的灰字一陣扭曲。
第四按。
林澤右手四指不受控制地反扣，掌心從劍鞘上抬起，朝那張臨時成形的燈影頁落下。裴照雪立刻撤肩，申屠岐也鬆開半寸，讓那隻手有路可走，卻不讓它碰到任何活人。
這一息比前面任何一息都窄。
右手若偏，先碰到裴照雪受傷的肩。
若再偏，便是林夏按著袖口的手。
杜衡生把斷尺最後一格往地里壓。尺片裂成兩半，他掌心也被裂口割開，血卻把那條三寸線釘得更直。李老教授兩指仍拽著退頁邊，指腹已經被吸得乾癟，像老了十年。申屠岐木化手臂卡在紅泥和林澤腰側之間，櫃白圈爬過腕骨，幾乎繞成完整一環。
林澤右掌終於按下。
四指壓在燈影頁上。
沒有聲響。
燈影頁卻像活物一樣弓起，貼住他的掌心。紅燈里殘存的那些聲音一齊往外涌：林夏小時候的餓聲，李老教授舊日的喊聲，裴照雪壓著痛的低喘，還有許多聽不出是誰的短促哭音。它們沒有出口，便順著林澤右手掌心往裡鑽。
林澤喉間一滯。
他沒讓那些聲音從嘴裡出來，只咬住牙，把右掌死死壓實。
掌心皮肉裂開一道細縫。
縫裡沒有血，只有一層薄薄的紅紙。燈影頁被那道縫吃進半張，又從他掌根三枚紅繭里吐出三縷黑灰。黑灰落回紅燈，燈芯猛地一暗。
第四按成。
取活頁。
白紙灰字亮到刺眼。
眾人屏住呼吸。
那張燈影頁被林澤掌心一點點吸走，最後只剩透明頁邊還連著總冊。李老教授悶哼一聲，兩指的皮肉幾乎被扯空。他松不得，一松，取頁就會順著最近的活人補足。
林澤左手斷口壓住小指影，右手掌心壓住燈影頁，兩處同時被撕扯。他的肩背一點點繃直，額角冷汗落到下頜，卻沒有出聲。
林夏看著他，眼淚在眼眶裡打轉，始終沒掉下來。
她不能哭出聲。
她只能把袖裡的半片木牌壓得更穩。布料被木牌邊緣磨破一層，離皮膚只剩最後一層薄布，她便把自己的手背墊在外面，不讓牌往裡翻。
裴照雪伸出受傷的手腕，橫在林夏袖口前。灰血還在流，卻替那塊木牌多隔了一道冷殼。
門縫裡的紙臉終於不笑了。
它縫住的嘴慢慢張開，縫線一根根繃直。
「退頁邊已歸。」它用李老教授的聲音說。
總冊水面轟然一黑。
李老教授兩指之間的透明頁邊忽然反卷，像一條細蛇，鑽回總冊尾部。老人胸口一震，嘴角溢出血，血里混著幾粒紙灰。他仍把手按在冊上，不讓那頁邊帶走更多。
燈影頁被徹底取下。
紅燈熄滅。
門縫前那塊「林澤」木牌沒有落下，卻也沒有完好。牌上「澤」字旁多了一道燒焦的缺筆，釘在下方的小指影少了半截。白紙緩緩垂下，原本刺眼的灰字改成了兩行。
第四按已成。
活頁半取。
收益很窄。
沒有人被完整夾走。林夏的半片木牌仍在袖中，裴照雪沒有被取肩頁，杜衡生和申屠岐也沒有被抽走活皮。林澤右手不再主動尋找那塊木牌，四指終於慢慢垂下。
但代價也立刻顯出來。
林澤掌心多了一道豎直頁縫。那縫合不上，隨著他的呼吸輕輕開合，裡面有暗紅燈灰貼著肉翻動。右手觸到劍鞘時，劍鞘上被灰血封住的舊痕竟被頁縫輕輕掀起一角，像要把那道痕也翻成可取的頁。
裴照雪立刻把劍鞘撤開。
「別碰有傷的人。」李老教授聲音沙啞得幾乎聽不清，「也別碰寫過名的東西。活頁沒取足，它會從你掌心補。」
林澤收回右手，用左袖隔住掌心。
左袖剛碰到頁縫，布面便被翻出一條白邊。他停了停，改用斷口上方的腕骨壓住，不讓掌心接觸任何東西。
這一下細小得幾乎沒人注意，林夏卻看見了。
他連用袖子包手都做不到了。
從現在起，那隻右手不是傷重，而是會把接觸到的傷、名、舊痕都翻出來。它不能扶人，不能握住林夏袖口裡的木牌，甚至不能替裴照雪按住流血的肩。林澤把手垂在身側，四指微微張著，像把一柄沒有鞘的刀帶在自己身上。
申屠岐鬆開腰帶時，木化手臂里的櫃白圈終於合上了大半。他低頭看了一眼，臉上那點強撐的凶色沉下去。圈內木紋不再隨他的筋骨起伏，反而朝門縫方向一下一下收緊，像也被列進某種候取的頁。
杜衡生想去撿斷尺，手指碰到其中一片，尺片卻碎成木粉。他的手停在半空，片刻後才握成拳。那把尺不是兵器，卻是他在這道規則里還能說話的舌頭，現在舌頭斷了。
杜衡生看著地上斷成兩片的尺，低聲道：「這一按算擋過去了？」
沒人回答。
白紙自己給了答案。
活頁半取下面，又浮出第三行。
退頁舊帳，今夜補名。
李老教授的臉色在這一行字出現時徹底白了。
總冊尾部那塊濕黑空處緩緩鼓起，像有什麼東西在裡面用手指往外頂。一下，兩下。每一下，門縫深處就傳來一聲很輕的叩門。
那不是林夏的聲音，也不是林澤的聲音。
是一個年輕男人的聲音，隔著很久的水和紙，輕輕喊了一句。
「先生，門開了嗎？」