第239章 還名入眼，底櫃開縫！
【送眼者，先還名。】
那一聲落下，林澤先聽見的不是櫃底回音，而是自己名字被人從舌根上拽走的聲音。
林夏張口要喊他，喉間卻只擠出一個短促的氣音。她臉色驟變，手指抓緊衣襟，像明明知道該叫誰，卻在最後一寸想不起那兩個字該怎麼拼在一起。
申屠岐低罵了一聲，罵到一半也停住。他看向林澤，眼神還認得人，嘴裡卻空了一塊。「你……」
裴照雪掌心碎釘輕輕一沉，釘尖割進死結旁的皮肉。她沒有試著喊，只把視線落在林澤腳下。那截缺了腳跟的影子邊緣，正浮出兩個淺白字痕。字痕不是寫上去的，而像被櫃底從影子裡擦出來。
林澤。
第一筆剛亮，櫃底中央那層透明灰膜便向內收縮。膜後的手托著乾癟灰白眼球，五指微微攏起，像等著那兩個字從林澤影子上掉下來。
李老教授猛地抬起帳片缺角，往字痕上一壓。
「別應名！」
缺角碰到影子的瞬間，老人手背皮膚塌下去一小塊，像被看不見的刀削平。帳片缺角也被燙出一個黑洞，洞邊滲出的不再是血，而是一縷灰白紙灰。那兩個字被壓歪，卻沒有消失，只是從林澤腳影邊緣移到櫃底淺槽里，一寸寸朝圓座爬。
林澤三根能動的手指扣住紅針，左掌裂口裡沒有痛，只有空。拇指和無名指垂著，像已經不屬於這隻手。腳影少掉腳跟後，他每次挪動重心都要慢半拍，此刻卻不能退。
「還名是還給誰？」他問。
李老教授咬住後槽牙，帳片缺角在他手裡抖得厲害。「給櫃母。底眼只是驗收。誰送眼，誰把名押在母柜上。名一押上去，往後甲三叫你，你就得答；櫃母翻你，你就得在。」
圓座里的灰白眼球裂開更細一線。
那線里溢出的笑聲很輕，輕得像指甲刮過舊木門。
【答名，方送。】
林夏的左側空白忽然冷了一下。她捂住眼側，指縫間滲出淡淡灰色，不是血，更像被擦掉的墨。她向圓座偏了一步，身體卻被裴照雪用釘背攔住。
「它在借你的缺視找他名字。」裴照雪聲音低而穩，掌心死結被牽得開裂，「別看中間。」
「我沒看。」林夏咬著字，「它自己寫進來了。」
她的缺掉視野里，那個名字正一筆一筆變淺。不是忘記林澤這個人，而是「林澤」兩個字從她能抵達的地方被櫃底慢慢抽走。她用指甲掐進眼側傷口，靠疼痛把那片空白壓回去。
七九一坐在櫃壁旁，傷腿懸空，黃痂下面冒出細細灰線。她低頭看了一眼，忽然笑不出來了。「我的腿在替他認字。」
申屠岐立刻伸手去按，掌心剛碰到灰線，胸骨裂處便傳來一聲悶響。他身形一沉，差點跪下。那灰線沒有被按滅，反而順著他掌紋往上爬，在他掌心拼出半個「林」字。
「別碰。」林澤抬手止住他。
他沒有看圓座里的眼球，而是看櫃底淺槽。第一個字已經爬過槽口，離圓座只剩三寸。李老教授說的「三步」不是虛數。甲三追索問一次，拖三步；可櫃母收名，不走路，它直接從人嘴裡和傷口裡拿。
「有沒有假名？」林澤問。
李老教授的呼吸頓了一下。
櫃底四壁那些舊劃痕齊齊變深，像無數人在裡面重新摳了一遍。圓座下那隻手的指節也輕輕抬起，仿佛聽見了不該聽的話。
老人沒有立刻答。他按著帳片缺角，眼底那點猶豫比恐懼更重。林澤看了他一眼，忽然明白，能救命的規則一直在老人嘴裡，只是說出來會先燒他自己。
「李教授。」林澤道，「你欠它的，不會因為你不說就少一筆。」
李老教授肩膀僵住。
他胸前那塊帳片缺角背面，燒穿的「櫃母」二字下面，又浮出三個更舊的字。
李槐章。
老人臉上的血色一下褪盡。
灰白眼球慢慢轉向他。透明灰膜沒有破，卻有一根極細的氣息從膜後探出，像線一樣纏住那三個字。李老教授的嘴唇動了動，沒發出聲音。眾人看著他，卻有一瞬想不起「李老教授」之外他本來叫什麼。
這就是知道名字遞帳的後果。
櫃母沒有伸手，只讓那三個字自己往圓座走。老人用拇指死死壓住帳片，指腹被磨平，指紋一層層剝落。他終於啞聲道：「有死名。」
「怎麼用？」
「還名不問活死，只問可否承帳。死過的名、斷過的名、被契夾撕掉一半的名，都能墊。但送眼之後，它會回頭驗一次。驗不過，真名要補上。」
「能墊多久？」
「一問三步。」李老教授看向林澤腳下那截缺影，「你們剛買的路，只夠把眼送進座里，再退開一步。」
阿礫抬起無影的右腕。「我的名字可以斷？」
「你的腕影斷了，不是名斷。」老人聲音發澀，「硬墊，你整隻右手會變成櫃裡的筆，往後它寫什麼，你就做什麼。」
阿礫收回手，指節繃得發白。
裴照雪忽然把碎釘翻過來，釘背貼住自己掌緣那處割皮傷。「我割過一片給契夾，算不算斷名？」
灰膜後的手指動了一下。
林澤沒讓她繼續說。他把紅針遞到嘴邊，咬住針尾，用三根能動的手指從屍契半頁焦黑缺口裡摳出那片腳影灰殘邊。灰邊一碰空氣，便捲成一小撮黑屑，裡面隱約壓著他被欠契線咬掉的腳跟影。
「這塊路資收過我的影。」林澤道，「能不能給它取個死名？」
李老教授猛地看他。「名字不是隨口起的。」
「它被帳收走，已經不在我身上。」林澤低頭，用紅針在黑屑上劃了一道，「不在身上的東西，算死過。」
櫃底淺槽里的「林」字又往前爬了半寸。林夏喉間悶哼，眼側灰墨被抽出一縷。她想叫住林澤，卻仍叫不出名字，只能用力搖頭。
林澤沒有抬頭。
他把黑屑按在櫃底，紅針針尖沾著左掌裂口裡滲出的封痕，慢慢寫下兩個歪斜小字。
缺跟。
字成的一瞬，林澤腳下影子猛地矮了一截。他的右膝不受控地彎下，紅針幾乎脫手。缺掉腳跟的地方傳來一陣遲來的劇痛，不在肉里，在每一次站穩的本能里。往後他每走一步，都像要先確認自己還會不會落地。
灰白眼球轉向那兩個字。
【此名不全。】
「本來就不全。」林澤抬起眼，「你要先還名，我還的是被你們收過路資的死名。收不收？」
圓座里安靜了一息。
這一息里，四壁劃痕全部停住。眾人身上的灰線也僵在原處。李槐章三個舊字懸在帳片邊緣，差一絲就要被拽走。
然後灰膜後的手張開了一點。
【可驗。】
「走。」林澤吐出針尾，紅針入手。
第一步，他踏向圓座。
櫃底立刻下沉一寸。淺槽里的「林澤」二字被「缺跟」兩字橫插截住，像有一塊碎骨卡進齒輪。林夏喉間驟然鬆開，終於喊出半個「林」，卻又硬生生咽回去。她明白不能喊全。
第二步，林澤伸手探向透明灰膜。
不能碰眼，不能碰繩。第238章里李老教授說過的話仍壓在每個人心上。可眼球在膜後那隻手裡，不碰就取不到。林澤用紅針尖端挑起屍契半頁邊緣，讓半頁紙先貼上灰膜。
灰膜沒有燒紙，反而向紙上壓出一隻掌印。
那掌印很小，五指細長，像女人的手，又像被壓扁的櫃夾。屍契半頁上的倒貼掌紋被它一壓，焦黑缺口邊緣立刻裂開。林澤左掌跟著一震，失覺的拇指忽然向掌心反折，骨節發出輕響。
林夏臉色一白。「你的手！」
林澤沒有回頭。他用紅針沿著灰膜壓出的掌印邊緣輕輕一划。劃開的不是膜，而是掌印與屍契之間的一層空隙。那隻托眼的手似乎被這道空隙騙過，指尖往上一送，把灰白眼球送到了屍契半頁上。
眼球落紙，沒有重量。
卻讓林澤整條左臂猛地一沉。
他的手肘撞在圓座邊緣，裂口裡一片麻空忽然變成火燒。灰白眼球閉著，眼皮上的半枚舊押正對他掌口，舊押尾端像鉤子一樣往皮肉里找。林澤咬緊牙，三根手指扣住紙邊，把屍契半頁連同眼球拖出灰膜。
第三步，他把眼送向圓座。
櫃底深處傳來問路聲。
【甲三問：林澤何在？】
缺跟兩個字在淺槽里碎開一半。林澤腳影被猛地往後扯，整個人差點倒回灰膜。申屠岐咬牙撲上來，用肩背頂住林澤後腰。胸骨裂處的舊傷被這一撞徹底開了一線，他喉頭湧出血，硬是沒讓血噴到圓座上。
「別答！」他從牙縫裡擠出兩個字。
七九一拖著傷腿側身一滾，用自己的黃痂血線壓住林澤腳邊被扯開的影子。血線一沾影，立刻化成灰黃小字，像要替他補名。她疼得眼前發黑，仍低聲罵道：「快點，我這腿沒念過書，寫不了幾個字。」
裴照雪的碎釘落在圓座另一側，釘背壓住灰膜邊緣。死結上的線一下繃直，她掌緣新割的傷口重新裂開，被圓座吸去一圈皮色。阿礫則把無影右腕按在屍契半頁下方，用那塊「不被看見」的缺處托住紙角。
眾人的力道終於把林澤往前送了半寸。
灰白眼球滾入圓座。
圓座合上。
沒有光，也沒有響徹櫃底的開啟聲。只有林澤腳下那兩個死名字徹底碎成粉末，沿淺槽倒卷回來，鑽進他缺掉的腳跟影里。
驗名開始了。
林澤眼前一黑。他忽然看見一個極窄的櫃內空間，自己被倒掛在櫃壁上，胸前不是血肉，而是一張寫著「缺跟」的小紙牌。紙牌下面，灰白眼球睜開一線，像在確認這具被送來的「死名」夠不夠抵帳。
【缺跟，不足承送眼。】
【補活名一筆。】
櫃聲落下，林澤真實姓名的最後一筆從所有人舌尖浮起。
不是完整名字，只是一筆。可那一筆剛露頭，林夏就踉蹌一步，眼側傷口被灰墨撐開。她終於能喊他，卻發現只要喊出口，那一筆就會被櫃底收走。
林澤左掌里的紅針忽然調轉，扎進自己失覺的無名指。
無名指沒有痛，卻有一滴黑血被針逼出來。黑血落在屍契半頁上，化成一枚細小的倒鉤，鉤住那要被抽走的一筆。
「補這個。」林澤聲音沙啞。
李老教授瞳孔一縮。「那是你掌名的一筆！」
「手已經少兩根知覺。」林澤把無名指往圓座上一按，「再少一筆，也還能握針。」
倒鉤被圓座吞下。
林澤無名指指甲上的月白瞬間消失，整根指頭像被舊紙裹住，顏色灰敗下去。與此同時，眾人口中那一筆姓名被放回原處。林夏終於能在心裡重新拼出他的名字，卻不敢喊，只能死死看著他背影。
圓座咔地一聲下沉。
收益在這一刻落了出來。
乙十九底櫃四壁的劃痕全部翻開，露出後面一圈細密櫃縫。櫃縫裡沒有路，只有一枚枚倒掛的小牌。每枚牌上都寫著殘缺名字，有的少姓，有的少尾，有的只剩一筆。灰白眼球嵌在圓座中央，眼皮閉合，卻把這些名牌照得清清楚楚。
李老教授盯著其中一枚，喉結滾動。
那枚牌上寫著：槐章。
他被櫃母扣住的舊名少了姓，像一截被留下的尾巴。
「看見名牌，就能找原櫃。」老人聲音發乾，「乙十九底眼照的是被扣過名的人。甲三要雙眼，另一隻眼一定掛在能照見原契主全名的位置。」
林澤撐著紅針站穩，缺跟死名碎粉回到影子裡，卻沒有補全腳跟。相反，他的影子更薄，像隨時會被櫃縫吹散。他看向那圈名牌，左掌無名指已經無法彎曲。
「找甲三。」
這兩個字出口，圓座中央的灰白眼皮輕輕抖了一下。
櫃縫裡的名牌開始緩慢轉動，速度不快，卻每轉一寸都要從他們身上刮下一點東西。申屠岐胸口的血線被拉成細絲，貼到一枚斷姓牌上，又被彈回。七九一傷腿上的黃痂一片片翹起，像被那些殘名當成舊紙翻閱。她咬著牙把腿往懷裡收，黃痂仍從小腿邊緣往外冒，最後在櫃底落成幾個不成字的灰點。
裴照雪把碎釘壓在地上，釘背與櫃底磨出細響。她掌心死結處的皮肉已經被勒到發黑，此刻每有一枚名牌轉過，死結便跟著松一下、緊一下，像有人在試她的姓能不能被拆開。她始終沒開口，只把釘尖偏向林夏腳邊，替她擋住那些繞過來的冷邊。
阿礫站在最外側，無影右腕垂著。名牌經過他面前時，沒有照出他的手影，卻在櫃縫裡映出一截空白腕形。那空白越照越清，像有人在櫃裡臨摹他的缺處。他下意識把右手藏到身後，藏到一半又停住。這裡沒有真正能藏住的地方。
李老教授抬起帳片缺角，指腹已經沒了紋路，只剩一片磨平的肉色。他用缺角輕輕點向轉動的名牌，卻不敢碰實。「只看，不讀。讀出來就算替它點名。點錯一次，甲三會順著聲音問路。」
「要找什麼？」林澤問。
「全名旁邊必有眼痕。甲三原契主缺一隻眼，另一隻眼被送回後，底眼會照出它藏名的位置。」老人頓了頓，聲音更低，「但櫃母把全名收上去了，這裡最多只剩影牌。影牌無字，容易認錯。」
林澤把紅針從櫃底拔出。針尖帶起一點黑木屑，他左掌卻沒能跟著抬穩，無名指僵直地抵在紙邊，拖得屍契半頁沙沙作響。他換成中指和食指夾針，動作比平時慢了一倍。慢這一點，櫃縫裡便有兩枚殘名牌向他偏來，像聞到活名的熱氣。
林夏忽然伸手按住他袖口。
她還是沒有喊名字，只用很輕的力道把他往後拉了半寸。那兩枚殘名牌貼著林澤鼻尖轉過，牌面上各裂開一道細口，裡面探出兩根乾枯舌尖，沒咬到人，便縮回櫃縫裡。
林澤看了林夏一眼。
她額角全是冷汗，左眼邊緣的灰墨卻被她硬生生壓住。她不能替他付名，也不能替他開路，只能在最窄的地方把人拉回半寸。這半寸讓林澤重新站穩，也讓她眼側傷口又裂開一道。
林夏閉上右眼，用左側空白去貼那些名牌的冷邊。這一次空白沒有立刻被反牽，因為底眼已經入座，乙十九暫時認了送眼。她一塊塊掃過去，在第三十七枚名牌前停住。
那枚牌上沒有字。
只有半隻眼形的凹痕。
「這裡。」她低聲道。
空白名牌被她指出的瞬間，櫃縫裡伸出一截黑色銅舌，舌面上浮著一行小字。
【甲三原名，已上母櫃。】
【欲取第一眼，須由無名者開牌。】
眾人身上的寒意同時沉下去。
無名者。
他們剛剛拼死保住林澤的名字，連一筆都用掌名代替。可甲三第一眼的門，卻要一個沒有名字的人來開。
阿礫慢慢抬起自己的無影右腕。那隻手在櫃縫照出的灰光里，腕下空空，沒有影，也沒有字。
黑色銅舌輕輕一彈，正對著他。
櫃縫深處，有人用李槐章的舊聲音笑了一下。
【無名手，來開。】
那一聲落下，林澤先聽見的不是櫃底回音，而是自己名字被人從舌根上拽走的聲音。
林夏張口要喊他，喉間卻只擠出一個短促的氣音。她臉色驟變，手指抓緊衣襟，像明明知道該叫誰，卻在最後一寸想不起那兩個字該怎麼拼在一起。
申屠岐低罵了一聲，罵到一半也停住。他看向林澤，眼神還認得人，嘴裡卻空了一塊。「你……」
裴照雪掌心碎釘輕輕一沉，釘尖割進死結旁的皮肉。她沒有試著喊，只把視線落在林澤腳下。那截缺了腳跟的影子邊緣，正浮出兩個淺白字痕。字痕不是寫上去的，而像被櫃底從影子裡擦出來。
林澤。
第一筆剛亮，櫃底中央那層透明灰膜便向內收縮。膜後的手托著乾癟灰白眼球，五指微微攏起，像等著那兩個字從林澤影子上掉下來。
李老教授猛地抬起帳片缺角，往字痕上一壓。
「別應名！」
缺角碰到影子的瞬間，老人手背皮膚塌下去一小塊，像被看不見的刀削平。帳片缺角也被燙出一個黑洞，洞邊滲出的不再是血，而是一縷灰白紙灰。那兩個字被壓歪，卻沒有消失，只是從林澤腳影邊緣移到櫃底淺槽里，一寸寸朝圓座爬。
林澤三根能動的手指扣住紅針，左掌裂口裡沒有痛，只有空。拇指和無名指垂著，像已經不屬於這隻手。腳影少掉腳跟後，他每次挪動重心都要慢半拍，此刻卻不能退。
「還名是還給誰？」他問。
李老教授咬住後槽牙，帳片缺角在他手裡抖得厲害。「給櫃母。底眼只是驗收。誰送眼，誰把名押在母柜上。名一押上去，往後甲三叫你，你就得答；櫃母翻你，你就得在。」
圓座里的灰白眼球裂開更細一線。
那線里溢出的笑聲很輕，輕得像指甲刮過舊木門。
【答名，方送。】
林夏的左側空白忽然冷了一下。她捂住眼側，指縫間滲出淡淡灰色，不是血，更像被擦掉的墨。她向圓座偏了一步，身體卻被裴照雪用釘背攔住。
「它在借你的缺視找他名字。」裴照雪聲音低而穩，掌心死結被牽得開裂，「別看中間。」
「我沒看。」林夏咬著字，「它自己寫進來了。」
她的缺掉視野里，那個名字正一筆一筆變淺。不是忘記林澤這個人，而是「林澤」兩個字從她能抵達的地方被櫃底慢慢抽走。她用指甲掐進眼側傷口，靠疼痛把那片空白壓回去。
七九一坐在櫃壁旁，傷腿懸空，黃痂下面冒出細細灰線。她低頭看了一眼，忽然笑不出來了。「我的腿在替他認字。」
申屠岐立刻伸手去按，掌心剛碰到灰線，胸骨裂處便傳來一聲悶響。他身形一沉，差點跪下。那灰線沒有被按滅，反而順著他掌紋往上爬，在他掌心拼出半個「林」字。
「別碰。」林澤抬手止住他。
他沒有看圓座里的眼球，而是看櫃底淺槽。第一個字已經爬過槽口，離圓座只剩三寸。李老教授說的「三步」不是虛數。甲三追索問一次，拖三步；可櫃母收名，不走路，它直接從人嘴裡和傷口裡拿。
「有沒有假名？」林澤問。
李老教授的呼吸頓了一下。
櫃底四壁那些舊劃痕齊齊變深，像無數人在裡面重新摳了一遍。圓座下那隻手的指節也輕輕抬起，仿佛聽見了不該聽的話。
老人沒有立刻答。他按著帳片缺角，眼底那點猶豫比恐懼更重。林澤看了他一眼，忽然明白，能救命的規則一直在老人嘴裡，只是說出來會先燒他自己。
「李教授。」林澤道，「你欠它的，不會因為你不說就少一筆。」
李老教授肩膀僵住。
他胸前那塊帳片缺角背面，燒穿的「櫃母」二字下面，又浮出三個更舊的字。
李槐章。
老人臉上的血色一下褪盡。
灰白眼球慢慢轉向他。透明灰膜沒有破，卻有一根極細的氣息從膜後探出，像線一樣纏住那三個字。李老教授的嘴唇動了動，沒發出聲音。眾人看著他，卻有一瞬想不起「李老教授」之外他本來叫什麼。
這就是知道名字遞帳的後果。
櫃母沒有伸手，只讓那三個字自己往圓座走。老人用拇指死死壓住帳片，指腹被磨平，指紋一層層剝落。他終於啞聲道：「有死名。」
「怎麼用？」
「還名不問活死，只問可否承帳。死過的名、斷過的名、被契夾撕掉一半的名，都能墊。但送眼之後，它會回頭驗一次。驗不過，真名要補上。」
「能墊多久？」
「一問三步。」李老教授看向林澤腳下那截缺影，「你們剛買的路，只夠把眼送進座里，再退開一步。」
阿礫抬起無影的右腕。「我的名字可以斷？」
「你的腕影斷了，不是名斷。」老人聲音發澀，「硬墊，你整隻右手會變成櫃裡的筆，往後它寫什麼，你就做什麼。」
阿礫收回手，指節繃得發白。
裴照雪忽然把碎釘翻過來，釘背貼住自己掌緣那處割皮傷。「我割過一片給契夾，算不算斷名？」
灰膜後的手指動了一下。
林澤沒讓她繼續說。他把紅針遞到嘴邊，咬住針尾，用三根能動的手指從屍契半頁焦黑缺口裡摳出那片腳影灰殘邊。灰邊一碰空氣，便捲成一小撮黑屑，裡面隱約壓著他被欠契線咬掉的腳跟影。
「這塊路資收過我的影。」林澤道，「能不能給它取個死名？」
李老教授猛地看他。「名字不是隨口起的。」
「它被帳收走，已經不在我身上。」林澤低頭，用紅針在黑屑上劃了一道，「不在身上的東西，算死過。」
櫃底淺槽里的「林」字又往前爬了半寸。林夏喉間悶哼，眼側灰墨被抽出一縷。她想叫住林澤，卻仍叫不出名字，只能用力搖頭。
林澤沒有抬頭。
他把黑屑按在櫃底，紅針針尖沾著左掌裂口裡滲出的封痕，慢慢寫下兩個歪斜小字。
缺跟。
字成的一瞬，林澤腳下影子猛地矮了一截。他的右膝不受控地彎下，紅針幾乎脫手。缺掉腳跟的地方傳來一陣遲來的劇痛，不在肉里，在每一次站穩的本能里。往後他每走一步，都像要先確認自己還會不會落地。
灰白眼球轉向那兩個字。
【此名不全。】
「本來就不全。」林澤抬起眼，「你要先還名，我還的是被你們收過路資的死名。收不收？」
圓座里安靜了一息。
這一息里，四壁劃痕全部停住。眾人身上的灰線也僵在原處。李槐章三個舊字懸在帳片邊緣，差一絲就要被拽走。
然後灰膜後的手張開了一點。
【可驗。】
「走。」林澤吐出針尾，紅針入手。
第一步，他踏向圓座。
櫃底立刻下沉一寸。淺槽里的「林澤」二字被「缺跟」兩字橫插截住，像有一塊碎骨卡進齒輪。林夏喉間驟然鬆開，終於喊出半個「林」，卻又硬生生咽回去。她明白不能喊全。
第二步，林澤伸手探向透明灰膜。
不能碰眼，不能碰繩。第238章里李老教授說過的話仍壓在每個人心上。可眼球在膜後那隻手裡，不碰就取不到。林澤用紅針尖端挑起屍契半頁邊緣，讓半頁紙先貼上灰膜。
灰膜沒有燒紙，反而向紙上壓出一隻掌印。
那掌印很小，五指細長，像女人的手，又像被壓扁的櫃夾。屍契半頁上的倒貼掌紋被它一壓，焦黑缺口邊緣立刻裂開。林澤左掌跟著一震，失覺的拇指忽然向掌心反折，骨節發出輕響。
林夏臉色一白。「你的手！」
林澤沒有回頭。他用紅針沿著灰膜壓出的掌印邊緣輕輕一划。劃開的不是膜，而是掌印與屍契之間的一層空隙。那隻托眼的手似乎被這道空隙騙過，指尖往上一送，把灰白眼球送到了屍契半頁上。
眼球落紙，沒有重量。
卻讓林澤整條左臂猛地一沉。
他的手肘撞在圓座邊緣，裂口裡一片麻空忽然變成火燒。灰白眼球閉著，眼皮上的半枚舊押正對他掌口，舊押尾端像鉤子一樣往皮肉里找。林澤咬緊牙，三根手指扣住紙邊，把屍契半頁連同眼球拖出灰膜。
第三步，他把眼送向圓座。
櫃底深處傳來問路聲。
【甲三問：林澤何在？】
缺跟兩個字在淺槽里碎開一半。林澤腳影被猛地往後扯，整個人差點倒回灰膜。申屠岐咬牙撲上來，用肩背頂住林澤後腰。胸骨裂處的舊傷被這一撞徹底開了一線，他喉頭湧出血，硬是沒讓血噴到圓座上。
「別答！」他從牙縫裡擠出兩個字。
七九一拖著傷腿側身一滾，用自己的黃痂血線壓住林澤腳邊被扯開的影子。血線一沾影，立刻化成灰黃小字，像要替他補名。她疼得眼前發黑，仍低聲罵道：「快點，我這腿沒念過書，寫不了幾個字。」
裴照雪的碎釘落在圓座另一側，釘背壓住灰膜邊緣。死結上的線一下繃直，她掌緣新割的傷口重新裂開，被圓座吸去一圈皮色。阿礫則把無影右腕按在屍契半頁下方，用那塊「不被看見」的缺處托住紙角。
眾人的力道終於把林澤往前送了半寸。
灰白眼球滾入圓座。
圓座合上。
沒有光，也沒有響徹櫃底的開啟聲。只有林澤腳下那兩個死名字徹底碎成粉末，沿淺槽倒卷回來，鑽進他缺掉的腳跟影里。
驗名開始了。
林澤眼前一黑。他忽然看見一個極窄的櫃內空間，自己被倒掛在櫃壁上，胸前不是血肉，而是一張寫著「缺跟」的小紙牌。紙牌下面，灰白眼球睜開一線，像在確認這具被送來的「死名」夠不夠抵帳。
【缺跟，不足承送眼。】
【補活名一筆。】
櫃聲落下，林澤真實姓名的最後一筆從所有人舌尖浮起。
不是完整名字，只是一筆。可那一筆剛露頭，林夏就踉蹌一步，眼側傷口被灰墨撐開。她終於能喊他，卻發現只要喊出口，那一筆就會被櫃底收走。
林澤左掌里的紅針忽然調轉，扎進自己失覺的無名指。
無名指沒有痛，卻有一滴黑血被針逼出來。黑血落在屍契半頁上，化成一枚細小的倒鉤，鉤住那要被抽走的一筆。
「補這個。」林澤聲音沙啞。
李老教授瞳孔一縮。「那是你掌名的一筆！」
「手已經少兩根知覺。」林澤把無名指往圓座上一按，「再少一筆，也還能握針。」
倒鉤被圓座吞下。
林澤無名指指甲上的月白瞬間消失，整根指頭像被舊紙裹住，顏色灰敗下去。與此同時，眾人口中那一筆姓名被放回原處。林夏終於能在心裡重新拼出他的名字，卻不敢喊，只能死死看著他背影。
圓座咔地一聲下沉。
收益在這一刻落了出來。
乙十九底櫃四壁的劃痕全部翻開，露出後面一圈細密櫃縫。櫃縫裡沒有路，只有一枚枚倒掛的小牌。每枚牌上都寫著殘缺名字，有的少姓，有的少尾，有的只剩一筆。灰白眼球嵌在圓座中央，眼皮閉合，卻把這些名牌照得清清楚楚。
李老教授盯著其中一枚，喉結滾動。
那枚牌上寫著：槐章。
他被櫃母扣住的舊名少了姓，像一截被留下的尾巴。
「看見名牌，就能找原櫃。」老人聲音發乾，「乙十九底眼照的是被扣過名的人。甲三要雙眼，另一隻眼一定掛在能照見原契主全名的位置。」
林澤撐著紅針站穩，缺跟死名碎粉回到影子裡，卻沒有補全腳跟。相反，他的影子更薄，像隨時會被櫃縫吹散。他看向那圈名牌，左掌無名指已經無法彎曲。
「找甲三。」
這兩個字出口，圓座中央的灰白眼皮輕輕抖了一下。
櫃縫裡的名牌開始緩慢轉動，速度不快，卻每轉一寸都要從他們身上刮下一點東西。申屠岐胸口的血線被拉成細絲，貼到一枚斷姓牌上，又被彈回。七九一傷腿上的黃痂一片片翹起，像被那些殘名當成舊紙翻閱。她咬著牙把腿往懷裡收，黃痂仍從小腿邊緣往外冒，最後在櫃底落成幾個不成字的灰點。
裴照雪把碎釘壓在地上，釘背與櫃底磨出細響。她掌心死結處的皮肉已經被勒到發黑，此刻每有一枚名牌轉過，死結便跟著松一下、緊一下，像有人在試她的姓能不能被拆開。她始終沒開口，只把釘尖偏向林夏腳邊，替她擋住那些繞過來的冷邊。
阿礫站在最外側，無影右腕垂著。名牌經過他面前時，沒有照出他的手影，卻在櫃縫裡映出一截空白腕形。那空白越照越清，像有人在櫃裡臨摹他的缺處。他下意識把右手藏到身後，藏到一半又停住。這裡沒有真正能藏住的地方。
李老教授抬起帳片缺角，指腹已經沒了紋路，只剩一片磨平的肉色。他用缺角輕輕點向轉動的名牌，卻不敢碰實。「只看，不讀。讀出來就算替它點名。點錯一次，甲三會順著聲音問路。」
「要找什麼？」林澤問。
「全名旁邊必有眼痕。甲三原契主缺一隻眼，另一隻眼被送回後，底眼會照出它藏名的位置。」老人頓了頓，聲音更低，「但櫃母把全名收上去了，這裡最多只剩影牌。影牌無字，容易認錯。」
林澤把紅針從櫃底拔出。針尖帶起一點黑木屑，他左掌卻沒能跟著抬穩，無名指僵直地抵在紙邊，拖得屍契半頁沙沙作響。他換成中指和食指夾針，動作比平時慢了一倍。慢這一點，櫃縫裡便有兩枚殘名牌向他偏來，像聞到活名的熱氣。
林夏忽然伸手按住他袖口。
她還是沒有喊名字，只用很輕的力道把他往後拉了半寸。那兩枚殘名牌貼著林澤鼻尖轉過，牌面上各裂開一道細口，裡面探出兩根乾枯舌尖，沒咬到人，便縮回櫃縫裡。
林澤看了林夏一眼。
她額角全是冷汗，左眼邊緣的灰墨卻被她硬生生壓住。她不能替他付名，也不能替他開路，只能在最窄的地方把人拉回半寸。這半寸讓林澤重新站穩，也讓她眼側傷口又裂開一道。
林夏閉上右眼，用左側空白去貼那些名牌的冷邊。這一次空白沒有立刻被反牽，因為底眼已經入座，乙十九暫時認了送眼。她一塊塊掃過去，在第三十七枚名牌前停住。
那枚牌上沒有字。
只有半隻眼形的凹痕。
「這裡。」她低聲道。
空白名牌被她指出的瞬間，櫃縫裡伸出一截黑色銅舌，舌面上浮著一行小字。
【甲三原名，已上母櫃。】
【欲取第一眼，須由無名者開牌。】
眾人身上的寒意同時沉下去。
無名者。
他們剛剛拼死保住林澤的名字，連一筆都用掌名代替。可甲三第一眼的門，卻要一個沒有名字的人來開。
阿礫慢慢抬起自己的無影右腕。那隻手在櫃縫照出的灰光里，腕下空空，沒有影，也沒有字。
黑色銅舌輕輕一彈，正對著他。
櫃縫深處，有人用李槐章的舊聲音笑了一下。
【無名手，來開。】