第207章 認領遺留！舊底門吞半影！
【請本牌認領。】
那行濕鏽字剛吐完，假林澤按在乾屍額頭上的五指便慢慢收緊。
乾屍本就枯得只剩一層黃黑皮，額骨被他按出五個淺坑，坑裡卻沒有碎骨聲，反而滲出一縷縷細灰。細灰順著假林澤完好的右掌往上爬，在他腕口繞成一圈戒影，像帳房替他補了一隻真正能摸屍的手。
林澤站在第十級台階下方，左腳落地時遲了半寸。
就是這半寸，讓廊頂第一排倒掛名牌齊齊晃了一下。牌口裡吐出的灰線沒有撲向假林澤，反而先舔到他腳下缺掉的影邊。冷意從踝骨鑽進來，他膝彎微不可察地沉了一下。
裴照雪看見了，殘釘折口往下一壓，替他隔開一段灰線：「別急著認。」
「不認也不行。」李老教授盯著乾屍胸口那塊舊牌，喉嚨發緊，「它寫的是本牌，不是本人。臨時行牌在你掌心，替身先摸，收益掛在牌上。你不認，帳房就會判替身代領；你認，代價會落到你身上。」
假林澤緩緩轉過臉。
那張臉和林澤一模一樣，連左掌缺紋的位置都仿得出來。不同的是他的右手完好，五指靈活，指腹按著乾屍額頭時，像真正摸到了什麼。乾屍胸口舊牌再次亮起。
【遺留暫存。】
【舊戶庫殘址一枚。】
【斷籍鑰痕一縷。】
【同血底帳原鉤半筆。】
林夏的右眼猛地縮了一下。
「原鉤」兩個字出來時，她左眼灰殼下的黑點往外頂了一分，像有一根舊鉤隔著眼皮往裡拽。裴照雪手臂立刻橫在她眼前，指節還帶著上一段截血留下的黑圈。
「別看字。」裴照雪道。
林夏卻沒有完全閉眼，只把視線壓低到林澤肩線：「它拿到的不是戰技，是戶籍底帳。」
林澤沒有答。
他的右掌行走牌正在發燙，燙意卻不往掌心集中，而是繞過摸屍觸點，直直鑽向左掌那枚淺淺的「林」字底影。假林澤每按一下乾屍，他左掌缺紋里就像被人補上一筆，又立刻刮掉。
收益掛在眼前。
舊戶庫殘址，可以追江城貧民窟舊民政庫。
斷籍鑰痕，可能打開三門裡那扇被刮空舊底牌的門。
同血底帳原鉤半筆，正是套到林夏名上的根。
可每一個收益，都先經過假林澤那隻完好右手。
申屠岐裂柄抵著濕銅廊地面，斷口裡又崩下一點鐵屑：「我砸他？」
「砸中替身，算砸臨時行牌的影。」李老教授立刻道，「這東西不是敵人，它是帳房替林澤補出來的『更完整那一半』。傷它，先扣本牌。」
七九一扶著阿礫站在後側，聽見這話，低罵半聲。
阿礫就是那個傷腿年輕人。先前扶他的老工終於喊出了他的名，聲音壓得發抖：「阿礫，跟緊影，別抬頭。」
阿礫的薄影貼在鞋底，邊緣還破著。他不敢看假林澤，只盯著自己腳尖，可那到名牌無臉人就站在左門前，胸口「到」字暗暗發亮，像還等他慢一步。
三扇黑門同時發出低響。
左門「補姓」下方，那個到名牌往前走了半步。
中門「補名」前，披灰殼的人影捧起殘缺「夏」字下半筆。
右門舊底牌下，假林澤把乾屍額頭按得更低，濕鏽字一點點往他掌縫裡鑽。
林澤抬起右手。
手指本該沒有多少知覺，可這一刻，右掌行走牌像被人從肉里往外掰。假林澤也同時抬起右手，兩人的掌心隔著三門前的濕銅地相對。假林澤掌中沒有行走牌，卻有一個乾淨的戒形空印。
【認領可轉入本牌。】
【須補完整觸點。】
【可交掌紋、可交影、可交同血底。】
李老教授一字一頓讀完，臉色更難看：「它要你把失去的觸點補齊。交掌紋，你左手以後未必還能抓底帳；交影，你剛才少了半寸，再交就會站不穩；交同血底，林夏那條線可能被它順回去。」
林夏忽然道：「交我看見的那半筆。」
裴照雪扣住她後頸的手緊了。
林夏沒有掙開，只看著林澤：「我不用認它，我只看它彎向哪裡。」
廊頂名牌立刻一齊轉動。
「不許說完整。」林澤道。
林夏把後半句話咽住，唇邊失了血色。
林澤伸出左手，從袖中取出舊銅底殘角。殘角比第十級台階前更小，背面「可誤缺一次」的殘字被濕鏽啃得只剩歪斜幾畫。他沒有把殘角交出去，而是用僵硬的食指和無名指夾住殘角邊緣。
那兩個指節已經不聽使喚，夾合時慢了一拍。
假林澤正等這一拍。
他完好的右掌猛然往下一按，乾屍空洞的嘴張開，一枚灰白小鉤從舌根下彈出，直衝舊銅底殘角。小鉤未到，林澤左掌里的「林」字底影先被牽起，像要脫皮而出。
裴照雪殘釘折口切向小鉤。
折口剛碰到灰白鉤尖，她的兩根手指便失了血色，指骨里傳來細微的裂響。她沒有退，反把手腕一轉，讓小鉤擦著骨痕滑偏半寸。
半寸足夠。
申屠岐斷柄壓地，硬把林澤腳下缺影的一邊釘住。鐵柄斷口咔地又裂開，崩出的鐵屑扎進他掌心，他低哼一聲，肩背卻沒動。
林澤借這一下，把舊銅底殘角按在自己影子缺口上。
不是交給門。
是交給缺掉的那半寸影。
右掌行走牌立刻亮起。
【殘底墊影。】
【認領延後半息。】
【殘底再耗。】
舊銅底殘角被影子一口咬住，像薄冰落進黑水，邊緣無聲融去一圈。林澤左腳終於穩住，膝彎那點遲滯被墊平，可左掌三根手指同時僵死，連中指也只能艱難彎出一個不完整的弧。
他用這半息跨過濕銅地。
假林澤的臉貼近了些。
兩張相同的臉隔著乾屍相對，假林澤嘴角沒有笑，眼神也沒有情緒。正因為沒有情緒，它更像帳房補出來的一塊空白牌：哪裡缺，就補哪裡；哪裡完整，就偷哪裡。
林澤沒有碰假林澤。
他伸出右掌，避開乾屍額頭，按住乾屍胸口那塊舊牌的下沿。
舊牌立刻往他掌心鑽。假林澤掌中的戒形空印也同時咬過來，要把遺留從牌上拖到自己那邊。兩股冷意在乾屍胸口相撞，乾屍癟下去的肋骨一根根鼓起，像有人在裡面重新喘氣。
【本牌認領。】
【觸點殘缺。】
【代領未銷。】
【須分帳。】
銅鏽字剛亮，假林澤右手裡便浮出三點灰光。
第一點像一座被燒黑的矮樓。
第二點是一枚斷鑰匙劃出的傷痕。
第三點是一道極細的鉤，鉤尖朝向林夏左眼。
假林澤抬手要收。
林澤右掌往下一壓，行走牌嵌進舊牌邊緣。他沒有爭三點全拿，只用拇指殘存的一點觸覺，卡住第二點斷鑰匙傷痕。
「只認鑰痕。」他道。
李老教授一怔，隨即反應過來：「對，不能全認！全認就等於承認替身摸到的是你的完整遺留。」
假林澤五指一合，第一點舊戶庫殘址被他收進掌中，第三點同血原鉤半筆則懸在半空，鉤尖來回擺動，像在找能掛住的名字。
林夏閉上右眼。
灰殼下那點針尖黑光透出來，照在鉤尖旁邊，卻沒有碰它。她的睫毛抖得很厲害，聲音卻壓得很穩：「它不是直鉤，是回鉤。鉤過一次，會把被鉤的人帶回原來的冊頁。」
她說完，左眼灰殼裂出一條新縫，一滴灰淚順著臉側滑下。
裴照雪用指背接住那滴灰淚，沒讓它落地。灰淚一沾她皮膚，就燒出一個細小黑點。
「夠了。」林澤道。
他把斷鑰匙傷痕拖入行走牌。
不是完整鑰匙，只是一道開門時留下的劃痕。劃痕入掌，右掌里傳來鑰齒刮骨的聲音，痛意遲了半拍才追上來。他的拇指抽搐一下，終於徹底失去觸感。
【斷籍鑰痕認領。】
【可開舊底空門一次。】
【須有一人不帶姓入門。】
三扇門中，右門那塊被刮空的舊底牌輕輕翻面。
左門「補姓」前，到名牌胸口的「到」字忽然亮起。阿礫腳下薄影被牽得往左滑，傷腿一軟，幾乎跪倒。七九一用肩頂住他，胸口斷柄缺口也被扯得發出一聲悶響。
中門「補名」前，披灰殼的人影把殘缺「夏」字下半筆舉到臉前。林夏左眼灰殼立刻收緊，像要把那半筆吸回去。
右門舊底牌打開了一線，門縫裡沒有路，只有一片潮濕黑暗。黑暗裡隱約堆著無數沒有姓的舊冊頁，冊頁邊緣都被水泡爛，露出一排排空白戶格。
「一人不帶姓入門。」李老教授聲音發啞，「意思是進門那一息，要把姓壓下去。不是改名，是暫時不讓門叫出姓。誰做，誰的姓會被舊冊頁記一筆缺帳。」
老工們沒人出聲。
這不是膽小。補姓門就在左側，阿礫一旦失姓，到名牌可能立刻把他的「到」補成某個別人的姓。林夏不能交，半個「夏」還在中門前等她。裴照雪和申屠岐一旦失姓，殘釘和裂柄都會被各自帳線回收。
林澤垂眼看自己的影子。
舊銅底殘角墊在缺口上，只剩指甲蓋大小。交掉姓，他的舊底會被進一步釘回江城那本冊頁；不交，假林澤代領的第一點舊戶庫殘址就會越來越穩，等同於讓帳房拿著他的臉先走到舊民政庫。
「我來。」阿礫忽然啞聲道。
七九一一把扣住他肩：「你站都站不穩。」
阿礫沒有掙，只盯著自己破邊的薄影：「我欠半條影。再欠一個姓，也比讓到名牌拿我整個人強。」
左門前的到名牌聽見這句話，胸口「到」字亮得更濕。
林澤看了阿礫一眼。
那年輕人臉色慘白，腿還在抖，手卻死死攥住七九一的袖角。他不是不怕，只是終於知道自己能被怎樣調度。一個有名字的人，比「傷腿年輕人」更不容易被帳房隨意挪走。
「不交你的姓。」林澤道，「借你的不完整。」
阿礫愣住。
林澤抬手指向他腳下薄影破口：「你影不全，門叫不全你的姓。你站門檻外，別進。七九一壓住他的肩，老教授報空戶。」
李老教授嘴唇一抖：「空戶？」
「舊民政庫里，被刮掉的那格。」林澤道，「不報姓，只報格。」
假林澤在乾屍後方抬起頭。
他掌中那一點舊戶庫殘址忽然亮起，像要搶先念出什麼。林澤右掌一翻，把斷籍鑰痕拍向右門門縫。
鑰痕不是鑰匙，開門時只能劃出一道傷。
右門被硬生生劃開半尺。
門縫反咬，林澤右掌虎口裂開一條無血口子。裂口裡不是肉，是一層被鑰齒磨白的銅皮。與此同時，假林澤右手也裂開同樣的位置，卻沒有半點遲滯，反而借著裂口把舊戶庫殘址往門內送。
「空戶第三排，第十七格！」李老教授猛地喊出。
廊頂所有名牌齊齊轉向他。
他扶著閻烽的手一松，喉間像被什麼刮過，聲音一下啞了半截。閻烽反手按住他後背，絕緣盤殘片發出低鳴，替他擋住一部分灰線，自己右腕槽蓋印卻鼓起一圈黑邊。
阿礫按林澤說的站到右門檻外，薄影破口正對門縫。他沒有邁進去，只把傷腿壓在地上。到名牌胸口的「到」字被這一壓牽偏，左門亮光短了一瞬。
林澤抓住這一瞬，側身進入右門。
影子少半寸的代價在門檻上徹底發作。
他的左腳先過，右腳卻被身後缺影拖住，整個人像被釘在門外。假林澤從乾屍旁無聲邁出，竟比他更快半步，頂著同一張臉往門裡走去。
申屠岐斷柄橫掃，沒掃假林澤，而是掃林澤身後的影。
「收腳！」
斷柄壓下，林澤缺影被強行拍進門縫。申屠岐掌心血被舊底門吸走一線，斷柄終於只剩半截。林澤借力把右腳拖入門內，靴底在濕銅上擦出刺耳聲。
裴照雪緊隨其後，殘釘折口貼著門邊，替林夏隔開中門伸來的半筆「夏」。七九一拖著阿礫，閻烽扶著李老教授，老工們一個接一個貼著門縫擠入。
就在最後一名老工過門的瞬間，假林澤也踏進了舊底門。
門內黑暗猛地亮起。
眾人不是來到走廊，而是站在一間被水泡爛的舊庫房裡。四面牆全是塌軟木櫃，櫃格里塞滿無姓舊冊。每一本冊頁都缺第一頁，像所有人都只剩後半截人生。
林澤還沒站穩，右掌行走牌忽然自己翻亮。
【舊底空門已過。】
【收益：斷籍鑰痕剩半劃。】
【代價：舊姓缺帳一筆，影底暫濕。】
下一行字沒有從他掌心浮出。
它從庫房最深處的一隻木櫃裡亮起。
【舊戶庫殘址已由代領者先存。】
【請核對空戶第三排第十七格。】
咔。
那隻木櫃自動彈開。
櫃中沒有冊頁。
只有一隻乾枯的左手，手腕上套著黑銅戒影，掌心缺了一大片紋路。那隻手的無名指微微勾起，指尖下壓著一張發黃戶頁。
戶頁最上方，寫著兩個沒有被完全刮乾淨的字。
林澤。
下一格，還有一行更淺的舊字正在被水慢慢泡出。
庫房四壁的舊冊同時翻動，濕爛紙頁貼著櫃格邊緣一張張鼓起，像有人在水底吸氣。每一頁第一頁都空著，空白處卻浮出細小的橫線，齊齊對準那張發黃戶頁。
李老教授扶著櫃角，指甲幾乎摳進朽木里：「別讓它核對完。舊戶庫核對的不是現在的名，是當年那一格最早寫下的名。它念滿，殘址就坐實在代領者手裡。」
假林澤按住戶頁下緣的右手更穩了。
黑銅戒影從那隻乾枯左手腕上轉起半圈，灰線順著戶頁邊角爬到林澤腳下。林澤影底剛被舊底門泡濕，灰線一碰，他右腳便往下一沉，靴底像踩進爛泥，半寸缺影被拖得更長。
裴照雪伸手要扶，被林澤抬肘擋住。
他的左掌三根手指已經僵死，右掌虎口裂口也沒有血，只有被鑰齒磨白的銅皮。林澤用失去觸感的拇指去壓戶頁，指腹擦過紙面，卻沒能按住那道正在泡出的舊字。
【空戶核對開始。】
【代領者持舊戶庫殘址。】
【本牌僅持斷籍鑰痕半劃。】
【可劃斷一筆水路。】
【代價：舊姓缺帳加深。】
林澤沒有猶豫。
他把右掌剩下那半道鑰痕壓進掌裂里，掌心銅皮被硬生生刮開，發出一聲短促的鈍響。半劃鑰痕從裂口裡擠出，不像鑰匙，更像一根快斷的細刺。
申屠岐看出他要做什麼，斷柄往前一頂，替他壓住下沉的右腳。半截斷柄剛碰到濕水，裂紋便從柄口爬到掌根，他咬住牙，沒有出聲。
林澤借著這一點支撐，把半劃鑰痕劃向戶頁邊緣。
他沒有劃字。
他劃的是字下方那條正在往外滲的水線。
水線被切開一寸，滿櫃舊冊同時發出細碎的合頁聲。正在泡出的舊字停了一停，卻沒有消失，只是從一行變成兩層，上一層貼著林澤的名字，下一層斜斜壓向林夏。
林夏盯著那行字，呼吸突然停住。
她左眼灰殼下的黑點被水光一照，竟往外頂出半粒米大小。裴照雪指背的黑點還沒褪，她仍把手橫在林夏眼前，聲音低得發緊：「別認，連眼神都別認。」
七九一拖著阿礫往後退半步。阿礫的薄影一碰地面積水，破口裡就冒出一個模糊的姓首，像有人要借他的不完整臨時補格。他嚇得肩膀一抖，卻死死把傷腿壓在門檻影上，沒有讓那一筆浮全。
李老教授啞著嗓子報：「拖住了半息，不夠。殘址還在它手裡，它能繼續核對。」
林澤右掌那半劃鑰痕徹底碎開。
碎屑沒有落地，全被舊戶頁吸走。下一刻，他腳下影子濕得更深，像被水從背後拽住。舊姓缺帳的那一筆沒有顯示成字，卻落在他喉間，讓他開口時聲音先啞了一瞬。
假林澤就在這半息之後抬起頭。
他替林澤，用林澤的聲音，輕輕念出了那行舊字的第一個音。
那行濕鏽字剛吐完，假林澤按在乾屍額頭上的五指便慢慢收緊。
乾屍本就枯得只剩一層黃黑皮，額骨被他按出五個淺坑，坑裡卻沒有碎骨聲，反而滲出一縷縷細灰。細灰順著假林澤完好的右掌往上爬，在他腕口繞成一圈戒影，像帳房替他補了一隻真正能摸屍的手。
林澤站在第十級台階下方，左腳落地時遲了半寸。
就是這半寸，讓廊頂第一排倒掛名牌齊齊晃了一下。牌口裡吐出的灰線沒有撲向假林澤，反而先舔到他腳下缺掉的影邊。冷意從踝骨鑽進來，他膝彎微不可察地沉了一下。
裴照雪看見了，殘釘折口往下一壓，替他隔開一段灰線：「別急著認。」
「不認也不行。」李老教授盯著乾屍胸口那塊舊牌，喉嚨發緊，「它寫的是本牌，不是本人。臨時行牌在你掌心，替身先摸，收益掛在牌上。你不認，帳房就會判替身代領；你認，代價會落到你身上。」
假林澤緩緩轉過臉。
那張臉和林澤一模一樣，連左掌缺紋的位置都仿得出來。不同的是他的右手完好，五指靈活，指腹按著乾屍額頭時，像真正摸到了什麼。乾屍胸口舊牌再次亮起。
【遺留暫存。】
【舊戶庫殘址一枚。】
【斷籍鑰痕一縷。】
【同血底帳原鉤半筆。】
林夏的右眼猛地縮了一下。
「原鉤」兩個字出來時，她左眼灰殼下的黑點往外頂了一分，像有一根舊鉤隔著眼皮往裡拽。裴照雪手臂立刻橫在她眼前，指節還帶著上一段截血留下的黑圈。
「別看字。」裴照雪道。
林夏卻沒有完全閉眼，只把視線壓低到林澤肩線：「它拿到的不是戰技，是戶籍底帳。」
林澤沒有答。
他的右掌行走牌正在發燙，燙意卻不往掌心集中，而是繞過摸屍觸點，直直鑽向左掌那枚淺淺的「林」字底影。假林澤每按一下乾屍，他左掌缺紋里就像被人補上一筆，又立刻刮掉。
收益掛在眼前。
舊戶庫殘址，可以追江城貧民窟舊民政庫。
斷籍鑰痕，可能打開三門裡那扇被刮空舊底牌的門。
同血底帳原鉤半筆，正是套到林夏名上的根。
可每一個收益，都先經過假林澤那隻完好右手。
申屠岐裂柄抵著濕銅廊地面，斷口裡又崩下一點鐵屑：「我砸他？」
「砸中替身，算砸臨時行牌的影。」李老教授立刻道，「這東西不是敵人，它是帳房替林澤補出來的『更完整那一半』。傷它，先扣本牌。」
七九一扶著阿礫站在後側，聽見這話，低罵半聲。
阿礫就是那個傷腿年輕人。先前扶他的老工終於喊出了他的名，聲音壓得發抖：「阿礫，跟緊影，別抬頭。」
阿礫的薄影貼在鞋底，邊緣還破著。他不敢看假林澤，只盯著自己腳尖，可那到名牌無臉人就站在左門前，胸口「到」字暗暗發亮，像還等他慢一步。
三扇黑門同時發出低響。
左門「補姓」下方，那個到名牌往前走了半步。
中門「補名」前，披灰殼的人影捧起殘缺「夏」字下半筆。
右門舊底牌下，假林澤把乾屍額頭按得更低，濕鏽字一點點往他掌縫裡鑽。
林澤抬起右手。
手指本該沒有多少知覺，可這一刻，右掌行走牌像被人從肉里往外掰。假林澤也同時抬起右手，兩人的掌心隔著三門前的濕銅地相對。假林澤掌中沒有行走牌，卻有一個乾淨的戒形空印。
【認領可轉入本牌。】
【須補完整觸點。】
【可交掌紋、可交影、可交同血底。】
李老教授一字一頓讀完，臉色更難看：「它要你把失去的觸點補齊。交掌紋，你左手以後未必還能抓底帳；交影，你剛才少了半寸，再交就會站不穩；交同血底，林夏那條線可能被它順回去。」
林夏忽然道：「交我看見的那半筆。」
裴照雪扣住她後頸的手緊了。
林夏沒有掙開，只看著林澤：「我不用認它，我只看它彎向哪裡。」
廊頂名牌立刻一齊轉動。
「不許說完整。」林澤道。
林夏把後半句話咽住，唇邊失了血色。
林澤伸出左手，從袖中取出舊銅底殘角。殘角比第十級台階前更小，背面「可誤缺一次」的殘字被濕鏽啃得只剩歪斜幾畫。他沒有把殘角交出去，而是用僵硬的食指和無名指夾住殘角邊緣。
那兩個指節已經不聽使喚，夾合時慢了一拍。
假林澤正等這一拍。
他完好的右掌猛然往下一按，乾屍空洞的嘴張開，一枚灰白小鉤從舌根下彈出，直衝舊銅底殘角。小鉤未到，林澤左掌里的「林」字底影先被牽起，像要脫皮而出。
裴照雪殘釘折口切向小鉤。
折口剛碰到灰白鉤尖，她的兩根手指便失了血色，指骨里傳來細微的裂響。她沒有退，反把手腕一轉，讓小鉤擦著骨痕滑偏半寸。
半寸足夠。
申屠岐斷柄壓地，硬把林澤腳下缺影的一邊釘住。鐵柄斷口咔地又裂開，崩出的鐵屑扎進他掌心，他低哼一聲，肩背卻沒動。
林澤借這一下，把舊銅底殘角按在自己影子缺口上。
不是交給門。
是交給缺掉的那半寸影。
右掌行走牌立刻亮起。
【殘底墊影。】
【認領延後半息。】
【殘底再耗。】
舊銅底殘角被影子一口咬住，像薄冰落進黑水，邊緣無聲融去一圈。林澤左腳終於穩住，膝彎那點遲滯被墊平，可左掌三根手指同時僵死，連中指也只能艱難彎出一個不完整的弧。
他用這半息跨過濕銅地。
假林澤的臉貼近了些。
兩張相同的臉隔著乾屍相對，假林澤嘴角沒有笑，眼神也沒有情緒。正因為沒有情緒，它更像帳房補出來的一塊空白牌：哪裡缺，就補哪裡；哪裡完整，就偷哪裡。
林澤沒有碰假林澤。
他伸出右掌，避開乾屍額頭，按住乾屍胸口那塊舊牌的下沿。
舊牌立刻往他掌心鑽。假林澤掌中的戒形空印也同時咬過來，要把遺留從牌上拖到自己那邊。兩股冷意在乾屍胸口相撞，乾屍癟下去的肋骨一根根鼓起，像有人在裡面重新喘氣。
【本牌認領。】
【觸點殘缺。】
【代領未銷。】
【須分帳。】
銅鏽字剛亮，假林澤右手裡便浮出三點灰光。
第一點像一座被燒黑的矮樓。
第二點是一枚斷鑰匙劃出的傷痕。
第三點是一道極細的鉤，鉤尖朝向林夏左眼。
假林澤抬手要收。
林澤右掌往下一壓，行走牌嵌進舊牌邊緣。他沒有爭三點全拿，只用拇指殘存的一點觸覺，卡住第二點斷鑰匙傷痕。
「只認鑰痕。」他道。
李老教授一怔，隨即反應過來：「對，不能全認！全認就等於承認替身摸到的是你的完整遺留。」
假林澤五指一合，第一點舊戶庫殘址被他收進掌中，第三點同血原鉤半筆則懸在半空，鉤尖來回擺動，像在找能掛住的名字。
林夏閉上右眼。
灰殼下那點針尖黑光透出來，照在鉤尖旁邊，卻沒有碰它。她的睫毛抖得很厲害，聲音卻壓得很穩：「它不是直鉤，是回鉤。鉤過一次，會把被鉤的人帶回原來的冊頁。」
她說完，左眼灰殼裂出一條新縫，一滴灰淚順著臉側滑下。
裴照雪用指背接住那滴灰淚，沒讓它落地。灰淚一沾她皮膚，就燒出一個細小黑點。
「夠了。」林澤道。
他把斷鑰匙傷痕拖入行走牌。
不是完整鑰匙，只是一道開門時留下的劃痕。劃痕入掌，右掌里傳來鑰齒刮骨的聲音，痛意遲了半拍才追上來。他的拇指抽搐一下，終於徹底失去觸感。
【斷籍鑰痕認領。】
【可開舊底空門一次。】
【須有一人不帶姓入門。】
三扇門中，右門那塊被刮空的舊底牌輕輕翻面。
左門「補姓」前，到名牌胸口的「到」字忽然亮起。阿礫腳下薄影被牽得往左滑，傷腿一軟，幾乎跪倒。七九一用肩頂住他，胸口斷柄缺口也被扯得發出一聲悶響。
中門「補名」前，披灰殼的人影把殘缺「夏」字下半筆舉到臉前。林夏左眼灰殼立刻收緊，像要把那半筆吸回去。
右門舊底牌打開了一線，門縫裡沒有路，只有一片潮濕黑暗。黑暗裡隱約堆著無數沒有姓的舊冊頁，冊頁邊緣都被水泡爛，露出一排排空白戶格。
「一人不帶姓入門。」李老教授聲音發啞，「意思是進門那一息，要把姓壓下去。不是改名，是暫時不讓門叫出姓。誰做，誰的姓會被舊冊頁記一筆缺帳。」
老工們沒人出聲。
這不是膽小。補姓門就在左側，阿礫一旦失姓，到名牌可能立刻把他的「到」補成某個別人的姓。林夏不能交，半個「夏」還在中門前等她。裴照雪和申屠岐一旦失姓，殘釘和裂柄都會被各自帳線回收。
林澤垂眼看自己的影子。
舊銅底殘角墊在缺口上，只剩指甲蓋大小。交掉姓，他的舊底會被進一步釘回江城那本冊頁；不交，假林澤代領的第一點舊戶庫殘址就會越來越穩，等同於讓帳房拿著他的臉先走到舊民政庫。
「我來。」阿礫忽然啞聲道。
七九一一把扣住他肩：「你站都站不穩。」
阿礫沒有掙，只盯著自己破邊的薄影：「我欠半條影。再欠一個姓，也比讓到名牌拿我整個人強。」
左門前的到名牌聽見這句話，胸口「到」字亮得更濕。
林澤看了阿礫一眼。
那年輕人臉色慘白，腿還在抖，手卻死死攥住七九一的袖角。他不是不怕，只是終於知道自己能被怎樣調度。一個有名字的人，比「傷腿年輕人」更不容易被帳房隨意挪走。
「不交你的姓。」林澤道，「借你的不完整。」
阿礫愣住。
林澤抬手指向他腳下薄影破口：「你影不全，門叫不全你的姓。你站門檻外，別進。七九一壓住他的肩，老教授報空戶。」
李老教授嘴唇一抖：「空戶？」
「舊民政庫里，被刮掉的那格。」林澤道，「不報姓，只報格。」
假林澤在乾屍後方抬起頭。
他掌中那一點舊戶庫殘址忽然亮起，像要搶先念出什麼。林澤右掌一翻，把斷籍鑰痕拍向右門門縫。
鑰痕不是鑰匙，開門時只能劃出一道傷。
右門被硬生生劃開半尺。
門縫反咬，林澤右掌虎口裂開一條無血口子。裂口裡不是肉，是一層被鑰齒磨白的銅皮。與此同時，假林澤右手也裂開同樣的位置，卻沒有半點遲滯，反而借著裂口把舊戶庫殘址往門內送。
「空戶第三排，第十七格！」李老教授猛地喊出。
廊頂所有名牌齊齊轉向他。
他扶著閻烽的手一松，喉間像被什麼刮過，聲音一下啞了半截。閻烽反手按住他後背，絕緣盤殘片發出低鳴，替他擋住一部分灰線，自己右腕槽蓋印卻鼓起一圈黑邊。
阿礫按林澤說的站到右門檻外，薄影破口正對門縫。他沒有邁進去，只把傷腿壓在地上。到名牌胸口的「到」字被這一壓牽偏，左門亮光短了一瞬。
林澤抓住這一瞬，側身進入右門。
影子少半寸的代價在門檻上徹底發作。
他的左腳先過，右腳卻被身後缺影拖住，整個人像被釘在門外。假林澤從乾屍旁無聲邁出，竟比他更快半步，頂著同一張臉往門裡走去。
申屠岐斷柄橫掃，沒掃假林澤，而是掃林澤身後的影。
「收腳！」
斷柄壓下，林澤缺影被強行拍進門縫。申屠岐掌心血被舊底門吸走一線，斷柄終於只剩半截。林澤借力把右腳拖入門內，靴底在濕銅上擦出刺耳聲。
裴照雪緊隨其後，殘釘折口貼著門邊，替林夏隔開中門伸來的半筆「夏」。七九一拖著阿礫，閻烽扶著李老教授，老工們一個接一個貼著門縫擠入。
就在最後一名老工過門的瞬間，假林澤也踏進了舊底門。
門內黑暗猛地亮起。
眾人不是來到走廊，而是站在一間被水泡爛的舊庫房裡。四面牆全是塌軟木櫃，櫃格里塞滿無姓舊冊。每一本冊頁都缺第一頁，像所有人都只剩後半截人生。
林澤還沒站穩，右掌行走牌忽然自己翻亮。
【舊底空門已過。】
【收益：斷籍鑰痕剩半劃。】
【代價：舊姓缺帳一筆，影底暫濕。】
下一行字沒有從他掌心浮出。
它從庫房最深處的一隻木櫃裡亮起。
【舊戶庫殘址已由代領者先存。】
【請核對空戶第三排第十七格。】
咔。
那隻木櫃自動彈開。
櫃中沒有冊頁。
只有一隻乾枯的左手，手腕上套著黑銅戒影，掌心缺了一大片紋路。那隻手的無名指微微勾起，指尖下壓著一張發黃戶頁。
戶頁最上方，寫著兩個沒有被完全刮乾淨的字。
林澤。
下一格，還有一行更淺的舊字正在被水慢慢泡出。
庫房四壁的舊冊同時翻動，濕爛紙頁貼著櫃格邊緣一張張鼓起，像有人在水底吸氣。每一頁第一頁都空著，空白處卻浮出細小的橫線，齊齊對準那張發黃戶頁。
李老教授扶著櫃角，指甲幾乎摳進朽木里：「別讓它核對完。舊戶庫核對的不是現在的名，是當年那一格最早寫下的名。它念滿，殘址就坐實在代領者手裡。」
假林澤按住戶頁下緣的右手更穩了。
黑銅戒影從那隻乾枯左手腕上轉起半圈，灰線順著戶頁邊角爬到林澤腳下。林澤影底剛被舊底門泡濕，灰線一碰，他右腳便往下一沉，靴底像踩進爛泥，半寸缺影被拖得更長。
裴照雪伸手要扶，被林澤抬肘擋住。
他的左掌三根手指已經僵死，右掌虎口裂口也沒有血，只有被鑰齒磨白的銅皮。林澤用失去觸感的拇指去壓戶頁，指腹擦過紙面，卻沒能按住那道正在泡出的舊字。
【空戶核對開始。】
【代領者持舊戶庫殘址。】
【本牌僅持斷籍鑰痕半劃。】
【可劃斷一筆水路。】
【代價：舊姓缺帳加深。】
林澤沒有猶豫。
他把右掌剩下那半道鑰痕壓進掌裂里，掌心銅皮被硬生生刮開，發出一聲短促的鈍響。半劃鑰痕從裂口裡擠出，不像鑰匙，更像一根快斷的細刺。
申屠岐看出他要做什麼，斷柄往前一頂，替他壓住下沉的右腳。半截斷柄剛碰到濕水，裂紋便從柄口爬到掌根，他咬住牙，沒有出聲。
林澤借著這一點支撐，把半劃鑰痕劃向戶頁邊緣。
他沒有劃字。
他劃的是字下方那條正在往外滲的水線。
水線被切開一寸，滿櫃舊冊同時發出細碎的合頁聲。正在泡出的舊字停了一停，卻沒有消失，只是從一行變成兩層，上一層貼著林澤的名字，下一層斜斜壓向林夏。
林夏盯著那行字，呼吸突然停住。
她左眼灰殼下的黑點被水光一照，竟往外頂出半粒米大小。裴照雪指背的黑點還沒褪，她仍把手橫在林夏眼前，聲音低得發緊：「別認，連眼神都別認。」
七九一拖著阿礫往後退半步。阿礫的薄影一碰地面積水，破口裡就冒出一個模糊的姓首，像有人要借他的不完整臨時補格。他嚇得肩膀一抖，卻死死把傷腿壓在門檻影上，沒有讓那一筆浮全。
李老教授啞著嗓子報：「拖住了半息，不夠。殘址還在它手裡，它能繼續核對。」
林澤右掌那半劃鑰痕徹底碎開。
碎屑沒有落地，全被舊戶頁吸走。下一刻，他腳下影子濕得更深，像被水從背後拽住。舊姓缺帳的那一筆沒有顯示成字，卻落在他喉間，讓他開口時聲音先啞了一瞬。
假林澤就在這半息之後抬起頭。
他替林澤，用林澤的聲音，輕輕念出了那行舊字的第一個音。