第204章 留牌過門！活痕入戒鎖真名！
活名牌貼著門縫滑出半寸，停在林澤和林夏之間。
牌面很薄，邊緣卻壓得窄廊里的風都低了一截。那道被寫歪的半個「林」字分成兩股，一股纏在林澤掌心裂口旁，一股懸在林夏左眼前，細得像針，針尖每晃一下，林夏眼底的潮黑小斑就亮一分。
【同血可補名。】
【請二者擇一，留牌過門。】
舊屍泡爛的交接音從門後擠出來，字音落在地上，銅釘道里剛沉下去的釘頭又輕輕抬了一線。
申屠岐鐵柄橫住門前，虎口裂開的血被他壓在柄身內側，沒讓一滴落地。他看著那枚黑銅戒印，聲音壓得發啞：「選慢了，它會替你們選。」
隊伍擠在折角後，沒人敢往前一步。傷腿的年輕人貼牆縮著，老工們伏低肩背，連喘氣都把嘴咬住。閻烽吊著右腕，槽蓋印在絕緣盤殘片下鼓起一圈，像聽見「留牌」兩個字後也想翻蓋登記。
林夏往前挪了半步。
裴照雪抓住她袖口，殘釘折口在袖下輕輕刮響。那折口剛被黑銅絲擦黑一線，死白骨痕里有細灰往外滲，她抓得並不穩，卻沒有松。
「我來。」林夏說。
她的左眼已經睜不圓，白封像一層舊紙糊在瞳上。說話時，她右眼看著林澤的鞋尖，沒有去看門牌。她很清楚自己一旦抬頭，那道轉向她的筆畫就會順著視線鑽進去。
林澤沒有立刻答。
黑銅絲在他掌心裂口裡扭動，廢號偏旁被擠得四散。無名指灰線越過第二節後，冷麻從指根扎進手背，小指也像隔了一層厚布。他試著握緊刀鞘，虎口遲了半拍才合住。
這一遲，活名牌上的半個「林」字便往林夏那邊偏去。
林澤左手抬起，刀鞘鞘背壓住牌面邊緣。
門上的黑銅戒印立刻收緊。
窄門沒有開，反而把門縫合得更死。戒印像一隻沒有肉的眼，盯住他的掌心，又盯住林夏的左眼。它要的不是一塊廢號擋筆，也不是半粒偏旁替死。它要同血里某一個人把自己留給門，留出能被日後回收的一塊活痕。
「別替我。」林夏低聲道。
林澤看了她一眼。
她臉上還沾著灰白淚殼，左眼眼尾那片潮黑被白封壓住，卻仍在底下跳。她在怕，卻把怕壓得很細，細到只剩指尖攥著袖口時發白的骨節。
「不是替你。」林澤說，「門認我在前。」
林夏嘴唇動了動。
她想說那道筆已經轉向她，想說同血補名本來就是沖她來的。可她剛吸進半口氣，門後舊屍音便順著她喉間那點氣息爬上來，活名牌上的第二股筆畫猛地一亮。
裴照雪一掌捂住她的嘴。
殘釘折口壓在林夏臉側，黑掉的那一線骨痕被灰淚蒸得發白。裴照雪疼得肩膀一顫，仍把聲音壓低：「別給它口。」
林澤把刀鞘交到左手，右掌朝上，慢慢伸向活名牌。
李老教授臉色驟變，扶著閻烽往前搶了一步：「不能整掌貼！你掌心已經掛了廢號，兩片殘牌，再讓活名牌吃一口，摸屍的活觸會被戒印反鎖。下一次你碰屍，先摸到的可能是自己的名。」
林澤手停在牌前三寸。
黑銅絲趁他停頓，輕輕舔了一下裂口。掌心深處冒出一點濕冷的癢，像有陌生人拿著筆桿，在他骨縫裡找「澤」字的起筆。
「要過門。」林澤道。
「過門也不能把整個人留這。」李老教授咬牙，「留牌有兩種。留名，門放人，後面每一道回審都能叫你。留痕，門半放，得有人把缺的那半扛過去。你若留名，黑銅戒遲早寫完整。你若留痕，林夏那隻眼要替你把缺口遮到出廊為止。」
林夏在裴照雪掌下睫毛一抖。
她聽懂了。
林澤也聽懂了。
留名，他一個人被追。留痕，門開，但林夏要繼續承受同血筆畫的余壓。二者擇一，戒印把選擇切得很窄，窄到連沉默都像一條帳線。
黑銅牌後的門縫裡，又滑出一小截薄牌。
第二塊。
牌面空白，邊緣已經對準林夏左眼。戒印不催，它只是把另一個選項擺出來。若林澤再遲，林夏那塊會先成。
林澤伸手按住第一塊活名牌。
冷意從掌心裂口鑽入，像一枚鉤子扣住皮下那半寸被寫歪的「林」。活名牌沒有響，卻開始往外抽。兩片廢牌殘影、碎掉的廢號偏旁、舊屍痕全被拉得浮起，林澤右臂冷印四道細槽一齊翻開，腕骨到肘彎繃成青白。
他沒讓牌抽完整。
刀鞘在左手裡翻轉，鞘背廢牌薄片貼住掌根，像給活名牌墊了一道歪邊。黑銅絲想扶正筆畫，裴照雪的殘釘折口忽然從旁擦來，貼著林澤手背划過。
一粒廢號偏旁被刮出皮下。
這一次，她沒有把偏旁打碎，而是用殘釘折口勾住，硬拖到活名牌邊緣。
死白骨痕遇上黑銅，發出細小的滋聲。裴照雪手腕一沉，袖口裡立刻滲出灰血。她眼底沒什麼表情，只把那粒偏旁送到位。
「留痕。」她說。
李老教授倒吸一口冷氣：「你們瘋了？留痕要有人遮缺！」
林夏撥開裴照雪的手。
她沒有說話，只把先前那片硬成灰殼的布角展開。布角上沾著她接下的灰白淚，邊緣被牆皮磨破，像一小片壞掉的眼膜。
她把布角貼在自己左眼上。
那一瞬，活名牌第二股筆畫猛地扎向她。林夏身子一晃，裴照雪扶住她肩，殘釘折口的黑線又往裡深了一分。
林夏喉嚨里壓出一聲很輕的氣音。
她沒有叫。
白封從左眼邊緣向內結厚，灰殼布角被迅速染濕，又很快硬化。那道潮黑小斑沒有熄，反而被壓成針尖大小，透過布角往外漏出一點黑光，正好罩住活名牌上缺掉的那半筆。
門縫裡的第二塊薄牌停住。
戒印旁的第一塊活名牌開始吃林澤掌心。
吃得很慢。
它不撕肉，只把一層活痕從裂口裡揭起。林澤看見自己的右掌在牌面里投出影子，影子少了一角，少掉的位置正好是摸屍時最先接觸屍痕的觸點。系統般的掠奪本能在骨縫裡震了一下，想把活名牌當成死物反吞，卻被黑銅戒印反扣回來。
疼意這才湧上來。
林澤肩背繃緊，刀鞘末端在地上壓出一條短痕。短痕剛成，銅釘道里所有釘頭同時朝這邊偏，似乎聞到了新的回審口。
申屠岐一步跨過去，彎鐵柄橫掃，把地上短痕抹彎。他虎口血肉翻開，鐵柄也裂出第二道縫，柄身幾乎要從中間折斷。
「快點。」申屠岐低喝。
林澤掌心那層活痕已經被揭到一半。
黑銅戒印忽然輕轉。
門後傳來第三聲交接音，泡爛、黏稠，像一具舊屍把牌從嘴裡吐到另一具舊屍嘴裡。
【留痕不足。】
【補一筆，方可放行。】
活名牌上的半個「林」字猛地抬頭，朝林夏左眼下那點黑光扎去。
林澤右手被牌咬住，抽不回。裴照雪殘釘折口剛勾過黑銅，手腕短時間抬不起來。七九一咬著滿口血往前撲，外半截錘柄才離開衣襟，遠處核驗場那半截舊器便發出一聲清晰回應。
叮。
銅釘道被這聲牽動，第一排釘頭全都抬起。
七九一臉色灰白，硬生生把斷柄又壓回胸口。那一壓，他肋下傳出骨頭錯位的悶響。
林夏抬手，按住左眼上的灰殼布角。
「我補。」她說。
兩個字出口，活名牌第二股筆畫立刻鑽入布角。灰殼裂開細紋，左眼白封底下的潮黑小斑被拉出一絲，細如髮，落到第一塊活名牌缺口處。
林澤眼神一沉。
他不能讓這絲落完。
他左手忽然鬆開刀鞘，反握住自己的右手腕，四指狠狠扣進冷印細槽里。四道細槽被他強行壓合，掌心裂口裡的黑銅鏽粒失去槽路牽引，瞬間亂轉。
活名牌吃下的那半層活痕被震歪。
林夏補過去的潮黑細絲也跟著偏了一厘。
一厘很小，卻足夠讓「林」字第二筆落不成正畫。
林澤把那一厘扯進自己掌心。
灰黑細絲扎入裂口時，他整條右臂都失去知覺。林夏左眼上的灰殼布角裂成兩片，眼底白封塌了一層，又迅速封回去。她往後跌，被裴照雪抱住，右眼裡終於露出一點慌，盯著林澤的手。
活名牌定住。
牌面上多了一道歪斜的痕。
那痕有林澤掌心的活觸，有林夏左眼的同血餘光，還有一粒不屬於任何人的廢號偏旁。黑銅戒印轉了三圈，沒能把它校成完整名字。
窄門發出一聲很輕的開裂。
門縫終於鬆開。
開得不寬，只夠一個人側身通過。
【半留。】
【過門後，缺痕隨行。】
活名牌沒有落地，而是啪地貼上林澤右掌裂口。它薄得像一層黑銅皮，嵌在爛牌淺印邊緣，露出一個小小的戒形缺口。那缺口每跳一次，門上的黑銅戒印便跟著亮一下。
李老教授看得嘴唇發白：「它把你當行走牌了。」
林澤把右手收回袖中。
掌心摸屍觸點徹底麻掉，剩餘四指傳來的觸感斷斷續續，像隔著很厚的水。他試著用指尖碰刀鞘，鞘背舊屍痕沒有回應。過去只要貼近死物便會湧來的殘留價值，此刻被那枚戒形缺口截住，先繞去門上，再慢半拍回到掌心。
他又用指背碰了碰牆根一塊乾裂的舊泥。泥里埋著半截枯骨，若在先前，至少會有一絲死前殘溫從骨縫裡泛出。現在只有黑銅戒印先亮，像有人隔著門替他摸了一遍，再把空蕩蕩的觸感退回來。林澤收回手，指背上多出一道細小銅痕，銅痕順著皮膚往掌心爬，被他用拇指硬按住。
收益擺在眼前。
門開了。
代價也釘進皮肉。
從這一刻起，他每一次觸屍，黑銅戒印都可能先聽見。
「走。」林澤說。
申屠岐沒有多問，拖著裂柄先進門。他每一步都把鐵柄貼地斜掃，掃出的灰線比先前短了許多。鐵柄撐不了幾次了，可他把那點短線掃得很穩，剛好夠隊伍踩過去。
閻烽被李老教授扶著過門時，右腕槽蓋印突然鼓起，像要把絕緣盤殘片頂開。門上的戒印聞到另一種帳痕，輕輕偏了一下。林澤抬掌，黑銅活名牌在他掌心一亮，把那一下偏轉接走。
閻烽悶哼，右腕保住了。
林澤掌心卻被戒印從里往外咬了一口。活名牌邊緣多出一道淺痕，像替閻烽記了一筆欠帳。
李老教授看見了，沒說謝，只把閻烽往門裡拖得更快。
老工們一個接一個鑽過窄門。傷腿年輕人經過門檻時，膝蓋血痕差點被門縫舔住，七九一用肩撞過去，把人頂進門內。他自己最後半邊身子還在外側，胸口斷柄又被遠處舊器牽響。
叮。
這聲比先前更近。
七九一臉上血色全退。
林澤伸手抓住他的衣領，掌心活名牌貼到七九一胸前那半截斷柄外。黑銅戒印亮起，像立刻要給斷柄也記名。七九一咬牙：「別碰，我這帳不好背。」
林澤沒松。
他用掌心那道半留活痕擋住斷柄迴響，硬把七九一拖過門檻。
門外銅釘道轟然一震。
活名牌在林澤掌心燙出第二道淺痕。七九一斷柄的那一下迴響沒接回核驗場，卻被記進了林澤的行走牌里。林澤右臂麻到肩頭，額角沁出冷汗，仍把七九一扔進門內。
七九一摔在地上，吐出的血被他用袖子捂住。他看著林澤掌心，半晌只擠出一句：「算我欠你半條。」
「欠門。」林澤道。
他收回手，側身穿過窄門。
林夏被裴照雪扶著跟在他後面。她左眼上的灰殼布角裂開後，已經不能再貼住，灰白淚從縫裡滲出來，卻沒有落地，被裴照雪一滴滴接在袖內。林夏右眼一直看著林澤的袖口，像要確認那塊活名牌還在他掌心，而不是從門上重新轉向自己。
最後一人過門後，窄門緩緩合攏。
門上的黑銅戒印沒有消失。
它從門面上剝下一圈極薄的鏽邊，順著空氣鑽入林澤掌心那枚戒形缺口裡。林澤右手一沉，像突然握住了一枚看不見的鐵環。鐵環另一端還扣在門後某處，隨著門合上，輕輕往裡拉了一下。
窄門內側是一間低矮的帳房。
沒有桌椅，只有三排從牆裡長出的黑銅牌架。每一排牌架上都掛滿薄牌，牌面空白，牌下卻垂著一根根灰白細線。細線盡頭沒系人，繫著影子。許多影子蜷在地上，有老工的肩，有斷掉的手，有半張孩童的臉，被牌架拖得一抽一抽。
隊伍剛進來，那些空白薄牌便同時輕晃。
林澤掌心的行走牌隨之發熱。
第一排最末端，有一塊薄牌自己翻面。牌面沒有名字，只有剛才被他強行寫歪的那道半留痕。痕跡旁邊浮出一行很細的銅鏽小字。
【臨時行牌：林氏同血，一人半留。】
【可過三門。】
【三門後，補名回收。】
李老教授看清那行字，臉色比灰牆還白。
「三門。」他喃喃道，「這不是出口帳房，是內層交牌處。它放你過來，只是讓你自己把牌送進去。」
申屠岐舉起裂柄，柄尖指向帳房盡頭。
那裡有一口井。
井沿全是黑銅，井水不動，水面卻倒映著門外的窄廊、回名釘、廢棄號牌，甚至更遠處的核驗場。核驗場中央，那半截留在外面的舊錘柄正被一隻戴黑銅戒的手拿起。
七九一胸口猛地一震，嘴角血再也壓不住。
井水裡的黑銅戒手把斷錘柄翻過來，像在驗一件新收的器。隨後，那隻手抬起，指尖在井水裡寫下第一筆。
帳房三排空白薄牌齊齊轉向林澤。
林夏左眼白封下的潮黑小斑也在同一刻亮起，隔著灰殼裂縫，照出井水深處另一塊早已掛好的牌。
那塊牌上，寫著完整的「林夏」。
牌面很薄，邊緣卻壓得窄廊里的風都低了一截。那道被寫歪的半個「林」字分成兩股，一股纏在林澤掌心裂口旁，一股懸在林夏左眼前，細得像針，針尖每晃一下，林夏眼底的潮黑小斑就亮一分。
【同血可補名。】
【請二者擇一，留牌過門。】
舊屍泡爛的交接音從門後擠出來，字音落在地上，銅釘道里剛沉下去的釘頭又輕輕抬了一線。
申屠岐鐵柄橫住門前，虎口裂開的血被他壓在柄身內側，沒讓一滴落地。他看著那枚黑銅戒印，聲音壓得發啞：「選慢了，它會替你們選。」
隊伍擠在折角後，沒人敢往前一步。傷腿的年輕人貼牆縮著，老工們伏低肩背，連喘氣都把嘴咬住。閻烽吊著右腕，槽蓋印在絕緣盤殘片下鼓起一圈，像聽見「留牌」兩個字後也想翻蓋登記。
林夏往前挪了半步。
裴照雪抓住她袖口，殘釘折口在袖下輕輕刮響。那折口剛被黑銅絲擦黑一線，死白骨痕里有細灰往外滲，她抓得並不穩，卻沒有松。
「我來。」林夏說。
她的左眼已經睜不圓，白封像一層舊紙糊在瞳上。說話時，她右眼看著林澤的鞋尖，沒有去看門牌。她很清楚自己一旦抬頭，那道轉向她的筆畫就會順著視線鑽進去。
林澤沒有立刻答。
黑銅絲在他掌心裂口裡扭動，廢號偏旁被擠得四散。無名指灰線越過第二節後，冷麻從指根扎進手背，小指也像隔了一層厚布。他試著握緊刀鞘，虎口遲了半拍才合住。
這一遲，活名牌上的半個「林」字便往林夏那邊偏去。
林澤左手抬起，刀鞘鞘背壓住牌面邊緣。
門上的黑銅戒印立刻收緊。
窄門沒有開，反而把門縫合得更死。戒印像一隻沒有肉的眼，盯住他的掌心，又盯住林夏的左眼。它要的不是一塊廢號擋筆，也不是半粒偏旁替死。它要同血里某一個人把自己留給門，留出能被日後回收的一塊活痕。
「別替我。」林夏低聲道。
林澤看了她一眼。
她臉上還沾著灰白淚殼，左眼眼尾那片潮黑被白封壓住，卻仍在底下跳。她在怕，卻把怕壓得很細，細到只剩指尖攥著袖口時發白的骨節。
「不是替你。」林澤說，「門認我在前。」
林夏嘴唇動了動。
她想說那道筆已經轉向她，想說同血補名本來就是沖她來的。可她剛吸進半口氣，門後舊屍音便順著她喉間那點氣息爬上來，活名牌上的第二股筆畫猛地一亮。
裴照雪一掌捂住她的嘴。
殘釘折口壓在林夏臉側，黑掉的那一線骨痕被灰淚蒸得發白。裴照雪疼得肩膀一顫，仍把聲音壓低：「別給它口。」
林澤把刀鞘交到左手，右掌朝上，慢慢伸向活名牌。
李老教授臉色驟變，扶著閻烽往前搶了一步：「不能整掌貼！你掌心已經掛了廢號，兩片殘牌，再讓活名牌吃一口，摸屍的活觸會被戒印反鎖。下一次你碰屍，先摸到的可能是自己的名。」
林澤手停在牌前三寸。
黑銅絲趁他停頓，輕輕舔了一下裂口。掌心深處冒出一點濕冷的癢，像有陌生人拿著筆桿，在他骨縫裡找「澤」字的起筆。
「要過門。」林澤道。
「過門也不能把整個人留這。」李老教授咬牙，「留牌有兩種。留名，門放人，後面每一道回審都能叫你。留痕，門半放，得有人把缺的那半扛過去。你若留名，黑銅戒遲早寫完整。你若留痕，林夏那隻眼要替你把缺口遮到出廊為止。」
林夏在裴照雪掌下睫毛一抖。
她聽懂了。
林澤也聽懂了。
留名，他一個人被追。留痕，門開，但林夏要繼續承受同血筆畫的余壓。二者擇一，戒印把選擇切得很窄，窄到連沉默都像一條帳線。
黑銅牌後的門縫裡，又滑出一小截薄牌。
第二塊。
牌面空白，邊緣已經對準林夏左眼。戒印不催，它只是把另一個選項擺出來。若林澤再遲，林夏那塊會先成。
林澤伸手按住第一塊活名牌。
冷意從掌心裂口鑽入，像一枚鉤子扣住皮下那半寸被寫歪的「林」。活名牌沒有響，卻開始往外抽。兩片廢牌殘影、碎掉的廢號偏旁、舊屍痕全被拉得浮起，林澤右臂冷印四道細槽一齊翻開，腕骨到肘彎繃成青白。
他沒讓牌抽完整。
刀鞘在左手裡翻轉，鞘背廢牌薄片貼住掌根，像給活名牌墊了一道歪邊。黑銅絲想扶正筆畫，裴照雪的殘釘折口忽然從旁擦來，貼著林澤手背划過。
一粒廢號偏旁被刮出皮下。
這一次，她沒有把偏旁打碎，而是用殘釘折口勾住，硬拖到活名牌邊緣。
死白骨痕遇上黑銅，發出細小的滋聲。裴照雪手腕一沉，袖口裡立刻滲出灰血。她眼底沒什麼表情，只把那粒偏旁送到位。
「留痕。」她說。
李老教授倒吸一口冷氣：「你們瘋了？留痕要有人遮缺！」
林夏撥開裴照雪的手。
她沒有說話，只把先前那片硬成灰殼的布角展開。布角上沾著她接下的灰白淚，邊緣被牆皮磨破，像一小片壞掉的眼膜。
她把布角貼在自己左眼上。
那一瞬，活名牌第二股筆畫猛地扎向她。林夏身子一晃，裴照雪扶住她肩，殘釘折口的黑線又往裡深了一分。
林夏喉嚨里壓出一聲很輕的氣音。
她沒有叫。
白封從左眼邊緣向內結厚，灰殼布角被迅速染濕，又很快硬化。那道潮黑小斑沒有熄，反而被壓成針尖大小，透過布角往外漏出一點黑光，正好罩住活名牌上缺掉的那半筆。
門縫裡的第二塊薄牌停住。
戒印旁的第一塊活名牌開始吃林澤掌心。
吃得很慢。
它不撕肉，只把一層活痕從裂口裡揭起。林澤看見自己的右掌在牌面里投出影子，影子少了一角，少掉的位置正好是摸屍時最先接觸屍痕的觸點。系統般的掠奪本能在骨縫裡震了一下，想把活名牌當成死物反吞，卻被黑銅戒印反扣回來。
疼意這才湧上來。
林澤肩背繃緊，刀鞘末端在地上壓出一條短痕。短痕剛成，銅釘道里所有釘頭同時朝這邊偏，似乎聞到了新的回審口。
申屠岐一步跨過去，彎鐵柄橫掃，把地上短痕抹彎。他虎口血肉翻開，鐵柄也裂出第二道縫，柄身幾乎要從中間折斷。
「快點。」申屠岐低喝。
林澤掌心那層活痕已經被揭到一半。
黑銅戒印忽然輕轉。
門後傳來第三聲交接音，泡爛、黏稠，像一具舊屍把牌從嘴裡吐到另一具舊屍嘴裡。
【留痕不足。】
【補一筆，方可放行。】
活名牌上的半個「林」字猛地抬頭，朝林夏左眼下那點黑光扎去。
林澤右手被牌咬住，抽不回。裴照雪殘釘折口剛勾過黑銅，手腕短時間抬不起來。七九一咬著滿口血往前撲，外半截錘柄才離開衣襟，遠處核驗場那半截舊器便發出一聲清晰回應。
叮。
銅釘道被這聲牽動，第一排釘頭全都抬起。
七九一臉色灰白，硬生生把斷柄又壓回胸口。那一壓，他肋下傳出骨頭錯位的悶響。
林夏抬手，按住左眼上的灰殼布角。
「我補。」她說。
兩個字出口，活名牌第二股筆畫立刻鑽入布角。灰殼裂開細紋，左眼白封底下的潮黑小斑被拉出一絲，細如髮，落到第一塊活名牌缺口處。
林澤眼神一沉。
他不能讓這絲落完。
他左手忽然鬆開刀鞘，反握住自己的右手腕，四指狠狠扣進冷印細槽里。四道細槽被他強行壓合，掌心裂口裡的黑銅鏽粒失去槽路牽引，瞬間亂轉。
活名牌吃下的那半層活痕被震歪。
林夏補過去的潮黑細絲也跟著偏了一厘。
一厘很小，卻足夠讓「林」字第二筆落不成正畫。
林澤把那一厘扯進自己掌心。
灰黑細絲扎入裂口時，他整條右臂都失去知覺。林夏左眼上的灰殼布角裂成兩片，眼底白封塌了一層，又迅速封回去。她往後跌，被裴照雪抱住，右眼裡終於露出一點慌，盯著林澤的手。
活名牌定住。
牌面上多了一道歪斜的痕。
那痕有林澤掌心的活觸，有林夏左眼的同血餘光，還有一粒不屬於任何人的廢號偏旁。黑銅戒印轉了三圈，沒能把它校成完整名字。
窄門發出一聲很輕的開裂。
門縫終於鬆開。
開得不寬，只夠一個人側身通過。
【半留。】
【過門後，缺痕隨行。】
活名牌沒有落地，而是啪地貼上林澤右掌裂口。它薄得像一層黑銅皮，嵌在爛牌淺印邊緣，露出一個小小的戒形缺口。那缺口每跳一次，門上的黑銅戒印便跟著亮一下。
李老教授看得嘴唇發白：「它把你當行走牌了。」
林澤把右手收回袖中。
掌心摸屍觸點徹底麻掉，剩餘四指傳來的觸感斷斷續續，像隔著很厚的水。他試著用指尖碰刀鞘，鞘背舊屍痕沒有回應。過去只要貼近死物便會湧來的殘留價值，此刻被那枚戒形缺口截住，先繞去門上，再慢半拍回到掌心。
他又用指背碰了碰牆根一塊乾裂的舊泥。泥里埋著半截枯骨，若在先前，至少會有一絲死前殘溫從骨縫裡泛出。現在只有黑銅戒印先亮，像有人隔著門替他摸了一遍，再把空蕩蕩的觸感退回來。林澤收回手，指背上多出一道細小銅痕，銅痕順著皮膚往掌心爬，被他用拇指硬按住。
收益擺在眼前。
門開了。
代價也釘進皮肉。
從這一刻起，他每一次觸屍，黑銅戒印都可能先聽見。
「走。」林澤說。
申屠岐沒有多問，拖著裂柄先進門。他每一步都把鐵柄貼地斜掃，掃出的灰線比先前短了許多。鐵柄撐不了幾次了，可他把那點短線掃得很穩，剛好夠隊伍踩過去。
閻烽被李老教授扶著過門時，右腕槽蓋印突然鼓起，像要把絕緣盤殘片頂開。門上的戒印聞到另一種帳痕，輕輕偏了一下。林澤抬掌，黑銅活名牌在他掌心一亮，把那一下偏轉接走。
閻烽悶哼，右腕保住了。
林澤掌心卻被戒印從里往外咬了一口。活名牌邊緣多出一道淺痕，像替閻烽記了一筆欠帳。
李老教授看見了，沒說謝，只把閻烽往門裡拖得更快。
老工們一個接一個鑽過窄門。傷腿年輕人經過門檻時，膝蓋血痕差點被門縫舔住，七九一用肩撞過去，把人頂進門內。他自己最後半邊身子還在外側，胸口斷柄又被遠處舊器牽響。
叮。
這聲比先前更近。
七九一臉上血色全退。
林澤伸手抓住他的衣領，掌心活名牌貼到七九一胸前那半截斷柄外。黑銅戒印亮起，像立刻要給斷柄也記名。七九一咬牙：「別碰，我這帳不好背。」
林澤沒松。
他用掌心那道半留活痕擋住斷柄迴響，硬把七九一拖過門檻。
門外銅釘道轟然一震。
活名牌在林澤掌心燙出第二道淺痕。七九一斷柄的那一下迴響沒接回核驗場，卻被記進了林澤的行走牌里。林澤右臂麻到肩頭，額角沁出冷汗，仍把七九一扔進門內。
七九一摔在地上，吐出的血被他用袖子捂住。他看著林澤掌心，半晌只擠出一句：「算我欠你半條。」
「欠門。」林澤道。
他收回手，側身穿過窄門。
林夏被裴照雪扶著跟在他後面。她左眼上的灰殼布角裂開後，已經不能再貼住，灰白淚從縫裡滲出來，卻沒有落地，被裴照雪一滴滴接在袖內。林夏右眼一直看著林澤的袖口，像要確認那塊活名牌還在他掌心，而不是從門上重新轉向自己。
最後一人過門後，窄門緩緩合攏。
門上的黑銅戒印沒有消失。
它從門面上剝下一圈極薄的鏽邊，順著空氣鑽入林澤掌心那枚戒形缺口裡。林澤右手一沉，像突然握住了一枚看不見的鐵環。鐵環另一端還扣在門後某處，隨著門合上，輕輕往裡拉了一下。
窄門內側是一間低矮的帳房。
沒有桌椅，只有三排從牆裡長出的黑銅牌架。每一排牌架上都掛滿薄牌，牌面空白，牌下卻垂著一根根灰白細線。細線盡頭沒系人，繫著影子。許多影子蜷在地上，有老工的肩，有斷掉的手，有半張孩童的臉，被牌架拖得一抽一抽。
隊伍剛進來，那些空白薄牌便同時輕晃。
林澤掌心的行走牌隨之發熱。
第一排最末端，有一塊薄牌自己翻面。牌面沒有名字，只有剛才被他強行寫歪的那道半留痕。痕跡旁邊浮出一行很細的銅鏽小字。
【臨時行牌：林氏同血，一人半留。】
【可過三門。】
【三門後，補名回收。】
李老教授看清那行字，臉色比灰牆還白。
「三門。」他喃喃道，「這不是出口帳房，是內層交牌處。它放你過來，只是讓你自己把牌送進去。」
申屠岐舉起裂柄，柄尖指向帳房盡頭。
那裡有一口井。
井沿全是黑銅，井水不動，水面卻倒映著門外的窄廊、回名釘、廢棄號牌，甚至更遠處的核驗場。核驗場中央，那半截留在外面的舊錘柄正被一隻戴黑銅戒的手拿起。
七九一胸口猛地一震，嘴角血再也壓不住。
井水裡的黑銅戒手把斷錘柄翻過來，像在驗一件新收的器。隨後，那隻手抬起，指尖在井水裡寫下第一筆。
帳房三排空白薄牌齊齊轉向林澤。
林夏左眼白封下的潮黑小斑也在同一刻亮起，隔著灰殼裂縫，照出井水深處另一塊早已掛好的牌。
那塊牌上，寫著完整的「林夏」。