第二十七章 商業地獄歡迎你（上）
巷口的風很冷。
沈默蹲在牆根，看著陳姐家那棵禿了的橘子樹。
最後幾個果子，前兩天被風吹掉了，滾在院子中的泥里。
陳姐撿起來，說「還能吃，別浪費」。
他幫她撿，撿了六個，三個爛了一半，三個還是好的。
陳姐把好的洗了，塞給他兩個，說「今年的最後一茬了」。
他吃了一個，酸。
不是不甜，是那種知道吃完就沒有了的酸。
手機在兜里震。
他掏出來看，是推送。
一個自稱「單親媽媽」的女人在哭。
說交不起房租，孩子病了，求「家人們」買她的辣醬。
沈默記得她。
兩周前，她的孩子得的是肺炎。
一周前，是手足口病。
今天，視頻標題寫著「白血病」。
他點開評論區，最新一條是：「姐姐加油！已下單支持！」。
頭像是個年輕女孩，笑得很燦爛。
沈默退出視頻，打開購物軟體，搜同款辣醬。
批發價八塊五一瓶，包郵。
那女人賣六十八。
他算了一下，一條視頻賣五百瓶，她能賺小三萬。
夠交一年房租，或者給孩子「治三次不同的病」。
他把手機扣在膝蓋上。
月亮從雲層後面露出來，冷冷地照著巷子。
葉麗儀那首老歌，忽然鑽進他腦子裡：「萬般情，萬般恨，像那春江河波瀾隱隱。」
那些「家人」的萬般情，是計量單位。
按毫升算，裝在眼淚形狀的瓶子裡，直播時擠兩滴，換五百瓶辣醬訂單。
買家的萬般恨呢？
恨自己傻，恨貨太假，恨投訴無門。
最後都化作煙雲，平台收了GG費，博主換了新馬甲。
買家對著鏡子，不知道是該哭自己蠢，還是該笑自己，至少「幫了人」。
下午在周老書店，他說起這些事。
周老從老花鏡上沿看他：「兩千年前就有人賣假貨，不是現在才有。」
「那現在怎麼滿大街都是？」
周老摘下眼鏡，用衣角擦了擦。「以前騙人，要臉對臉。你騙了王婆，整條街都知道你是騙子，你的米鋪就開不下去。現在呢？」
他指了指沈默的手機，「現在有這玩意兒擋著。你騙了一萬人，他們連你長什麼樣，都記不住。你換個頭像，改個名字，明天繼續騙。你的臉面？你的臉面就是那個美顏濾鏡。開最大，誰也不認識誰。」
「最可怕的是什麼，知道嗎？」
周老把眼鏡戴回去，「是他們把自己也騙了。賣課的真以為自己，能幫人逆襲，賣慘的真以為自己活不下去。你說他們是騙子，他們跟你急。因為他們真的信了，信自己編的故事，信自己流的眼淚，信那輛租來的保時捷是自己的。這不是騙術，這是病。一種叫『入戲太深』的病。」
「小沈，你知道嗎？幾十年前，哪怕當時的人再窮，也沒今天這麼可怕！「
周老說完這話後，便自覺地閉上了嘴。
沈默當時沒說話。
現在蹲在冷風裡，他忽然明白了。
那些「家人」不是住在商業文明里，是住在自己搭的戲台子上。
台子下面，堆滿三塊五的面膜。
當然也包括八塊五的辣醬、租來的車鑰匙。
他們站在台上，聚光燈打著，以為這就是全世界。
台下黑壓壓的觀眾，那些真正的「家人」。
陳姐、陳數、早餐鋪女人，他們看不見。
或看見了，也覺得那是另一個世界，與自己無關。
手機又震。
還是那個「單親媽媽」。
但這次標題換了：「感謝家人們！我遇到真愛了！」
視頻里，她坐在一輛奔馳副駕駛，笑靨如花。
旁邊開車那男人，沈默認得，兩年前她另一條視頻里出現過。
戴著金鍊子，被她稱之為「老公」。
沈默點開評論框，手指在屏幕上停了幾秒。
最後只打了三個字：「病好了？」
發送。
順便拉黑。
他靠在牆上，抬頭看月亮。
月亮沒變，還是那個月亮，但底下的人。
像巷口的落葉，換了一茬又一茬。
第二天一早，沈默去公園。
陳姐在掃落葉，動作比一個月前更慢了。
她看見他，笑了笑：「陳數昨天右手能舉到肩膀了。」
「真的？」
「舉了三秒，掉下來了。」
陳姐把掃帚遞給他，「但他說，能舉起來，就能炒菜。」
沈默接過掃帚，把落葉往一堆攏。
陳姐坐在長椅上，看著那些葉子，忽然說：「人跟這葉子似的，落下來就沒了。但明年樹上又會長出新的。你說，是新葉子嗎？還是原來那片？」
沈默沒答。
他想起那些「家人」。
他們也是葉子，落了換，換了落。
但樹還是那棵「流量樹」。
平台是樹幹，算法是樹根，他們只是隨時可替換的葉子。
掃完落葉，陳姐說：「回家吃飯。陳數非要炒菜。」
廚房裡，陳數左手攥著鍋鏟，右手勉強扶著鍋柄。
手在抖，鍋在晃，雞蛋在鍋里滑來滑去。
有一塊掉到灶台上，他沒管，繼續翻炒著菜。
陳姐站在門口，沒進去援手。
沈默也跟著她站著沒動。
五分鐘後，菜出鍋。
盤子裡有西紅柿，有雞蛋，有幾塊焦黑的邊，還有一小片蛋殼。
陳數看了看，說：「湊合吃。」
沈默夾了一筷子，送進嘴裡。
鹹得發苦。「好吃。」
他說。
陳數大笑：「騙人。」
「沒騙。至少熟了。我炒的連蛋殼都沒有，因為根本炒不熟。」
三個人圍著桌子。
桌上一盤西紅柿炒蛋，一碗青菜湯，一碟鹹菜。
陳數用左手拿筷子，夾了半天。
夾起一塊雞蛋，嚼了兩下：「鹽放多了。」
「咸了好下飯。」陳姐給他碗裡，夾了一筷子青菜。
沈默吃著這盤咸了的菜，想起昨晚那些視頻。
那些「家人」在鏡頭前，吃著擺盤精緻的牛排，說「生活需要儀式感」。
他們不知道，真正的儀式感。
是一個偏癱的人，用發抖的手炒出一盤菜，是一個母親說「咸了好下飯」，是一個朋友說「至少熟了」。
這不是表演，是活著。
手會抖，鍋會晃，鹽會放多。
但這些都是真的，比那些濾鏡下的「完美生活」真一萬倍。
下午，沈默晃蕩到周老書店。
沈默蹲在牆根，看著陳姐家那棵禿了的橘子樹。
最後幾個果子，前兩天被風吹掉了，滾在院子中的泥里。
陳姐撿起來，說「還能吃，別浪費」。
他幫她撿，撿了六個，三個爛了一半，三個還是好的。
陳姐把好的洗了，塞給他兩個，說「今年的最後一茬了」。
他吃了一個，酸。
不是不甜，是那種知道吃完就沒有了的酸。
手機在兜里震。
他掏出來看，是推送。
一個自稱「單親媽媽」的女人在哭。
說交不起房租，孩子病了，求「家人們」買她的辣醬。
沈默記得她。
兩周前，她的孩子得的是肺炎。
一周前，是手足口病。
今天，視頻標題寫著「白血病」。
他點開評論區，最新一條是：「姐姐加油！已下單支持！」。
頭像是個年輕女孩，笑得很燦爛。
沈默退出視頻，打開購物軟體，搜同款辣醬。
批發價八塊五一瓶，包郵。
那女人賣六十八。
他算了一下，一條視頻賣五百瓶，她能賺小三萬。
夠交一年房租，或者給孩子「治三次不同的病」。
他把手機扣在膝蓋上。
月亮從雲層後面露出來，冷冷地照著巷子。
葉麗儀那首老歌，忽然鑽進他腦子裡：「萬般情，萬般恨，像那春江河波瀾隱隱。」
那些「家人」的萬般情，是計量單位。
按毫升算，裝在眼淚形狀的瓶子裡，直播時擠兩滴，換五百瓶辣醬訂單。
買家的萬般恨呢？
恨自己傻，恨貨太假，恨投訴無門。
最後都化作煙雲，平台收了GG費，博主換了新馬甲。
買家對著鏡子，不知道是該哭自己蠢，還是該笑自己，至少「幫了人」。
下午在周老書店，他說起這些事。
周老從老花鏡上沿看他：「兩千年前就有人賣假貨，不是現在才有。」
「那現在怎麼滿大街都是？」
周老摘下眼鏡，用衣角擦了擦。「以前騙人，要臉對臉。你騙了王婆，整條街都知道你是騙子，你的米鋪就開不下去。現在呢？」
他指了指沈默的手機，「現在有這玩意兒擋著。你騙了一萬人，他們連你長什麼樣，都記不住。你換個頭像，改個名字，明天繼續騙。你的臉面？你的臉面就是那個美顏濾鏡。開最大，誰也不認識誰。」
「最可怕的是什麼，知道嗎？」
周老把眼鏡戴回去，「是他們把自己也騙了。賣課的真以為自己，能幫人逆襲，賣慘的真以為自己活不下去。你說他們是騙子，他們跟你急。因為他們真的信了，信自己編的故事，信自己流的眼淚，信那輛租來的保時捷是自己的。這不是騙術，這是病。一種叫『入戲太深』的病。」
「小沈，你知道嗎？幾十年前，哪怕當時的人再窮，也沒今天這麼可怕！「
周老說完這話後，便自覺地閉上了嘴。
沈默當時沒說話。
現在蹲在冷風裡，他忽然明白了。
那些「家人」不是住在商業文明里，是住在自己搭的戲台子上。
台子下面，堆滿三塊五的面膜。
當然也包括八塊五的辣醬、租來的車鑰匙。
他們站在台上，聚光燈打著，以為這就是全世界。
台下黑壓壓的觀眾，那些真正的「家人」。
陳姐、陳數、早餐鋪女人，他們看不見。
或看見了，也覺得那是另一個世界，與自己無關。
手機又震。
還是那個「單親媽媽」。
但這次標題換了：「感謝家人們！我遇到真愛了！」
視頻里，她坐在一輛奔馳副駕駛，笑靨如花。
旁邊開車那男人，沈默認得，兩年前她另一條視頻里出現過。
戴著金鍊子，被她稱之為「老公」。
沈默點開評論框，手指在屏幕上停了幾秒。
最後只打了三個字：「病好了？」
發送。
順便拉黑。
他靠在牆上，抬頭看月亮。
月亮沒變，還是那個月亮，但底下的人。
像巷口的落葉，換了一茬又一茬。
第二天一早，沈默去公園。
陳姐在掃落葉，動作比一個月前更慢了。
她看見他，笑了笑：「陳數昨天右手能舉到肩膀了。」
「真的？」
「舉了三秒，掉下來了。」
陳姐把掃帚遞給他，「但他說，能舉起來，就能炒菜。」
沈默接過掃帚，把落葉往一堆攏。
陳姐坐在長椅上，看著那些葉子，忽然說：「人跟這葉子似的，落下來就沒了。但明年樹上又會長出新的。你說，是新葉子嗎？還是原來那片？」
沈默沒答。
他想起那些「家人」。
他們也是葉子，落了換，換了落。
但樹還是那棵「流量樹」。
平台是樹幹，算法是樹根，他們只是隨時可替換的葉子。
掃完落葉，陳姐說：「回家吃飯。陳數非要炒菜。」
廚房裡，陳數左手攥著鍋鏟，右手勉強扶著鍋柄。
手在抖，鍋在晃，雞蛋在鍋里滑來滑去。
有一塊掉到灶台上，他沒管，繼續翻炒著菜。
陳姐站在門口，沒進去援手。
沈默也跟著她站著沒動。
五分鐘後，菜出鍋。
盤子裡有西紅柿，有雞蛋，有幾塊焦黑的邊，還有一小片蛋殼。
陳數看了看，說：「湊合吃。」
沈默夾了一筷子，送進嘴裡。
鹹得發苦。「好吃。」
他說。
陳數大笑：「騙人。」
「沒騙。至少熟了。我炒的連蛋殼都沒有，因為根本炒不熟。」
三個人圍著桌子。
桌上一盤西紅柿炒蛋，一碗青菜湯，一碟鹹菜。
陳數用左手拿筷子，夾了半天。
夾起一塊雞蛋，嚼了兩下：「鹽放多了。」
「咸了好下飯。」陳姐給他碗裡，夾了一筷子青菜。
沈默吃著這盤咸了的菜，想起昨晚那些視頻。
那些「家人」在鏡頭前，吃著擺盤精緻的牛排，說「生活需要儀式感」。
他們不知道，真正的儀式感。
是一個偏癱的人，用發抖的手炒出一盤菜，是一個母親說「咸了好下飯」，是一個朋友說「至少熟了」。
這不是表演，是活著。
手會抖，鍋會晃，鹽會放多。
但這些都是真的，比那些濾鏡下的「完美生活」真一萬倍。
下午，沈默晃蕩到周老書店。