第二十五章 冷眼看理工男們作下的孽
沈默發現自己，自然而然的養成了一個新習慣：冷眼觀察。
不是那種「我看故我在」的哲學式觀察，是那種「我得看清楚這幫人到底怎麼騙錢」的實用主義觀察。
他像一隻蹲在牆角的貓，眯著眼睛，看老鼠們從洞裡鑽出來。
排著隊，走同樣的路線，用同樣的姿勢，偷同樣的糧食。
第一個觀察對象，是個賣課的女人。
三十二歲，自稱「XX商學院MBA」，背景是一面擺滿了獎盃的書架。
她的視頻永遠是同一個模板：
先拋出一個焦慮。
「2024年是最難的一年」，「普通人正在被淘汰」，「你的同齡人正在拋棄你」；
然後給出一個解決方案，「跟我學，三個月實現逆襲」；
最後甩出一個限時優惠，「原價3999，今天只要399，只有最後三個名額」。
沈默觀察了她一周。
七天時間，她發了二十一條視頻。
每一條的結尾，都是「最後三個名額」。
二十一條視頻，就是六十三個名額。
一周賣出六十三份課，每份399，總收入兩萬五千多。
而她做的，不過是坐在那面假書架前面，背同一套台詞，換不同的衣服。
他點開評論區。
有人說「老師講得太好了」，有人說「已經報名，期待蛻變」。
也有人說，「這是我見過最良心的課程」。
他點進這些人的主頁，有的像真人，有的不像。
那些不像的，頭像是風景照或卡通圖，暱稱是「用戶+數字」。
主頁空空蕩蕩，只關注了這一個博主。
那些像真人的，主頁里有生活照、有朋友互動、有幾年來的零零碎碎。
但他們說的話，一模一樣，「老師講得太好了」。
沈默盯著屏幕，想起一個詞：
氛圍組。
健身房裡，有氛圍組，假裝在鍛鍊，讓你覺得這家健身房人氣旺。
酒吧里有氛圍組，假裝在喝酒，讓你覺得這家酒吧好玩。
沒想到賣課的，也有氛圍組，假裝是學員，讓你覺得這門課真的有用。
他繼續觀察。
第二個觀察對象，是個賣貨的女人。
二十八歲，自稱「美妝博主」。
背景，是一面貼滿了化妝品照片的牆。
她的視頻，也有固定模板：
先試用一款產品，對著鏡頭展示效果。
「家人們你們看，這個遮瑕效果絕了」；
然後報出一個離譜的原價，「專櫃賣980」；
最後報出一個更離譜的現價，「今天直播間只要99」。
中間穿插著倒計時、庫存警告、和助手的吵架。
「不能賣了、不能賣了、虧死了」，「不行，家人們等著呢，再上最後一波」。
沈默觀察了她三天。
她賣過面膜、眼霜、精華、口紅、粉底、卸妝水。
每一款都是「專櫃980，今天99」。
每一款都是「最後一波」。
每一款，都賣出了幾千份。
他算了一下，三天，就算每款只賺五十塊，她也賺了十幾萬。
而她的成本呢？
那些產品，他在1688上搜過同款。
面膜的批發價，是三塊五一盒，五片裝。
她賣九十九。
他點開評論區。
有人說「收到貨了，很好用」。
有人說「第二次回購了，真的有效果」。
有人說，「比專櫃買的還好」。
他點進這些人的主頁，發現了一個規律：
那些說「很好用」的帳號，都在同一天發布了同樣的評論。
用的是同樣的表情符號，三個感嘆號加一個玫瑰。
他截了圖，放大看，那些帳號的頭像都是網圖。
有人甚至用了同一個模特的不同角度照片。
刷評論的。
更是連頭像，都懶得換。
第三個觀察對象，是個賣慘的女人。
三十五歲，自稱「單親媽媽」，背景是一間逼仄的出租屋。
她的視頻，永遠是同一個主題：
生活太難了。
孩子生病了，交不起醫藥費；
房租到期了，被房東趕出來了；
前夫不給撫養費，法院傳票都發了也沒用。
每一段視頻的結尾，她都哭著說：
「家人們，我不是在賣慘，我是真的走投無路了。下方連結是我自己做的辣醬，大家幫幫我。」
沈默觀察了她兩周。
第一周，她的孩子「病了」三次，每次的病都不一樣。
第一次是肺炎，第二次是手足口，第三次是白血病。
第二周，她的房租「到期」兩次，每次的房東都不一樣。
第一次是個中年男人，第二次是個老太太。
但她的出租屋背景，從來沒變過。
那面牆上的裂縫，位置一模一樣。
他點進她的主頁，翻到最早的一條視頻。
那是兩年前拍的，背景是同一間出租屋，牆上是同一條裂縫。
那時候她還沒離婚，丈夫還出鏡過。
一個壯實的男人，戴著金鍊子，坐在沙發上抽菸。
那條視頻的內容是「老公對我太好了，給我買了新手機」。
評論區有人問「什麼手機」，她回復「蘋果最新款」。
沈默盯著那條兩年前的視頻，看了很久。
一個用著蘋果最新款、老公戴著金鍊子的女人，兩年後變成了交不起房租的單親媽媽。
要麼是家道中落，要麼是戲癮犯了。
而他更傾向於後者。
第四個觀察對象，是個賣成功的男人。
四十歲，自稱「創業導師」，背景是一輛保時捷。
他的視頻，永遠是同一個故事：
三年前我負債千萬，睡橋洞，吃饅頭；
三年後我年入過億，開保時捷，住別墅。
中間發生了什麼？
因為我悟到了一個道理。什麼道理？
交錢才能知道。
沈默觀察了他一個月。
他的保時捷，換了三次顏色。
第一次是白色，第二次是黑色，第三次是灰色。
但車牌號沒換過。
沈默查了一下，那是租車公司的車。
他的別墅，也換了兩次。
第一次是獨棟，第二次是聯排，第三次又變回了獨棟。
但門牌號沒換過。
沈默在地圖上，隨便搜了一下，那個地址顯示的是民宿。
他的故事，也換了三次版本。
第一次是「從負債千萬，到年入過億」。
第二次是「從擺地攤到身家十億」，第三次是「從流水線工人到上市公司老闆」。
但核心邏輯沒變過：交錢，就能跟我一樣。
他點開評論區。
有人說「老師是我的貴人」，有人說「跟著老師學了一個月，收入翻倍了」。
有人說「感恩遇見，改變了我的人生」。
他點進這些人的主頁，發現了一個有趣的現象：
那些說「收入翻倍」的帳號，在關注這個博主之前，還關注過另外三個「創業導師」。
他們的故事一模一樣：
負債千萬、睡橋洞、吃饅頭。
他們的保時捷，都是租的。
他們的別墅都是民宿。
他們的成功，都是假的。
但那些交錢的人，是真的。
沈默關掉手機，走到窗邊。他需要透口氣。
窗外，梧桐樹的枝丫光禿禿的。
樓下早餐鋪子的那個女人，正在收攤。
她每天四點起床，和面、剁餡、包包子。
一個包子賣一塊五，一天賣兩百個，掙三百塊。
一個月掙九千，除去成本，到手大概五千。
她沒開過直播，沒叫過「家人們」，沒掛過連結。
她只是每天，站在那個沒有招牌的鋪子前面，把包子蒸熟，遞給客人，收錢，找零。
她的包子皮有點厚，肉餡有點咸，但她是真的。
沈默想起那個賣課的女人。
她一周掙了兩萬五，是早餐鋪女人五個月的收入。
她做了什麼？
坐在假書架前面，背台詞。
她創造了什麼價值？
什麼都沒有。
她只是製造了焦慮，然後賣了解藥。
解藥是假的，焦慮是真的。
她賺到了錢，買家買到了什麼？
買到了一個，「我正在努力」的幻覺。
三個月後，他們會發現自己的收入，非但沒有翻倍，自己的人生，也沒有逆襲。
但那時候，那個女人已經換了新的馬甲，賣新的課，收割新的人。
沈默又想起那個賣貨的女人。
她三天掙了十幾萬，是早餐鋪女人兩年的收入。
不是那種「我看故我在」的哲學式觀察，是那種「我得看清楚這幫人到底怎麼騙錢」的實用主義觀察。
他像一隻蹲在牆角的貓，眯著眼睛，看老鼠們從洞裡鑽出來。
排著隊，走同樣的路線，用同樣的姿勢，偷同樣的糧食。
第一個觀察對象，是個賣課的女人。
三十二歲，自稱「XX商學院MBA」，背景是一面擺滿了獎盃的書架。
她的視頻永遠是同一個模板：
先拋出一個焦慮。
「2024年是最難的一年」，「普通人正在被淘汰」，「你的同齡人正在拋棄你」；
然後給出一個解決方案，「跟我學，三個月實現逆襲」；
最後甩出一個限時優惠，「原價3999，今天只要399，只有最後三個名額」。
沈默觀察了她一周。
七天時間，她發了二十一條視頻。
每一條的結尾，都是「最後三個名額」。
二十一條視頻，就是六十三個名額。
一周賣出六十三份課，每份399，總收入兩萬五千多。
而她做的，不過是坐在那面假書架前面，背同一套台詞，換不同的衣服。
他點開評論區。
有人說「老師講得太好了」，有人說「已經報名，期待蛻變」。
也有人說，「這是我見過最良心的課程」。
他點進這些人的主頁，有的像真人，有的不像。
那些不像的，頭像是風景照或卡通圖，暱稱是「用戶+數字」。
主頁空空蕩蕩，只關注了這一個博主。
那些像真人的，主頁里有生活照、有朋友互動、有幾年來的零零碎碎。
但他們說的話，一模一樣，「老師講得太好了」。
沈默盯著屏幕，想起一個詞：
氛圍組。
健身房裡，有氛圍組，假裝在鍛鍊，讓你覺得這家健身房人氣旺。
酒吧里有氛圍組，假裝在喝酒，讓你覺得這家酒吧好玩。
沒想到賣課的，也有氛圍組，假裝是學員，讓你覺得這門課真的有用。
他繼續觀察。
第二個觀察對象，是個賣貨的女人。
二十八歲，自稱「美妝博主」。
背景，是一面貼滿了化妝品照片的牆。
她的視頻，也有固定模板：
先試用一款產品，對著鏡頭展示效果。
「家人們你們看，這個遮瑕效果絕了」；
然後報出一個離譜的原價，「專櫃賣980」；
最後報出一個更離譜的現價，「今天直播間只要99」。
中間穿插著倒計時、庫存警告、和助手的吵架。
「不能賣了、不能賣了、虧死了」，「不行，家人們等著呢，再上最後一波」。
沈默觀察了她三天。
她賣過面膜、眼霜、精華、口紅、粉底、卸妝水。
每一款都是「專櫃980，今天99」。
每一款都是「最後一波」。
每一款，都賣出了幾千份。
他算了一下，三天，就算每款只賺五十塊，她也賺了十幾萬。
而她的成本呢？
那些產品，他在1688上搜過同款。
面膜的批發價，是三塊五一盒，五片裝。
她賣九十九。
他點開評論區。
有人說「收到貨了，很好用」。
有人說「第二次回購了，真的有效果」。
有人說，「比專櫃買的還好」。
他點進這些人的主頁，發現了一個規律：
那些說「很好用」的帳號，都在同一天發布了同樣的評論。
用的是同樣的表情符號，三個感嘆號加一個玫瑰。
他截了圖，放大看，那些帳號的頭像都是網圖。
有人甚至用了同一個模特的不同角度照片。
刷評論的。
更是連頭像，都懶得換。
第三個觀察對象，是個賣慘的女人。
三十五歲，自稱「單親媽媽」，背景是一間逼仄的出租屋。
她的視頻，永遠是同一個主題：
生活太難了。
孩子生病了，交不起醫藥費；
房租到期了，被房東趕出來了；
前夫不給撫養費，法院傳票都發了也沒用。
每一段視頻的結尾，她都哭著說：
「家人們，我不是在賣慘，我是真的走投無路了。下方連結是我自己做的辣醬，大家幫幫我。」
沈默觀察了她兩周。
第一周，她的孩子「病了」三次，每次的病都不一樣。
第一次是肺炎，第二次是手足口，第三次是白血病。
第二周，她的房租「到期」兩次，每次的房東都不一樣。
第一次是個中年男人，第二次是個老太太。
但她的出租屋背景，從來沒變過。
那面牆上的裂縫，位置一模一樣。
他點進她的主頁，翻到最早的一條視頻。
那是兩年前拍的，背景是同一間出租屋，牆上是同一條裂縫。
那時候她還沒離婚，丈夫還出鏡過。
一個壯實的男人，戴著金鍊子，坐在沙發上抽菸。
那條視頻的內容是「老公對我太好了，給我買了新手機」。
評論區有人問「什麼手機」，她回復「蘋果最新款」。
沈默盯著那條兩年前的視頻，看了很久。
一個用著蘋果最新款、老公戴著金鍊子的女人，兩年後變成了交不起房租的單親媽媽。
要麼是家道中落，要麼是戲癮犯了。
而他更傾向於後者。
第四個觀察對象，是個賣成功的男人。
四十歲，自稱「創業導師」，背景是一輛保時捷。
他的視頻，永遠是同一個故事：
三年前我負債千萬，睡橋洞，吃饅頭；
三年後我年入過億，開保時捷，住別墅。
中間發生了什麼？
因為我悟到了一個道理。什麼道理？
交錢才能知道。
沈默觀察了他一個月。
他的保時捷，換了三次顏色。
第一次是白色，第二次是黑色，第三次是灰色。
但車牌號沒換過。
沈默查了一下，那是租車公司的車。
他的別墅，也換了兩次。
第一次是獨棟，第二次是聯排，第三次又變回了獨棟。
但門牌號沒換過。
沈默在地圖上，隨便搜了一下，那個地址顯示的是民宿。
他的故事，也換了三次版本。
第一次是「從負債千萬，到年入過億」。
第二次是「從擺地攤到身家十億」，第三次是「從流水線工人到上市公司老闆」。
但核心邏輯沒變過：交錢，就能跟我一樣。
他點開評論區。
有人說「老師是我的貴人」，有人說「跟著老師學了一個月，收入翻倍了」。
有人說「感恩遇見，改變了我的人生」。
他點進這些人的主頁，發現了一個有趣的現象：
那些說「收入翻倍」的帳號，在關注這個博主之前，還關注過另外三個「創業導師」。
他們的故事一模一樣：
負債千萬、睡橋洞、吃饅頭。
他們的保時捷，都是租的。
他們的別墅都是民宿。
他們的成功，都是假的。
但那些交錢的人，是真的。
沈默關掉手機，走到窗邊。他需要透口氣。
窗外，梧桐樹的枝丫光禿禿的。
樓下早餐鋪子的那個女人，正在收攤。
她每天四點起床，和面、剁餡、包包子。
一個包子賣一塊五，一天賣兩百個，掙三百塊。
一個月掙九千，除去成本，到手大概五千。
她沒開過直播，沒叫過「家人們」，沒掛過連結。
她只是每天，站在那個沒有招牌的鋪子前面，把包子蒸熟，遞給客人，收錢，找零。
她的包子皮有點厚，肉餡有點咸，但她是真的。
沈默想起那個賣課的女人。
她一周掙了兩萬五，是早餐鋪女人五個月的收入。
她做了什麼？
坐在假書架前面，背台詞。
她創造了什麼價值？
什麼都沒有。
她只是製造了焦慮，然後賣了解藥。
解藥是假的，焦慮是真的。
她賺到了錢，買家買到了什麼？
買到了一個，「我正在努力」的幻覺。
三個月後，他們會發現自己的收入，非但沒有翻倍，自己的人生，也沒有逆襲。
但那時候，那個女人已經換了新的馬甲，賣新的課，收割新的人。
沈默又想起那個賣貨的女人。
她三天掙了十幾萬，是早餐鋪女人兩年的收入。