第二十二章 術後困境
陳數醒了。
他感覺自己浮在一片混沌里，四周是水，又像是霧，分不清上下左右。
他想動，但身體不聽使喚。
他想喊，但喉嚨里發不出聲音。
後來他聽見一個聲音。
很遠，像隔著一堵牆。
「陳數？陳數！」
那聲音在叫他，一遍又一遍。
他想回應，但不知道該怎麼回應，他連自己在哪裡都不知道。
再後來，他感覺有人在摸他的手。
那隻手很粗糙，有很多繭，但很暖。
那隻手攥著他的手，攥得很緊，像是怕他跑掉。
他聽見那個聲音在哭。
「兒子，兒子你醒醒……媽在這兒呢……」
媽。
這個字像一把鑰匙，插進他混沌的意識里，轉了一下。
他想起了一些東西，家門口的橘子樹。
他媽在樹下擇菜，陽光照在她花白的頭髮上。
她抬頭看他，說：「數數，吃飯了。」
他猛地睜開眼睛。
光刺進來，很亮，亮得他睜不開。
他眯著眼，看見一片白，白色的天花板，白色的燈，白色的窗簾。
然後他看見一張臉。
那張臉湊得很近，眼睛紅腫，滿臉都是淚。
那張臉在笑，眼淚卻一直流。
「兒子，兒子你醒了……你終於醒了……」
陳數張了張嘴，想叫一聲「媽」。
但喉嚨里像塞了一團棉花，發不出聲音。
他只能看著她，看著她的眼淚，滴在自己手上。
然後他感覺身體的不對勁。
他想抬手，去擦她的眼淚，但手抬不起來。
他愣了一下，低頭看自己的手。
右手。
他的右手，正一動不動地躺在床邊，像一件不屬於他的東西。
他試著動一下手指，沒反應。
再試一次。還是沒反應。
他盯著那隻手，盯著它蒼白的皮膚、手背上扎著的針頭、連接著的輸液管。
那隻手，還是他的手嗎？
「媽。」他終於發出聲音，沙啞，微弱，像從很深的地方撈上來。
「哎，哎，媽在呢。」
陳姐攥緊他的手，「你想說什麼？慢慢說，不著急。」
陳數看著她，嘴唇動了動。「我的手……」
陳姐的眼淚又涌了上來。
她想說什麼，但嘴唇抖得厲害，說不出來。
門口傳來腳步聲。
一個穿白大褂的醫生走進來。
看了看陳數，又看了看旁邊的監護儀。
「醒了？」
醫生走過來，拿起手電筒照了照陳數的瞳孔，「陳數，能聽見我說話嗎？」
陳數點點頭。
「跟著我的手指，往左看……往右看……好。現在動一下左腳。」
陳數動了動左腳。
「右腳。」
右腳也動了。
「右手。」
陳數盯著自己的右手，那隻手躺在那兒，一動不動。
他又試了一次，還是沒動。
醫生沉默了幾秒，在手裡的本子上記了什麼。
「右手的情況，我們之前跟您母親溝通過。」
醫生用平靜但清晰的語氣說，「腦出血壓迫了運動神經，恢復需要時間。具體能恢復到什麼程度，要看後續治療和康復訓練。」
陳數聽著這些話，像聽一門陌生的語言。
他聽懂了每個字，但連在一起，他不明白。
右手動不了。
什麼意思？
他想起昨天晚上，不對，是哪天晚上來著？
他只記得自己在公司，在調試代碼。
那個老系統的坑，填了三年了，每次以為搞定了，又冒出新問題。
那天晚上他終於找到根源，一個八年前的邏輯錯誤，藏在幾千行沒人敢動的代碼里。
他改完那行代碼，系統跑通了。
他靠在椅背上，想喘口氣。
然後他感覺後腦勺「嗡」的一聲，像有人用錘子敲了一下。
再然後，就是現在。
「我……」他開口，聲音還是沙啞，「我在醫院？」
「在ICU。」
醫生說，「住了三天。今天轉到普通病房。」
三天。
他居然躺了三天。
他想起什麼，問：「公司……」
「別想公司了。」
陳姐打斷他，聲音帶著哭腔又帶著氣，「你都這樣了，還想什麼公司？」
陳數看著她，沒說話。
他看著她的臉，那張他看了二十多年的臉。
皺紋比上次見面多了，眼睛腫得像桃子，稀疏的頭髮明顯又白了一些。
三天。
她在這兒守了三天。
「媽。」他說。
「嗯？」
「你吃了嗎？」
陳姐愣了一下。
然後她笑著罵，哭著埋怨，「你管我吃沒吃？你先管好你自己！」
她從床頭柜上拿起一個橘子，剝開皮。
掰了一瓣，遞到他嘴邊。
「吃。」
陳數張開嘴，把那瓣橘子含進去。
很甜。
他嚼著那瓣橘子，看著窗台上的陽光。
陽光里放著好幾個橘子，黃澄澄的，像一個個小太陽。
他想，這是哪來的橘子？
然後他想起來，這是他家門口那棵橘子樹結出來的果。
以前他嫌酸，不愛吃。
現在他躺在這兒，嘴裡含著媽剝的橘子。
忽然想哭，但他忍住了。
只是嚼著那瓣橘子，一口一口，嚼得很慢。
下午，有人探訪。
第一個是張維。
他站在病房門口，手裡拎著一袋水果，不敢進來。
陳姐看見他，站起來說：「進來吧。」
張維走進來，把水果放在床頭柜上。
他看了陳數一眼，又低下頭。
「陳數……」他開口，聲音發澀，「我……對不起。」
陳數看著他，張維，公司產品經理。
每周開評審會，坐在長桌最前面，對著投影儀上的數據。
說「這個月績效分墊底的，重點關注」。
他從來沒跟張維，單獨說過話。
「對不起什麼？」陳數問。
張維愣住了。
他沒想到陳數會這麼問。
「我……」他張了張嘴，「你那三個月的績效……那個系統……我……」
他說不下去了。
陳數看著他，看著他那張寫滿了愧疚的臉。
「張經理，」陳數說，「坐下說。」
張維愣了一下，在床邊的椅子上坐下。
「我問你個事。」陳數說。
「你說。」
「我那個績效，62分。系統說我『代碼產出效率低』。你知道我這三個月在幹什麼嗎？」
張維低下頭。「我知道。你在填那個老系統的坑。」
「你知道？」
「你出事之後，我專門去查了你的代碼。」
張維的聲音很低，「那個系統跑了八年，誰都不敢碰。只有你在填坑。」
陳數點點頭，沉默了幾秒。
「張經理，」陳數又開口，「那個老系統，你知道是幹什麼的嗎？」
張維搖頭。
「全市三甲醫院的掛號預約。」
陳數說，「每天幾十萬人用。如果崩了，幾萬病人看不了病。」
張維抬起頭，看著他。
「我填了三年。」陳數說，「三年裡，那個系統沒崩過一次。」
張維張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說出來。
陳數看著他，忽然問了一個問題：
「張經理，你給我打個分吧。」
「什麼？」
「你不是產品經理嗎？不是專門給人打分嗎？你給我打一個。我這三年，值多少分？」
張維的臉，瞬間煞白。
他坐在那兒，一動不動。
過了很久，他才開口，聲音像從牙縫裡擠出來：「我不知道。」
「不知道？」
「我不知道該怎麼打。」張維說，「那個系統……你填的那些坑……我不知道該怎麼算。」
陳數看著他，沒說話。
病房裡很安靜。
只有監護儀，偶爾發出輕微的滴滴聲。
過了很久，陳數說：「張經理，我問你個事。」
「你說。」
「你信那個系統嗎？」
張維被問到愣住。
他想起幾天前，在咖啡館裡，沈默也問過他類似的問題。
那時候他說「數據不會騙人」。
現在呢？
他看著陳數，看著那張蒼白的臉，看著那隻一動不動的右手。
「我……」他說，「我不知道。」
陳數點點頭。
「不知道就好。」
他說，「知道的人，都信了。信了的人，都成了系統的一部分。你不想成為系統的一部分吧？」
張維沒說話。
陳數看了看窗台上的橘子，又看了看張維。
「張經理，你吃橘子嗎？」
張維愣了一下。「啊？」
「橘子。」陳數朝窗台努了努嘴，「我媽種的。你嘗嘗。」
張維站起來，走到窗台邊，拿起一個橘子。
橘子很小，果蒂上還連著片綠葉子。
他握著那個橘子，感覺有點涼。
他剝開皮，掰了一瓣放進嘴裡。
很甜。
他嚼著那瓣橘子，忽然想起自己，已很多年沒吃過橘子了。
不是沒買過，是買了之後，自己總忘了吃。
放在冰箱裡，放到壞，然後扔掉。
他站在窗邊，看著手裡的橘子，看了很久。
第二個來的是李想。
他比張維更緊張。站在門口，半天不敢進來。
陳姐看見他，問：「你是？」
「我……我是深瞳的同事。」李想說，「和陳數一個部門的。」
「哦哦，進來進來。」
李想走進來，在張維旁邊站著。
他看著陳數，看著那隻一動不動的右手，眼眶紅了。
「陳數……」他開口，聲音發抖，「我……」
陳數看著他。
李想，深瞳算法工程師，比他晚一年進公司。
每次開會都坐在角落裡，從不發言，只是拼命記筆記。
「李想？」陳數說，「你哭什麼？」
李想愣了一下，用袖子擦了擦眼睛。「我沒哭。」
「沒哭你眼睛紅什麼？」
「我……我過敏。」
陳數笑了一下。
笑得很輕，但確實是笑了。
「坐下說話。」他說，「站著累。」
李想在床邊坐下，看著陳數，又低下頭。
「陳數，」他說，「我有個問題想問你。」
「問。」
「你……你後悔嗎？」
陳數看著他。「後悔什麼？」
「後悔填那個坑。」李想說，「填了三年，績效分一直墊底。最後……最後躺在這兒。」
陳數沒立刻回答。
他看著窗台上的橘子，看著陽光在那些橘子上移動。
「李想，」他說，「那個老系統，你知道是誰寫的嗎？」
李想搖頭。
「八年前，一個叫老劉的人寫的。」
陳數說，「我來公司的時候，老劉已經不在了。聽說他後來去了別的公司，再後來就沒人知道他去哪兒了。但那個系統還在。八年了，幾十萬人，每天靠它掛號看病。」
他頓了頓。
「我接手的時候，那個系統已經快不行了。到處是bug，到處是坑。沒人敢碰，因為誰碰誰出事。我就想，如果有人把它修好，那幾十萬人就不用擔心系統崩了。」
他看著李想，「你說，這事，值不值得做？」
李想張了張嘴，沒說出話。
陳數又看了看自己的右手，補充道：「值不值得，我不知道。但我知道，如果我不做，那個系統遲早會崩。到時候，那些等著掛號的人怎麼辦？那些排了一天隊，最後被告知系統故障的人怎麼辦？」
他笑了笑，「我填了三年，它沒崩過。」
李想看著他，眼淚終於還是沒忍住，流了下來。
陳數看見他哭，說：「你哭什麼？我又沒死。」
李想擦著眼淚。
陳數看著他，忽然說：「李想，你幫我個忙。」
「你說。」
「那個老系統，以後交給你了。」
李想愣住了。「什麼？」
「代碼我都寫好了，注釋也寫了。你去看，能看懂。」陳數說，「以後它再出問題，你幫我填坑。」
李想看著他，不知道該說什麼。
陳數看了看窗外的陽光。
「我不能寫了。」他說，「右手動不了。但那個系統不能沒人管。」
李想低下頭，過了很久，說：「我……我怕我填不好。」
「填不好就慢慢填。」陳數說，「三年填不好，填五年。五年填不好，填八年。反正它還在那兒，等著人去修。」
李想抬起頭，看著他。
陳數笑了一下。
「去吧。」他說，「別在這兒哭了。回去看看那些代碼。」
李想站起來，走到門口，又回頭看了一眼。陳數正看著窗台。陽光照在他臉上，照出他嘴角那一點點笑意。
李想推門出去，在走廊里站了很久。
晚上，陳姐出去買飯。
病房裡只剩下陳數一個人。
他盯著天花板，盯著那盞白色的燈。
燈管發出輕微的嗡嗡聲，像某種機器在運轉。
他試著動右手。
沒反應，再試一次，還是沒反應。
他看著那隻手，看著它安靜地躺在床邊。
那是他的手，寫了十年代碼的手。現在它不聽他使喚了。
他不知道以後會怎樣。不知道右手能不能恢復。
不知道那個老系統，會不會真的有人管。
但他知道一件事：他醒了，他還活著。
窗外，月亮已升了起來。
月光照在窗台的橘子上，照出一片淡淡的銀光。
他看著那些橘子，想起他媽說的那句話：「今年結得多。」
結得多好，他媽高興。
他閉上眼睛。
睡著之前，他想起老劉。
那個八年前寫系統的人，他不知道老劉現在在哪兒，在幹什麼。
但他知道，老劉當年寫的那些代碼，現在還在跑著。
每天幾十萬人，用這個系統掛號看病。
這算不算一種活法？
他不知道。
但他想，也許這就是人跟系統的區別。
系統追求效率，追求產出，追求可量化的績效。
人追求別的。
比如一個老系統，八年了，還在跑。
比如一個程式設計師，填了三年坑，最後躺在這兒。
比如一個母親，在ICU門口守了三天，每天帶一個橘子。
這些東西，系統打不了分，但它們真實地存在過。
窗外，月光更亮了，睡著了的陳數這一夜，沒有做夢。
他感覺自己浮在一片混沌里，四周是水，又像是霧，分不清上下左右。
他想動，但身體不聽使喚。
他想喊，但喉嚨里發不出聲音。
後來他聽見一個聲音。
很遠，像隔著一堵牆。
「陳數？陳數！」
那聲音在叫他，一遍又一遍。
他想回應，但不知道該怎麼回應，他連自己在哪裡都不知道。
再後來，他感覺有人在摸他的手。
那隻手很粗糙，有很多繭，但很暖。
那隻手攥著他的手，攥得很緊，像是怕他跑掉。
他聽見那個聲音在哭。
「兒子，兒子你醒醒……媽在這兒呢……」
媽。
這個字像一把鑰匙，插進他混沌的意識里，轉了一下。
他想起了一些東西，家門口的橘子樹。
他媽在樹下擇菜，陽光照在她花白的頭髮上。
她抬頭看他，說：「數數，吃飯了。」
他猛地睜開眼睛。
光刺進來，很亮，亮得他睜不開。
他眯著眼，看見一片白，白色的天花板，白色的燈，白色的窗簾。
然後他看見一張臉。
那張臉湊得很近，眼睛紅腫，滿臉都是淚。
那張臉在笑，眼淚卻一直流。
「兒子，兒子你醒了……你終於醒了……」
陳數張了張嘴，想叫一聲「媽」。
但喉嚨里像塞了一團棉花，發不出聲音。
他只能看著她，看著她的眼淚，滴在自己手上。
然後他感覺身體的不對勁。
他想抬手，去擦她的眼淚，但手抬不起來。
他愣了一下，低頭看自己的手。
右手。
他的右手，正一動不動地躺在床邊，像一件不屬於他的東西。
他試著動一下手指，沒反應。
再試一次。還是沒反應。
他盯著那隻手，盯著它蒼白的皮膚、手背上扎著的針頭、連接著的輸液管。
那隻手，還是他的手嗎？
「媽。」他終於發出聲音，沙啞，微弱，像從很深的地方撈上來。
「哎，哎，媽在呢。」
陳姐攥緊他的手，「你想說什麼？慢慢說，不著急。」
陳數看著她，嘴唇動了動。「我的手……」
陳姐的眼淚又涌了上來。
她想說什麼，但嘴唇抖得厲害，說不出來。
門口傳來腳步聲。
一個穿白大褂的醫生走進來。
看了看陳數，又看了看旁邊的監護儀。
「醒了？」
醫生走過來，拿起手電筒照了照陳數的瞳孔，「陳數，能聽見我說話嗎？」
陳數點點頭。
「跟著我的手指，往左看……往右看……好。現在動一下左腳。」
陳數動了動左腳。
「右腳。」
右腳也動了。
「右手。」
陳數盯著自己的右手，那隻手躺在那兒，一動不動。
他又試了一次，還是沒動。
醫生沉默了幾秒，在手裡的本子上記了什麼。
「右手的情況，我們之前跟您母親溝通過。」
醫生用平靜但清晰的語氣說，「腦出血壓迫了運動神經，恢復需要時間。具體能恢復到什麼程度，要看後續治療和康復訓練。」
陳數聽著這些話，像聽一門陌生的語言。
他聽懂了每個字，但連在一起，他不明白。
右手動不了。
什麼意思？
他想起昨天晚上，不對，是哪天晚上來著？
他只記得自己在公司，在調試代碼。
那個老系統的坑，填了三年了，每次以為搞定了，又冒出新問題。
那天晚上他終於找到根源，一個八年前的邏輯錯誤，藏在幾千行沒人敢動的代碼里。
他改完那行代碼，系統跑通了。
他靠在椅背上，想喘口氣。
然後他感覺後腦勺「嗡」的一聲，像有人用錘子敲了一下。
再然後，就是現在。
「我……」他開口，聲音還是沙啞，「我在醫院？」
「在ICU。」
醫生說，「住了三天。今天轉到普通病房。」
三天。
他居然躺了三天。
他想起什麼，問：「公司……」
「別想公司了。」
陳姐打斷他，聲音帶著哭腔又帶著氣，「你都這樣了，還想什麼公司？」
陳數看著她，沒說話。
他看著她的臉，那張他看了二十多年的臉。
皺紋比上次見面多了，眼睛腫得像桃子，稀疏的頭髮明顯又白了一些。
三天。
她在這兒守了三天。
「媽。」他說。
「嗯？」
「你吃了嗎？」
陳姐愣了一下。
然後她笑著罵，哭著埋怨，「你管我吃沒吃？你先管好你自己！」
她從床頭柜上拿起一個橘子，剝開皮。
掰了一瓣，遞到他嘴邊。
「吃。」
陳數張開嘴，把那瓣橘子含進去。
很甜。
他嚼著那瓣橘子，看著窗台上的陽光。
陽光里放著好幾個橘子，黃澄澄的，像一個個小太陽。
他想，這是哪來的橘子？
然後他想起來，這是他家門口那棵橘子樹結出來的果。
以前他嫌酸，不愛吃。
現在他躺在這兒，嘴裡含著媽剝的橘子。
忽然想哭，但他忍住了。
只是嚼著那瓣橘子，一口一口，嚼得很慢。
下午，有人探訪。
第一個是張維。
他站在病房門口，手裡拎著一袋水果，不敢進來。
陳姐看見他，站起來說：「進來吧。」
張維走進來，把水果放在床頭柜上。
他看了陳數一眼，又低下頭。
「陳數……」他開口，聲音發澀，「我……對不起。」
陳數看著他，張維，公司產品經理。
每周開評審會，坐在長桌最前面，對著投影儀上的數據。
說「這個月績效分墊底的，重點關注」。
他從來沒跟張維，單獨說過話。
「對不起什麼？」陳數問。
張維愣住了。
他沒想到陳數會這麼問。
「我……」他張了張嘴，「你那三個月的績效……那個系統……我……」
他說不下去了。
陳數看著他，看著他那張寫滿了愧疚的臉。
「張經理，」陳數說，「坐下說。」
張維愣了一下，在床邊的椅子上坐下。
「我問你個事。」陳數說。
「你說。」
「我那個績效，62分。系統說我『代碼產出效率低』。你知道我這三個月在幹什麼嗎？」
張維低下頭。「我知道。你在填那個老系統的坑。」
「你知道？」
「你出事之後，我專門去查了你的代碼。」
張維的聲音很低，「那個系統跑了八年，誰都不敢碰。只有你在填坑。」
陳數點點頭，沉默了幾秒。
「張經理，」陳數又開口，「那個老系統，你知道是幹什麼的嗎？」
張維搖頭。
「全市三甲醫院的掛號預約。」
陳數說，「每天幾十萬人用。如果崩了，幾萬病人看不了病。」
張維抬起頭，看著他。
「我填了三年。」陳數說，「三年裡，那個系統沒崩過一次。」
張維張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說出來。
陳數看著他，忽然問了一個問題：
「張經理，你給我打個分吧。」
「什麼？」
「你不是產品經理嗎？不是專門給人打分嗎？你給我打一個。我這三年，值多少分？」
張維的臉，瞬間煞白。
他坐在那兒，一動不動。
過了很久，他才開口，聲音像從牙縫裡擠出來：「我不知道。」
「不知道？」
「我不知道該怎麼打。」張維說，「那個系統……你填的那些坑……我不知道該怎麼算。」
陳數看著他，沒說話。
病房裡很安靜。
只有監護儀，偶爾發出輕微的滴滴聲。
過了很久，陳數說：「張經理，我問你個事。」
「你說。」
「你信那個系統嗎？」
張維被問到愣住。
他想起幾天前，在咖啡館裡，沈默也問過他類似的問題。
那時候他說「數據不會騙人」。
現在呢？
他看著陳數，看著那張蒼白的臉，看著那隻一動不動的右手。
「我……」他說，「我不知道。」
陳數點點頭。
「不知道就好。」
他說，「知道的人，都信了。信了的人，都成了系統的一部分。你不想成為系統的一部分吧？」
張維沒說話。
陳數看了看窗台上的橘子，又看了看張維。
「張經理，你吃橘子嗎？」
張維愣了一下。「啊？」
「橘子。」陳數朝窗台努了努嘴，「我媽種的。你嘗嘗。」
張維站起來，走到窗台邊，拿起一個橘子。
橘子很小，果蒂上還連著片綠葉子。
他握著那個橘子，感覺有點涼。
他剝開皮，掰了一瓣放進嘴裡。
很甜。
他嚼著那瓣橘子，忽然想起自己，已很多年沒吃過橘子了。
不是沒買過，是買了之後，自己總忘了吃。
放在冰箱裡，放到壞，然後扔掉。
他站在窗邊，看著手裡的橘子，看了很久。
第二個來的是李想。
他比張維更緊張。站在門口，半天不敢進來。
陳姐看見他，問：「你是？」
「我……我是深瞳的同事。」李想說，「和陳數一個部門的。」
「哦哦，進來進來。」
李想走進來，在張維旁邊站著。
他看著陳數，看著那隻一動不動的右手，眼眶紅了。
「陳數……」他開口，聲音發抖，「我……」
陳數看著他。
李想，深瞳算法工程師，比他晚一年進公司。
每次開會都坐在角落裡，從不發言，只是拼命記筆記。
「李想？」陳數說，「你哭什麼？」
李想愣了一下，用袖子擦了擦眼睛。「我沒哭。」
「沒哭你眼睛紅什麼？」
「我……我過敏。」
陳數笑了一下。
笑得很輕，但確實是笑了。
「坐下說話。」他說，「站著累。」
李想在床邊坐下，看著陳數，又低下頭。
「陳數，」他說，「我有個問題想問你。」
「問。」
「你……你後悔嗎？」
陳數看著他。「後悔什麼？」
「後悔填那個坑。」李想說，「填了三年，績效分一直墊底。最後……最後躺在這兒。」
陳數沒立刻回答。
他看著窗台上的橘子，看著陽光在那些橘子上移動。
「李想，」他說，「那個老系統，你知道是誰寫的嗎？」
李想搖頭。
「八年前，一個叫老劉的人寫的。」
陳數說，「我來公司的時候，老劉已經不在了。聽說他後來去了別的公司，再後來就沒人知道他去哪兒了。但那個系統還在。八年了，幾十萬人，每天靠它掛號看病。」
他頓了頓。
「我接手的時候，那個系統已經快不行了。到處是bug，到處是坑。沒人敢碰，因為誰碰誰出事。我就想，如果有人把它修好，那幾十萬人就不用擔心系統崩了。」
他看著李想，「你說，這事，值不值得做？」
李想張了張嘴，沒說出話。
陳數又看了看自己的右手，補充道：「值不值得，我不知道。但我知道，如果我不做，那個系統遲早會崩。到時候，那些等著掛號的人怎麼辦？那些排了一天隊，最後被告知系統故障的人怎麼辦？」
他笑了笑，「我填了三年，它沒崩過。」
李想看著他，眼淚終於還是沒忍住，流了下來。
陳數看見他哭，說：「你哭什麼？我又沒死。」
李想擦著眼淚。
陳數看著他，忽然說：「李想，你幫我個忙。」
「你說。」
「那個老系統，以後交給你了。」
李想愣住了。「什麼？」
「代碼我都寫好了，注釋也寫了。你去看，能看懂。」陳數說，「以後它再出問題，你幫我填坑。」
李想看著他，不知道該說什麼。
陳數看了看窗外的陽光。
「我不能寫了。」他說，「右手動不了。但那個系統不能沒人管。」
李想低下頭，過了很久，說：「我……我怕我填不好。」
「填不好就慢慢填。」陳數說，「三年填不好，填五年。五年填不好，填八年。反正它還在那兒，等著人去修。」
李想抬起頭，看著他。
陳數笑了一下。
「去吧。」他說，「別在這兒哭了。回去看看那些代碼。」
李想站起來，走到門口，又回頭看了一眼。陳數正看著窗台。陽光照在他臉上，照出他嘴角那一點點笑意。
李想推門出去，在走廊里站了很久。
晚上，陳姐出去買飯。
病房裡只剩下陳數一個人。
他盯著天花板，盯著那盞白色的燈。
燈管發出輕微的嗡嗡聲，像某種機器在運轉。
他試著動右手。
沒反應，再試一次，還是沒反應。
他看著那隻手，看著它安靜地躺在床邊。
那是他的手，寫了十年代碼的手。現在它不聽他使喚了。
他不知道以後會怎樣。不知道右手能不能恢復。
不知道那個老系統，會不會真的有人管。
但他知道一件事：他醒了，他還活著。
窗外，月亮已升了起來。
月光照在窗台的橘子上，照出一片淡淡的銀光。
他看著那些橘子，想起他媽說的那句話：「今年結得多。」
結得多好，他媽高興。
他閉上眼睛。
睡著之前，他想起老劉。
那個八年前寫系統的人，他不知道老劉現在在哪兒，在幹什麼。
但他知道，老劉當年寫的那些代碼，現在還在跑著。
每天幾十萬人，用這個系統掛號看病。
這算不算一種活法？
他不知道。
但他想，也許這就是人跟系統的區別。
系統追求效率，追求產出，追求可量化的績效。
人追求別的。
比如一個老系統，八年了，還在跑。
比如一個程式設計師，填了三年坑，最後躺在這兒。
比如一個母親，在ICU門口守了三天，每天帶一個橘子。
這些東西，系統打不了分，但它們真實地存在過。
窗外，月光更亮了，睡著了的陳數這一夜，沒有做夢。