第一章 算法教我做人
深夜兩點，沈默躺在床上刷短視頻。
睡不著。
失業中的沈默，已連續三個月睡不好了。
醫生說這叫「焦慮狀態」，開了一盒安眠藥。
沈默沒吃，怕上癮，怕傷小身體，
雖然這身體，也沒什麼值得珍惜的了。
手機屏幕亮著，沈默機械地往上劃，一下，兩下，三下。
屏幕上，一個情感博主正在教人怎麼談戀愛。
她梳著精緻的髮型，背景是ins風的書架，說話時眉毛會動：「對方這樣回你消息，說明根本不在乎你，回得慢、字數少、從來不發問。真正在乎你的人，會主動找話題，會記得你隨口說過的話，會在你還沒開口之前，就知道你想要什麼。」
沈默看得想吐，往上劃。
第二個博主出現了。
男的，穿著格子襯衫，背景是出租屋的白牆。
他說話很快，像在背稿子：「千萬別用這幾種方式，判斷一個人在不在乎你！有人天生話少，有人不擅長表達，有人需要自己的空間。感情這事，最怕的就是套公式。你套得越多，死得越快。」
再往上劃。
第三個博主，女。
胸大貌美，年紀看著比沈默小，打扮得很精緻，背景顯示，這是個不知誰家的客廳。
她不說話，媚笑著直接對著屏幕，掐著音樂節奏就開始扭屁股。
沈默盯著屏幕看了三秒，心中那個膩歪啊，真想把手機砸了。
同一個APP。
同一個晚上。
給沈默推送了三個互相矛盾的人生真理。
沈默往上劃，想看看第四個會說什麼，但手停在半空，忽然劃不下去了。
這三個視頻，播放量都是十萬加。
評論區一水都是「太真實了」；「說得太好了」；「美女真漂亮，早點刷到就好了」。
沈默把手機翻過來，屏幕朝下扣在床上。
黑暗裡，天花板看不見。
隔壁傳來電視聲，不知道哪一戶，總在凌晨放電視劇。
沈默數了數，住了十五年，也不知道隔壁住的是誰。
沈默翻了個身，又拿起手機。
這次沒刷視頻，沈默點進設置，找到那個「個性化推薦說明」。
上面寫著：「本推薦算法基於您的瀏覽歷史、興趣標籤、行為數據，為您提供千人千面的個性化服務。您可以通過關閉個性化推薦，來減少推薦內容與您偏好的相關性。」
翻譯成人話就是：「你知道自己是個傻逼嗎？我們比你更清楚的知道你是個什麼樣的大傻逼。」
沈默盯著這行字看了很久。
手機屏幕暗下去，沈默看見自己的臉倒映在黑屏上。
四十歲。
單身。
有房無車。
存款一萬三。
一個被算法定義成「失敗者」的人。
但問題來了。
如果沈默的整個人生，都是按照「系統認為我應該怎麼活」活出來的。
那這個「失敗者」的標籤，到底應該貼在沈默身上，還是貼在系統身上？
沈默決定去查一查。
查一查，這些教人做人的算法大數據，到底是個什麼東西。
第二天早上九點，沈默坐在客廳里，給抖音客服打電話。
號碼是從網上搜的。
打了三遍才接通，前面兩遍都是機器人。
統一的機器音，讓沈默「描述問題」，沈默描述完，它說「正在轉接人工」，然後斷了。
第三遍通了。
「您好，請問有什麼可以幫您？」女聲，很溫柔，帶點南方口音。
「我想問一下，你們的算法是怎麼給我推薦內容的？」
對方沉默了兩秒。
「先生，您說的是……推薦算法嗎？」
「對。昨天晚上，同一個APP，同一個帳號，給我推了三個互相矛盾的視頻。一個教我怎麼判斷別人在不在乎我，一個教我怎麼別用這些方式判斷，還有一個直接在那扭屁股。我想知道，你們到底想讓我看什麼？」
客服又沉默了兩秒。
「先生，您反映的問題我記錄了。算法推薦是根據您的興趣標籤和行為數據進行的，可能您近期瀏覽過相關內容……」
「我沒瀏覽過情感類。我昨天看的是修驢蹄子。」
「……」
「看了四十七個。」
「先生，您確定沒有點過相關視頻嗎？有時候誤觸也會被記錄……」
「我確定。」
「那可能是算法出現了偏差。您可以通過多點擊您真正想看的內容，來幫助算法更精準地了解您的偏好。」
「所以是我沒教好它？」
「先生，我不是這個意思。」
「那你們算法錯了，憑什麼要我改？」
客服沒說話。
沈默聽見那邊有鍵盤敲擊的聲音，很輕，像在打字求助。
過了十幾秒，她回來了。
「先生，如果您對推薦內容不滿意，可以嘗試關閉個性化推薦。在設置里有一個『個性化推薦』開關，關閉後，您看到的內容，將不再基於您的行為收集關聯數據。」
「那會看到什麼？」
「會看到平台的熱門推薦，根據播放量和互動率排序的內容。」
「就是大家都看什麼，我就看什麼？」
「對。」
「那和沒關有什麼區別？」
「先生……」
「滾。」隨後沈默又忍不住罵道：「去你大爺的先生。」
掛了電話，沈默坐在床上，想了很久。
然後沈默又撥了一個電話。
這次是給BOSS直聘。
半年前沈默找工作的時候，這個APP給沈默推的全是銷售崗。
沈默沒做過銷售。
簡歷里寫的全是文案、策劃、新媒體運營，但它就是認準了一條，孜孜不倦的給沈默推銷售崗位。
一連推了三個月，每天十條，十條里有八條是銷售。
沈默打電話問客服，為什麼。
客服說：「根據您的簡歷，系統分析您適合銷售類崗位。」
沈默說：「我簡歷里寫過銷售兩個字嗎？」
客服說：「系統分析的是您的綜合數據，不是關鍵詞匹配。」
沈默說：「那你們分析出什麼了？」
客服說：「這個數據屬於商業機密，不方便透露。」
沈默說：「那你們怎麼知道我適合銷售？」
客服說：「系統分析的結果，我們只是執行。」
沈默掛了電話。
第三個電話打給探探。
三年前沈默用過這個APP，匹配了幾個人，聊了幾天，後來沒用了。
但直到現在，它還在給沈默推推送：「您有新的匹配」「有人喜歡了您」「今天有適合您的對象」。
每條推送下面都有一行小字：「根據您的興趣偏好推薦」。
可沈默三年前就卸載了。
沈默打電話問客服，說能不能停止推送。
客服說：「先生，您需要重新下載APP，在設置里關閉通知權限。」
沈默說：「我不想下載。你們直接從後台把我刪了行嗎？」
客服說：「先生，您的數據已經存在，刪除帳號需要在APP內操作。」
沈默說：「那你們憑什麼還給我推？」
客服說：「系統會根據您的歷史數據進行推薦，這是為了給您提供更好的服務。」
沈默說：「我沒要你們服務。」
客服說：「先生，這是系統的自動功能，我們這邊沒法手動干預。」
沈默掛了電話。
第四個電話打給支付寶。
沈默想問一下，自己的芝麻信用分為什麼三個月沒漲。
沈默按時還款，沒有逾期，沒有違約，每個月都用它付款。
但它就是停在683分，一動不動。
客服說：「先生，信用分的評估是多維度的，系統會根據您的綜合數據定期更新。」
沈默說：「什麼數據？」
客服說：「這個不方便透露。」
沈默說：「那我怎麼提高？」
客服說：「多使用支付寶的各項服務，保持良好的信用記錄。」
沈默說：「我用得還少嗎？」
客服說：「先生，系統會持續評估的，請您耐心等待。」
沈默掛了電話。
第五個電話打給美團。
第六個打給餓了麼。
第七個打給網易雲。
第八個打給知乎。
第九個打給百度。
第十個，累了。
如果剛開始只是為了解決困境而打電話，那現在沈默已處在「恨世」的爆發邊緣。
各位能理解這種無名火嗎？
事已至此，沈默瞬間被教養拉住，腦海里有提示詞告訴他：安靜、深呼吸！愛誰誰。
沈默把手機扔在床上，躺下來，看著天花板。
天花板上有道裂縫，住了十五年，第一次發現。
沈默想起剛才那些客服說的話：
「系統分析的結果。」
「根據您的興趣標籤。」
「根據您的歷史數據。」
「系統會持續評估。」
「給您提供更好的服務。」
每一句話都在說同一件事：
「我們知道你是什麼樣的人。我們比你更知道。你只要聽我們的就行。」
但他們說的「沈默」，是同一個沈默嗎？
抖音說沈默，對情感內容感興趣。
BOSS說沈默，對銷售崗位感興趣。
探探說沈默，對陌生人感興趣。
支付寶說沈默的信用分不夠高。
美團說沈默愛吃川菜。
網易雲說沈默，愛聽傷感情歌。
知乎說沈默關心「人到中年如何不焦慮」。
百度說沈默搜索過「抑鬱症早期症狀」。
這些碎片拼出來的那個人，沈默可以指天發誓，他絕不認識。
但他卻真實不虛，在網絡上以沈默的名義，活著。
沈默拿起手機，打開備忘錄，新建一條：
「我到底是誰？」
然後沈默又加了一句：「誰在定義我？」
睡不著。
失業中的沈默，已連續三個月睡不好了。
醫生說這叫「焦慮狀態」，開了一盒安眠藥。
沈默沒吃，怕上癮，怕傷小身體，
雖然這身體，也沒什麼值得珍惜的了。
手機屏幕亮著，沈默機械地往上劃，一下，兩下，三下。
屏幕上，一個情感博主正在教人怎麼談戀愛。
她梳著精緻的髮型，背景是ins風的書架，說話時眉毛會動：「對方這樣回你消息，說明根本不在乎你，回得慢、字數少、從來不發問。真正在乎你的人，會主動找話題，會記得你隨口說過的話，會在你還沒開口之前，就知道你想要什麼。」
沈默看得想吐，往上劃。
第二個博主出現了。
男的，穿著格子襯衫，背景是出租屋的白牆。
他說話很快，像在背稿子：「千萬別用這幾種方式，判斷一個人在不在乎你！有人天生話少，有人不擅長表達，有人需要自己的空間。感情這事，最怕的就是套公式。你套得越多，死得越快。」
再往上劃。
第三個博主，女。
胸大貌美，年紀看著比沈默小，打扮得很精緻，背景顯示，這是個不知誰家的客廳。
她不說話，媚笑著直接對著屏幕，掐著音樂節奏就開始扭屁股。
沈默盯著屏幕看了三秒，心中那個膩歪啊，真想把手機砸了。
同一個APP。
同一個晚上。
給沈默推送了三個互相矛盾的人生真理。
沈默往上劃，想看看第四個會說什麼，但手停在半空，忽然劃不下去了。
這三個視頻，播放量都是十萬加。
評論區一水都是「太真實了」；「說得太好了」；「美女真漂亮，早點刷到就好了」。
沈默把手機翻過來，屏幕朝下扣在床上。
黑暗裡，天花板看不見。
隔壁傳來電視聲，不知道哪一戶，總在凌晨放電視劇。
沈默數了數，住了十五年，也不知道隔壁住的是誰。
沈默翻了個身，又拿起手機。
這次沒刷視頻，沈默點進設置，找到那個「個性化推薦說明」。
上面寫著：「本推薦算法基於您的瀏覽歷史、興趣標籤、行為數據，為您提供千人千面的個性化服務。您可以通過關閉個性化推薦，來減少推薦內容與您偏好的相關性。」
翻譯成人話就是：「你知道自己是個傻逼嗎？我們比你更清楚的知道你是個什麼樣的大傻逼。」
沈默盯著這行字看了很久。
手機屏幕暗下去，沈默看見自己的臉倒映在黑屏上。
四十歲。
單身。
有房無車。
存款一萬三。
一個被算法定義成「失敗者」的人。
但問題來了。
如果沈默的整個人生，都是按照「系統認為我應該怎麼活」活出來的。
那這個「失敗者」的標籤，到底應該貼在沈默身上，還是貼在系統身上？
沈默決定去查一查。
查一查，這些教人做人的算法大數據，到底是個什麼東西。
第二天早上九點，沈默坐在客廳里，給抖音客服打電話。
號碼是從網上搜的。
打了三遍才接通，前面兩遍都是機器人。
統一的機器音，讓沈默「描述問題」，沈默描述完，它說「正在轉接人工」，然後斷了。
第三遍通了。
「您好，請問有什麼可以幫您？」女聲，很溫柔，帶點南方口音。
「我想問一下，你們的算法是怎麼給我推薦內容的？」
對方沉默了兩秒。
「先生，您說的是……推薦算法嗎？」
「對。昨天晚上，同一個APP，同一個帳號，給我推了三個互相矛盾的視頻。一個教我怎麼判斷別人在不在乎我，一個教我怎麼別用這些方式判斷，還有一個直接在那扭屁股。我想知道，你們到底想讓我看什麼？」
客服又沉默了兩秒。
「先生，您反映的問題我記錄了。算法推薦是根據您的興趣標籤和行為數據進行的，可能您近期瀏覽過相關內容……」
「我沒瀏覽過情感類。我昨天看的是修驢蹄子。」
「……」
「看了四十七個。」
「先生，您確定沒有點過相關視頻嗎？有時候誤觸也會被記錄……」
「我確定。」
「那可能是算法出現了偏差。您可以通過多點擊您真正想看的內容，來幫助算法更精準地了解您的偏好。」
「所以是我沒教好它？」
「先生，我不是這個意思。」
「那你們算法錯了，憑什麼要我改？」
客服沒說話。
沈默聽見那邊有鍵盤敲擊的聲音，很輕，像在打字求助。
過了十幾秒，她回來了。
「先生，如果您對推薦內容不滿意，可以嘗試關閉個性化推薦。在設置里有一個『個性化推薦』開關，關閉後，您看到的內容，將不再基於您的行為收集關聯數據。」
「那會看到什麼？」
「會看到平台的熱門推薦，根據播放量和互動率排序的內容。」
「就是大家都看什麼，我就看什麼？」
「對。」
「那和沒關有什麼區別？」
「先生……」
「滾。」隨後沈默又忍不住罵道：「去你大爺的先生。」
掛了電話，沈默坐在床上，想了很久。
然後沈默又撥了一個電話。
這次是給BOSS直聘。
半年前沈默找工作的時候，這個APP給沈默推的全是銷售崗。
沈默沒做過銷售。
簡歷里寫的全是文案、策劃、新媒體運營，但它就是認準了一條，孜孜不倦的給沈默推銷售崗位。
一連推了三個月，每天十條，十條里有八條是銷售。
沈默打電話問客服，為什麼。
客服說：「根據您的簡歷，系統分析您適合銷售類崗位。」
沈默說：「我簡歷里寫過銷售兩個字嗎？」
客服說：「系統分析的是您的綜合數據，不是關鍵詞匹配。」
沈默說：「那你們分析出什麼了？」
客服說：「這個數據屬於商業機密，不方便透露。」
沈默說：「那你們怎麼知道我適合銷售？」
客服說：「系統分析的結果，我們只是執行。」
沈默掛了電話。
第三個電話打給探探。
三年前沈默用過這個APP，匹配了幾個人，聊了幾天，後來沒用了。
但直到現在，它還在給沈默推推送：「您有新的匹配」「有人喜歡了您」「今天有適合您的對象」。
每條推送下面都有一行小字：「根據您的興趣偏好推薦」。
可沈默三年前就卸載了。
沈默打電話問客服，說能不能停止推送。
客服說：「先生，您需要重新下載APP，在設置里關閉通知權限。」
沈默說：「我不想下載。你們直接從後台把我刪了行嗎？」
客服說：「先生，您的數據已經存在，刪除帳號需要在APP內操作。」
沈默說：「那你們憑什麼還給我推？」
客服說：「系統會根據您的歷史數據進行推薦，這是為了給您提供更好的服務。」
沈默說：「我沒要你們服務。」
客服說：「先生，這是系統的自動功能，我們這邊沒法手動干預。」
沈默掛了電話。
第四個電話打給支付寶。
沈默想問一下，自己的芝麻信用分為什麼三個月沒漲。
沈默按時還款，沒有逾期，沒有違約，每個月都用它付款。
但它就是停在683分，一動不動。
客服說：「先生，信用分的評估是多維度的，系統會根據您的綜合數據定期更新。」
沈默說：「什麼數據？」
客服說：「這個不方便透露。」
沈默說：「那我怎麼提高？」
客服說：「多使用支付寶的各項服務，保持良好的信用記錄。」
沈默說：「我用得還少嗎？」
客服說：「先生，系統會持續評估的，請您耐心等待。」
沈默掛了電話。
第五個電話打給美團。
第六個打給餓了麼。
第七個打給網易雲。
第八個打給知乎。
第九個打給百度。
第十個，累了。
如果剛開始只是為了解決困境而打電話，那現在沈默已處在「恨世」的爆發邊緣。
各位能理解這種無名火嗎？
事已至此，沈默瞬間被教養拉住，腦海里有提示詞告訴他：安靜、深呼吸！愛誰誰。
沈默把手機扔在床上，躺下來，看著天花板。
天花板上有道裂縫，住了十五年，第一次發現。
沈默想起剛才那些客服說的話：
「系統分析的結果。」
「根據您的興趣標籤。」
「根據您的歷史數據。」
「系統會持續評估。」
「給您提供更好的服務。」
每一句話都在說同一件事：
「我們知道你是什麼樣的人。我們比你更知道。你只要聽我們的就行。」
但他們說的「沈默」，是同一個沈默嗎？
抖音說沈默，對情感內容感興趣。
BOSS說沈默，對銷售崗位感興趣。
探探說沈默，對陌生人感興趣。
支付寶說沈默的信用分不夠高。
美團說沈默愛吃川菜。
網易雲說沈默，愛聽傷感情歌。
知乎說沈默關心「人到中年如何不焦慮」。
百度說沈默搜索過「抑鬱症早期症狀」。
這些碎片拼出來的那個人，沈默可以指天發誓，他絕不認識。
但他卻真實不虛，在網絡上以沈默的名義，活著。
沈默拿起手機，打開備忘錄，新建一條：
「我到底是誰？」
然後沈默又加了一句：「誰在定義我？」