第56章 畫家
聽到鐵籠里傳來的聲音，原本趴在地上的山田禮子掙動了幾下。
中島凜繪按在她後頸上的手沒有松，只是減輕了力道，讓女人能夠偏過半張臉。
「昭夫！不要亂說！」
山田禮子扭過頭去，被壓在背後的手臂因為這個動作又往上擰了幾分，她卻完全顧不上了。
「什麼都不要說了好不好...求你了，什麼都不要說了！」
鐵籠里的男人攥著欄杆的手背青筋凸起，他盯著母親伏在地上的身影，緊咬的嘴唇漸漸鬆開：
「正如那孩子所說，殺死我父親的兇手就是我，就是我山田昭夫！」
五年前的春天，山田昭夫第三次大學聯考落榜。
父親得知這件事的反應卻不是寬慰，而是一句接一句難聽的話。
家族的恥辱，養了個廢物，考了三次都考不上不如去死算了...
第一句是什麼時候說的，最後一句又是什麼時候停的，他已經記不清了。
等他回過神的那一刻，手裡攥著的燭台底座沾滿了鮮血，父親也已經倒在血泊里一動不動。
山田昭夫跪在欄杆後面，那頭長到肩膀以下的亂發掩過眼帘，叫人看不清他臉上的表情。
「母親把現場偽造成強盜搶劫殺人的樣子，然後又把我關在牢房裡。」
男人的肩膀劇烈起伏了兩下，他忽地仰起頭，額頭在鐵欄杆上來回磕碰：「但是我再也受不了了！」
「再也受不了只要一閉眼，就會夢到自己殺死父親的生活了！」
地下室里安靜了一陣。
餘下女人的嗚咽聲從地里滲出來，一點點地朝四周擴散，最終飄滿整片昏色。
「昭夫...」山田禮子的聲音碎成了一片。
「為什麼...為什麼不能再堅持幾年呢...明明堅持到追訴期過去就好了...只要再過幾年，就不會有人知道了啊！」
這種話一說出來，原本還想裝透明人的武田恕己也沒招了。
他搶先一步開口，堵住這個危險話題往下滑的趨勢，順便攔一攔身旁說不準什麼時候就要原地起爆的正義猛虎。
「拋開其他人不談，我個人認為，我勉強也還能歸類在人的範疇里。」
男人蹲下身子，將證件舉到山田禮子能看清的高度：「自我介紹一下，搜查一課強行犯搜查三系，武田恕己。」
他把證件收回去，又用下巴朝中島凜繪的方向點了一下：「上面那位是我的上司，中島警部補。」
「雖然我們今天過來不是特意來調查這件事的，但既然撞上了，就沒有裝看不見的道理。」
看清眼前亮過的證件，山田禮子的嘴唇張了張，卻什麼也說不出來，只能重新將視線對向牢籠里的昭夫。
後者雙手攥緊自己面前的欄杆，隔著鐵門與母親對視。
兩人沉默了許久...
最後是山田禮子先閉上了眼。
她不再掙扎。
感覺到身下的人徹底泄了氣，中島凜繪鬆開按在其後頸的手，又將扭在身後的手臂慢慢放下來。
山田禮子沒有立刻起身。
她就那麼側臥在地上，發出一聲綿長的嘆息。
五年間未曾說出口的心緒，好像全都在這口氣里被一併吐出來，碎在面前那片地磚的縫隙中。
「帶他走吧。」
中島凜繪鬆開了壓在山田禮子背上的膝蓋，起身往前進了一步，恰好橫在老女人與那把滑出去的匕首之間。
「昭夫。」
山田禮子低著頭，沒有再看鐵籠的方向。
「嗯。」
「到了警視廳以後，該怎麼說就怎麼說吧。」
她將雙手撐在地上，慢慢把身子推起來，緩了好一陣才坐穩。
「是媽媽對不起你，讓你在煎熬中又虛度了五年的時間。」
武田恕己從蹲著的姿勢站起來，膝蓋因為方才的動作有些發僵，他隨意甩了兩下腿，看向坐在地上的老人。
「這位太太，有件事我還挺好奇的。」
男人雙手插進風衣口袋裡，語氣跟閒聊差不了多少：「你們母子在這棟屋子裡躲了五年，是怎麼堅持下來的？」
他用拇指朝身後點了點：「對門就是一棟一戶建，太太就算深夜出門採購，五年時間裡，也總會有撞見鄰居的風險吧？」
聞言，山田禮子抬起頭來，先看了眼面前的男人，又看了看他旁邊那位漂亮得不像話的女人。
後者雙臂交抱在胸前，眉眼間看不出多餘的表情。
雖然沒有咄咄逼人的架勢，但她光站在原地，那股壓迫感就夠讓人心驚了。
「一開始的時候，我是在半夜偷偷出去，附近有一家二十四小時營業的便利店，只要戴好口罩就不會有人認得我。」
跟之前遇到的那位高田太太故意慢下來不同，她的聲音沙啞得厲害，每句話之間都隔著很長的停頓。
「後來呢？」
「後來我覺得每天讓昭夫吃那些速食也不是辦法...就花了點時間，在圍牆邊上鑿了扇小門出來。」
「剛弄好那陣我先觀察過一段時間，摸清了附近幾戶鄰居什麼時候起床、什麼時候出門，只要趕在她們醒之前把東西買回來就好。」
山田禮子頓了一下，用手背擦去臉上的泥灰。
「可沒過多久，有人就傳起這棟房子裡鬧鬼的謠言，所以，所以從那以後...我就不太敢出門了。」
「那你們吃什麼？」武田恕己的問題追得不緊不慢，「光靠之前囤的物料，應該撐不了太久吧。」
「但後來有人發現了這個地方...」山田禮子低下頭，看著面前那片斑駁的地磚：「之後就很久沒出門買東西了。」
男人眉頭一挑：「是誰發現了這裡？」
「我也不知道那個男人是誰，只知道他自稱是一位畫家。」
山田禮子的視線落在地面上某個不確定的位置，像是在回憶之前的經過。
「兩年前的某一天，他突然出現在屋子裡，說他找到了一個很好的寫生位置，問我能不能讓他借用二樓的房間。」
她抬起頭，看著面前的兩位警官，大概是想確認對方有沒有在聽：「作為交換，他會把我們每周需要的日用品送過來。」
「你就這麼答應了？」
「有什麼辦法呢。」
老女人苦笑了一下，也不知是哀怨自己的處境，還是嘲笑當年那個做事不計後果的自己。
「他都知道我們藏在這了，我要是拒絕，他隨時可以去報警。」
武田恕己順著山田禮子手指的方向走到角落，拉開那隻鐵櫃的門。
裡面堆疊著好幾個折平的紙箱，大多是常見的宅配樣式，上面的收貨地址欄被人用黑色馬克筆塗過。
「這些都是他親自送過來的？」
「不全是。」山田禮子搖了搖頭，「有時候是他自己帶過來，有時候是托宅配員幫忙，將東西寄到小門那邊。」
直到這時，久未開口的中島凜繪這才問了一句：「那個畫家每次過來都只待在二樓？」
山田禮子有些畏縮地看過去。
面前這位警官看著漂亮，壓制自己的手法卻奇痛無比，害得她手臂到現在還是酸的。
「嗯，他每次過來都會帶著畫筆和顏料這些東西往二樓去，一待就是好幾個小時。」
她慢慢從地上站起來。
「我也不敢多問，我不去打擾他，他也不會來打擾我和昭夫，就這麼相安無事地度過了兩年。」
「他過來的頻率呢？」
「說不準，有時候一星期來兩三次，有時候半個月才來一趟。」
「最近一次見到畫家是什麼時候？」
「一個多月以前吧。」老女人扳著手指想了想，給出一個確定的時間，「從那以後就再也沒有出現過，連宅配的包裹也停了。」
「這一個多月你們吃什麼？」
「之前囤了些罐頭和乾糧。」山田禮子的聲音又低下去，「不過也快見底了。」
兩年前出現、自稱畫家、給山田家送日用品換取寫生位置、在二樓畫畫、一個月前再也沒來過。
這幾個關鍵詞就算不組合在一起，單拿出來看，也感覺每個詞裡都帶著古怪的味道。
「原來如此。」聲音從旁邊冒出來。
武田恕己循聲看過去，只見那個戴眼鏡的小鬼正站在鐵櫃旁邊，單手托著下巴，臉上掛著一副若有所思的表情。
男人伸手捏住小鬼後頸的衣領，像拎小貓一樣把人提了起來。
「差點忘了現場還有你這麼個小偵探了。」
被懸在半空的小學生雙腿蹬了兩下，兩隻手扒著後領的位置拼命想將自己往下扯。
「你這小鬼看上去倒是不算太笨的那種。」武田恕己歪著頭打量他。
「怎麼不攔著你那三個朋友？要是真出事了，你替他們擔著？」
讀作江戶川柯南，寫作工藤新一的名偵探被掛在半空中，臉上的表情糾結得要命。
他想說自己早就勸過了，只是那三個小鬼根本聽不進去，可他現在畢竟頂著個小學生的殼子，這種措辭說出來也太違和了。
「那...那個，我們只是想來探險的嘛。」
柯南擠出一個符合年齡的傻笑，雙手合十做出拜託的手勢：「拜託警察哥哥原諒我們這一次嘛！」
武田恕己看著面前這個滿臉天真的小鬼，總覺得哪裡不太對勁。
「嘁。」
想歸想，男人還是隨手將之扔回去，順手在其腦袋上抓了一把，把本身打理還算整齊的頭髮揉成一團雞窩。
柯南踉蹌了一下站穩，雙手捂著被揉炸的腦袋。
心底暗暗記下一筆。
詛咒這個惡劣的男人以後出門丟垃圾找不到垃圾桶。
「看在你今天給我們送業績的份上，今天暫時不跟你計較。」
武田恕己蹲下來，既是平視眼前這個頭髮亂糟糟的小鬼，也是在欣賞自己的作品：「你剛才說的原來如此是什麼意思？」
柯南撓了撓被揉亂的後腦勺，伸手拍了一下拳頭，做出一副剛想通的樣子。
「那個啊...那個就是我們今天進來探險的時候，我注意到二樓有一扇窗戶是開著的。」
他故意提高了音調，努力維持著適合小學生的興奮勁：
「剛才聽阿婆說有人會來二樓畫畫，我才想到窗戶應該是那個畫家開的吧？」
說完，他又補了一句：「畢竟我在電視裡看到過嘛，畫畫是需要光線才行的！」
說完，為了鞏固自己的小學生形象，堂堂名偵探不得不嘿嘿兩聲，擺出一副自己的知識派上用場而高興到不行的蠢樣。
嘿嘿個頭！
這種觀察能力和分析推理能力，放在小學生裡邊是不是有些屈才了？
不過武田巡查很快就把這份疑慮給打發了。
他當年在武田老頭手底下跟了幾年，十來歲就能幫著處理案子了，眼下跑出來一個七歲小鬼有這種天分，好像也說得過去。
說不定這小子也在什麼偵探學堂之類的地方學過幾招？
總之目前還在可以理解的範圍之內。
一旁的中島凜繪自然不知道短短几秒鐘的時間，自家下屬就已經給剛認識沒多久的小鬼編出了一段自圓其說的學藝生涯。
她看了眼地上的山田禮子，語氣沒什麼溫度，但措辭還算禮貌：
「山田太太，麻煩你帶我們上去看看畫家待的那個房間。」
聞言，山田禮子扶著牆站起來，膝蓋在地上跪了太久，邁步的時候打了個踉蹌。
武田恕己有心想扶她一把，不過聯想到先前扶高田太太時的尷尬場面，最後還是放棄了這個念頭。
轉而把注意力放在身旁不知道什麼時候纏上自己的小鬼身上。
步美緊緊跟在他的身後，小手揪著風衣的下擺不肯鬆開，經過一樓大廳那幾尊惡魔雕像時，她還往男人的腿後面縮了縮。
武田恕己低頭看了她一眼，伸手在她腦袋上拍了兩下：「雕像而已，別怕。」
步美軟糯地應了一聲，但手心依舊沒有鬆開。
二樓的走廊比一樓乾淨一些，大概是畫家活動過的緣故，靠窗那半邊灰塵被踩出了一條勉強能辨認的路徑。
山田禮子停在走廊盡頭的一扇門前。
「就是這個房間。」
門沒有上鎖，推開後先湧出來一股混著油彩和舊紙的氣味。
房間不大，靠窗擺著一張矮桌，桌面上殘留著幾處顏料乾涸後的斑痕，紅的綠的混在一起，被誰用刷子隨手抹過。
推開窗戶看出去，視野驟然開闊了不少。
對面低矮的住宅屋頂連成一片，再遠處是米花町四丁目的街道和沿道綠植，往下看，正對著剛才兩人查看過的西村家舊址。
這棟洋房確實是周圍最高的建築，站在二樓的窗口，視野能覆蓋好幾條街區的範圍。
對一個畫風景畫的人來說，這地方確實挑不出什麼毛病來。
「山田太太有沒有看到過那位畫家每次來都畫些什麼？」武田恕己在矮桌旁邊站定，隨手翻了翻桌上的東西。
山田禮子站在門口，猶豫了一下才開口：「有一次我不小心撞見過。」
「畫的什麼？」
「畫的都是這附近的風景，大概是因為這棟洋房是附近最高的建築吧...所以那位先生才會來這裡寫生吧？」
她也不太確定，說到最後語氣都有些上揚。
武田恕己卻沒接她的話，只是將注意力投向桌面的某樣東西。
一份疊好的報紙，夾在桌面和牆壁之間的縫隙裡邊，紙張泛了黃，連邊角也卷翹起來。
他伸手將報紙抽出來，抖了抖上面的灰。
報紙的日期印在右上角，昭和五十九年（1984），二月七日。
十年前的東西。
版面中央是一張黑白照片。
照片裡是一座半塌的木製山莊，屋頂被積雪壓得歪下去，木柱從中間劈裂開，連著二樓窗框一同擠落在雪堆里。
照片底下配著醒目的標題——《北信越豪雪：七名旅行者被困山莊，二人不幸遇難》
報導的內容不長，大意是昭和五十九年一月下旬，七名東京都的旅行者結伴前往長野縣的一處私營山莊過夜。
出發的第二天夜裡，暴風雪忽然加劇，山莊所在的林道被積雪封死，通訊線路也在當晚斷裂。
報導末尾附了一張倖存者的合影，但照片上沾了幾塊顏料，面孔模糊得難以辨認。
武田恕己捏著報紙的邊角，偏過頭看向門口的山田禮子：「這不是十年前的東西嗎，怎麼會留在這裡？」
「這不是我們家的東西。」
山田禮子停了停，像是在組織措辭：「自從昭夫出事之後，我怕他看到報紙上的新聞受刺激，家裡已經很久沒訂過報紙了。」
「那位畫家帶來的？」
「嗯。」她抬起頭，看了一眼武田恕己手裡泛黃的報紙：「應該是他來的時候帶著的，走的時候忘了拿。」
「我原本打算等他下次過來提醒他帶走，但他已經一個多月沒來了，所以就一直放在那裡沒管它。」
說到這裡，山田禮子猶豫了片刻，又補充一句：
「那個畫家好像有什麼收集老物件的愛好，他剛來的時候，有問過家裡有沒有留著七八年前的報紙。」
喜歡收集老物件的畫家？
可如果這個人只是個單純喜歡收集舊物的畫家，收藏對象應該不至於這麼具體才是。
武田恕己將這個信息暗暗記下，又將報紙沿原先的摺痕疊回去，夾進自己風衣的內襯口袋裡。
中島凜繪看見了他收報紙的動作，沒有開口問為什麼。
她只是將視線從那個口袋上移開，轉向窗外被細雨籠著的街區。
兩個人在房間裡各自沉默了幾秒。
武田恕己站起來，拍了拍膝蓋上的灰，對著門口的山田禮子說了句：「麻煩太太了，先下去吧。」
山田禮子點了點頭，轉身扶著走廊的牆壁慢慢往樓下走。
步美還站在門口沒有動。
小女孩抬起頭來，先看了一眼正在往樓下走的山田禮子，又看了一眼從房間裡走出來的武田恕己，最後偷偷往旁邊瞄了一眼。
午後殘存的那點天光從窗口漫進來，落在女人的側臉和肩膀上，照起一層淺淡的暖色。
「武田大哥哥。」
「嗯，怎麼了？」
步美扯了扯他的袖口，踮起腳尖湊到男人彎下來的耳朵旁邊，聲音壓得很低：
「那個大姐姐是武田大哥哥的女朋友嗎？」
武田恕己的臉差點沒繃住。
他乾咳一聲，見走在前面的中島凜繪沒有回頭，索性也把聲音壓低，糾正道：「那是我上司。」
「上司是什麼意思？」
「就是管我的人。」步美歪著腦袋想了想，好像理解了，又好像沒有完全理解，「那...武田大哥哥喜不喜歡被她管呀？」
男人張了張嘴，這次連咳嗽都省了。
他直接站起來，一隻手搭在步美的後腦勺上，把她的腦袋往樓梯口的方向擺正。
「走了走了，去找你那兩個小夥伴。」
兩個人的對話聲音不大，但走廊就這麼點寬度，走在前面的中島凜繪離門口不過五六步的距離。
女人正低著頭整理風衣袖口上沾到的那道淺灰印，表情看不出什麼端倪。
只是她側臉上那顆淚痣底下的皮膚，好像比剛才在地下室的時候多了一點顏色。
大概是二樓光線比地下室亮的緣故。
大概吧。
中島凜繪按在她後頸上的手沒有松，只是減輕了力道，讓女人能夠偏過半張臉。
「昭夫！不要亂說！」
山田禮子扭過頭去，被壓在背後的手臂因為這個動作又往上擰了幾分，她卻完全顧不上了。
「什麼都不要說了好不好...求你了，什麼都不要說了！」
鐵籠里的男人攥著欄杆的手背青筋凸起，他盯著母親伏在地上的身影，緊咬的嘴唇漸漸鬆開：
「正如那孩子所說，殺死我父親的兇手就是我，就是我山田昭夫！」
五年前的春天，山田昭夫第三次大學聯考落榜。
父親得知這件事的反應卻不是寬慰，而是一句接一句難聽的話。
家族的恥辱，養了個廢物，考了三次都考不上不如去死算了...
第一句是什麼時候說的，最後一句又是什麼時候停的，他已經記不清了。
等他回過神的那一刻，手裡攥著的燭台底座沾滿了鮮血，父親也已經倒在血泊里一動不動。
山田昭夫跪在欄杆後面，那頭長到肩膀以下的亂發掩過眼帘，叫人看不清他臉上的表情。
「母親把現場偽造成強盜搶劫殺人的樣子，然後又把我關在牢房裡。」
男人的肩膀劇烈起伏了兩下，他忽地仰起頭，額頭在鐵欄杆上來回磕碰：「但是我再也受不了了！」
「再也受不了只要一閉眼，就會夢到自己殺死父親的生活了！」
地下室里安靜了一陣。
餘下女人的嗚咽聲從地里滲出來，一點點地朝四周擴散，最終飄滿整片昏色。
「昭夫...」山田禮子的聲音碎成了一片。
「為什麼...為什麼不能再堅持幾年呢...明明堅持到追訴期過去就好了...只要再過幾年，就不會有人知道了啊！」
這種話一說出來，原本還想裝透明人的武田恕己也沒招了。
他搶先一步開口，堵住這個危險話題往下滑的趨勢，順便攔一攔身旁說不準什麼時候就要原地起爆的正義猛虎。
「拋開其他人不談，我個人認為，我勉強也還能歸類在人的範疇里。」
男人蹲下身子，將證件舉到山田禮子能看清的高度：「自我介紹一下，搜查一課強行犯搜查三系，武田恕己。」
他把證件收回去，又用下巴朝中島凜繪的方向點了一下：「上面那位是我的上司，中島警部補。」
「雖然我們今天過來不是特意來調查這件事的，但既然撞上了，就沒有裝看不見的道理。」
看清眼前亮過的證件，山田禮子的嘴唇張了張，卻什麼也說不出來，只能重新將視線對向牢籠里的昭夫。
後者雙手攥緊自己面前的欄杆，隔著鐵門與母親對視。
兩人沉默了許久...
最後是山田禮子先閉上了眼。
她不再掙扎。
感覺到身下的人徹底泄了氣，中島凜繪鬆開按在其後頸的手，又將扭在身後的手臂慢慢放下來。
山田禮子沒有立刻起身。
她就那麼側臥在地上，發出一聲綿長的嘆息。
五年間未曾說出口的心緒，好像全都在這口氣里被一併吐出來，碎在面前那片地磚的縫隙中。
「帶他走吧。」
中島凜繪鬆開了壓在山田禮子背上的膝蓋，起身往前進了一步，恰好橫在老女人與那把滑出去的匕首之間。
「昭夫。」
山田禮子低著頭，沒有再看鐵籠的方向。
「嗯。」
「到了警視廳以後，該怎麼說就怎麼說吧。」
她將雙手撐在地上，慢慢把身子推起來，緩了好一陣才坐穩。
「是媽媽對不起你，讓你在煎熬中又虛度了五年的時間。」
武田恕己從蹲著的姿勢站起來，膝蓋因為方才的動作有些發僵，他隨意甩了兩下腿，看向坐在地上的老人。
「這位太太，有件事我還挺好奇的。」
男人雙手插進風衣口袋裡，語氣跟閒聊差不了多少：「你們母子在這棟屋子裡躲了五年，是怎麼堅持下來的？」
他用拇指朝身後點了點：「對門就是一棟一戶建，太太就算深夜出門採購，五年時間裡，也總會有撞見鄰居的風險吧？」
聞言，山田禮子抬起頭來，先看了眼面前的男人，又看了看他旁邊那位漂亮得不像話的女人。
後者雙臂交抱在胸前，眉眼間看不出多餘的表情。
雖然沒有咄咄逼人的架勢，但她光站在原地，那股壓迫感就夠讓人心驚了。
「一開始的時候，我是在半夜偷偷出去，附近有一家二十四小時營業的便利店，只要戴好口罩就不會有人認得我。」
跟之前遇到的那位高田太太故意慢下來不同，她的聲音沙啞得厲害，每句話之間都隔著很長的停頓。
「後來呢？」
「後來我覺得每天讓昭夫吃那些速食也不是辦法...就花了點時間，在圍牆邊上鑿了扇小門出來。」
「剛弄好那陣我先觀察過一段時間，摸清了附近幾戶鄰居什麼時候起床、什麼時候出門，只要趕在她們醒之前把東西買回來就好。」
山田禮子頓了一下，用手背擦去臉上的泥灰。
「可沒過多久，有人就傳起這棟房子裡鬧鬼的謠言，所以，所以從那以後...我就不太敢出門了。」
「那你們吃什麼？」武田恕己的問題追得不緊不慢，「光靠之前囤的物料，應該撐不了太久吧。」
「但後來有人發現了這個地方...」山田禮子低下頭，看著面前那片斑駁的地磚：「之後就很久沒出門買東西了。」
男人眉頭一挑：「是誰發現了這裡？」
「我也不知道那個男人是誰，只知道他自稱是一位畫家。」
山田禮子的視線落在地面上某個不確定的位置，像是在回憶之前的經過。
「兩年前的某一天，他突然出現在屋子裡，說他找到了一個很好的寫生位置，問我能不能讓他借用二樓的房間。」
她抬起頭，看著面前的兩位警官，大概是想確認對方有沒有在聽：「作為交換，他會把我們每周需要的日用品送過來。」
「你就這麼答應了？」
「有什麼辦法呢。」
老女人苦笑了一下，也不知是哀怨自己的處境，還是嘲笑當年那個做事不計後果的自己。
「他都知道我們藏在這了，我要是拒絕，他隨時可以去報警。」
武田恕己順著山田禮子手指的方向走到角落，拉開那隻鐵櫃的門。
裡面堆疊著好幾個折平的紙箱，大多是常見的宅配樣式，上面的收貨地址欄被人用黑色馬克筆塗過。
「這些都是他親自送過來的？」
「不全是。」山田禮子搖了搖頭，「有時候是他自己帶過來，有時候是托宅配員幫忙，將東西寄到小門那邊。」
直到這時，久未開口的中島凜繪這才問了一句：「那個畫家每次過來都只待在二樓？」
山田禮子有些畏縮地看過去。
面前這位警官看著漂亮，壓制自己的手法卻奇痛無比，害得她手臂到現在還是酸的。
「嗯，他每次過來都會帶著畫筆和顏料這些東西往二樓去，一待就是好幾個小時。」
她慢慢從地上站起來。
「我也不敢多問，我不去打擾他，他也不會來打擾我和昭夫，就這麼相安無事地度過了兩年。」
「他過來的頻率呢？」
「說不準，有時候一星期來兩三次，有時候半個月才來一趟。」
「最近一次見到畫家是什麼時候？」
「一個多月以前吧。」老女人扳著手指想了想，給出一個確定的時間，「從那以後就再也沒有出現過，連宅配的包裹也停了。」
「這一個多月你們吃什麼？」
「之前囤了些罐頭和乾糧。」山田禮子的聲音又低下去，「不過也快見底了。」
兩年前出現、自稱畫家、給山田家送日用品換取寫生位置、在二樓畫畫、一個月前再也沒來過。
這幾個關鍵詞就算不組合在一起，單拿出來看，也感覺每個詞裡都帶著古怪的味道。
「原來如此。」聲音從旁邊冒出來。
武田恕己循聲看過去，只見那個戴眼鏡的小鬼正站在鐵櫃旁邊，單手托著下巴，臉上掛著一副若有所思的表情。
男人伸手捏住小鬼後頸的衣領，像拎小貓一樣把人提了起來。
「差點忘了現場還有你這麼個小偵探了。」
被懸在半空的小學生雙腿蹬了兩下，兩隻手扒著後領的位置拼命想將自己往下扯。
「你這小鬼看上去倒是不算太笨的那種。」武田恕己歪著頭打量他。
「怎麼不攔著你那三個朋友？要是真出事了，你替他們擔著？」
讀作江戶川柯南，寫作工藤新一的名偵探被掛在半空中，臉上的表情糾結得要命。
他想說自己早就勸過了，只是那三個小鬼根本聽不進去，可他現在畢竟頂著個小學生的殼子，這種措辭說出來也太違和了。
「那...那個，我們只是想來探險的嘛。」
柯南擠出一個符合年齡的傻笑，雙手合十做出拜託的手勢：「拜託警察哥哥原諒我們這一次嘛！」
武田恕己看著面前這個滿臉天真的小鬼，總覺得哪裡不太對勁。
「嘁。」
想歸想，男人還是隨手將之扔回去，順手在其腦袋上抓了一把，把本身打理還算整齊的頭髮揉成一團雞窩。
柯南踉蹌了一下站穩，雙手捂著被揉炸的腦袋。
心底暗暗記下一筆。
詛咒這個惡劣的男人以後出門丟垃圾找不到垃圾桶。
「看在你今天給我們送業績的份上，今天暫時不跟你計較。」
武田恕己蹲下來，既是平視眼前這個頭髮亂糟糟的小鬼，也是在欣賞自己的作品：「你剛才說的原來如此是什麼意思？」
柯南撓了撓被揉亂的後腦勺，伸手拍了一下拳頭，做出一副剛想通的樣子。
「那個啊...那個就是我們今天進來探險的時候，我注意到二樓有一扇窗戶是開著的。」
他故意提高了音調，努力維持著適合小學生的興奮勁：
「剛才聽阿婆說有人會來二樓畫畫，我才想到窗戶應該是那個畫家開的吧？」
說完，他又補了一句：「畢竟我在電視裡看到過嘛，畫畫是需要光線才行的！」
說完，為了鞏固自己的小學生形象，堂堂名偵探不得不嘿嘿兩聲，擺出一副自己的知識派上用場而高興到不行的蠢樣。
嘿嘿個頭！
這種觀察能力和分析推理能力，放在小學生裡邊是不是有些屈才了？
不過武田巡查很快就把這份疑慮給打發了。
他當年在武田老頭手底下跟了幾年，十來歲就能幫著處理案子了，眼下跑出來一個七歲小鬼有這種天分，好像也說得過去。
說不定這小子也在什麼偵探學堂之類的地方學過幾招？
總之目前還在可以理解的範圍之內。
一旁的中島凜繪自然不知道短短几秒鐘的時間，自家下屬就已經給剛認識沒多久的小鬼編出了一段自圓其說的學藝生涯。
她看了眼地上的山田禮子，語氣沒什麼溫度，但措辭還算禮貌：
「山田太太，麻煩你帶我們上去看看畫家待的那個房間。」
聞言，山田禮子扶著牆站起來，膝蓋在地上跪了太久，邁步的時候打了個踉蹌。
武田恕己有心想扶她一把，不過聯想到先前扶高田太太時的尷尬場面，最後還是放棄了這個念頭。
轉而把注意力放在身旁不知道什麼時候纏上自己的小鬼身上。
步美緊緊跟在他的身後，小手揪著風衣的下擺不肯鬆開，經過一樓大廳那幾尊惡魔雕像時，她還往男人的腿後面縮了縮。
武田恕己低頭看了她一眼，伸手在她腦袋上拍了兩下：「雕像而已，別怕。」
步美軟糯地應了一聲，但手心依舊沒有鬆開。
二樓的走廊比一樓乾淨一些，大概是畫家活動過的緣故，靠窗那半邊灰塵被踩出了一條勉強能辨認的路徑。
山田禮子停在走廊盡頭的一扇門前。
「就是這個房間。」
門沒有上鎖，推開後先湧出來一股混著油彩和舊紙的氣味。
房間不大，靠窗擺著一張矮桌，桌面上殘留著幾處顏料乾涸後的斑痕，紅的綠的混在一起，被誰用刷子隨手抹過。
推開窗戶看出去，視野驟然開闊了不少。
對面低矮的住宅屋頂連成一片，再遠處是米花町四丁目的街道和沿道綠植，往下看，正對著剛才兩人查看過的西村家舊址。
這棟洋房確實是周圍最高的建築，站在二樓的窗口，視野能覆蓋好幾條街區的範圍。
對一個畫風景畫的人來說，這地方確實挑不出什麼毛病來。
「山田太太有沒有看到過那位畫家每次來都畫些什麼？」武田恕己在矮桌旁邊站定，隨手翻了翻桌上的東西。
山田禮子站在門口，猶豫了一下才開口：「有一次我不小心撞見過。」
「畫的什麼？」
「畫的都是這附近的風景，大概是因為這棟洋房是附近最高的建築吧...所以那位先生才會來這裡寫生吧？」
她也不太確定，說到最後語氣都有些上揚。
武田恕己卻沒接她的話，只是將注意力投向桌面的某樣東西。
一份疊好的報紙，夾在桌面和牆壁之間的縫隙裡邊，紙張泛了黃，連邊角也卷翹起來。
他伸手將報紙抽出來，抖了抖上面的灰。
報紙的日期印在右上角，昭和五十九年（1984），二月七日。
十年前的東西。
版面中央是一張黑白照片。
照片裡是一座半塌的木製山莊，屋頂被積雪壓得歪下去，木柱從中間劈裂開，連著二樓窗框一同擠落在雪堆里。
照片底下配著醒目的標題——《北信越豪雪：七名旅行者被困山莊，二人不幸遇難》
報導的內容不長，大意是昭和五十九年一月下旬，七名東京都的旅行者結伴前往長野縣的一處私營山莊過夜。
出發的第二天夜裡，暴風雪忽然加劇，山莊所在的林道被積雪封死，通訊線路也在當晚斷裂。
報導末尾附了一張倖存者的合影，但照片上沾了幾塊顏料，面孔模糊得難以辨認。
武田恕己捏著報紙的邊角，偏過頭看向門口的山田禮子：「這不是十年前的東西嗎，怎麼會留在這裡？」
「這不是我們家的東西。」
山田禮子停了停，像是在組織措辭：「自從昭夫出事之後，我怕他看到報紙上的新聞受刺激，家裡已經很久沒訂過報紙了。」
「那位畫家帶來的？」
「嗯。」她抬起頭，看了一眼武田恕己手裡泛黃的報紙：「應該是他來的時候帶著的，走的時候忘了拿。」
「我原本打算等他下次過來提醒他帶走，但他已經一個多月沒來了，所以就一直放在那裡沒管它。」
說到這裡，山田禮子猶豫了片刻，又補充一句：
「那個畫家好像有什麼收集老物件的愛好，他剛來的時候，有問過家裡有沒有留著七八年前的報紙。」
喜歡收集老物件的畫家？
可如果這個人只是個單純喜歡收集舊物的畫家，收藏對象應該不至於這麼具體才是。
武田恕己將這個信息暗暗記下，又將報紙沿原先的摺痕疊回去，夾進自己風衣的內襯口袋裡。
中島凜繪看見了他收報紙的動作，沒有開口問為什麼。
她只是將視線從那個口袋上移開，轉向窗外被細雨籠著的街區。
兩個人在房間裡各自沉默了幾秒。
武田恕己站起來，拍了拍膝蓋上的灰，對著門口的山田禮子說了句：「麻煩太太了，先下去吧。」
山田禮子點了點頭，轉身扶著走廊的牆壁慢慢往樓下走。
步美還站在門口沒有動。
小女孩抬起頭來，先看了一眼正在往樓下走的山田禮子，又看了一眼從房間裡走出來的武田恕己，最後偷偷往旁邊瞄了一眼。
午後殘存的那點天光從窗口漫進來，落在女人的側臉和肩膀上，照起一層淺淡的暖色。
「武田大哥哥。」
「嗯，怎麼了？」
步美扯了扯他的袖口，踮起腳尖湊到男人彎下來的耳朵旁邊，聲音壓得很低：
「那個大姐姐是武田大哥哥的女朋友嗎？」
武田恕己的臉差點沒繃住。
他乾咳一聲，見走在前面的中島凜繪沒有回頭，索性也把聲音壓低，糾正道：「那是我上司。」
「上司是什麼意思？」
「就是管我的人。」步美歪著腦袋想了想，好像理解了，又好像沒有完全理解，「那...武田大哥哥喜不喜歡被她管呀？」
男人張了張嘴，這次連咳嗽都省了。
他直接站起來，一隻手搭在步美的後腦勺上，把她的腦袋往樓梯口的方向擺正。
「走了走了，去找你那兩個小夥伴。」
兩個人的對話聲音不大，但走廊就這麼點寬度，走在前面的中島凜繪離門口不過五六步的距離。
女人正低著頭整理風衣袖口上沾到的那道淺灰印，表情看不出什麼端倪。
只是她側臉上那顆淚痣底下的皮膚，好像比剛才在地下室的時候多了一點顏色。
大概是二樓光線比地下室亮的緣故。
大概吧。