第39章 警察
「武田先生，我好像沒聽懂你在說什麼。」
杉山隆志勉強笑了一聲，他將半個身子從長椅上拔起，往後退出一步，連帶將剛剛交心的片刻拋在腦後。
「時候不早了，我得回家休息了。」
「那我換個更直接一點的說法好了。」
武田恕己沒有急著起身阻攔，只是保持著原先靠在椅背上的姿勢，用鞋底刮蹭著地上的碎葉。
「殺害杉山秀夫的人，其實就是你吧。」
這句話順著風流入耳朵的瞬間，杉山隆志剛邁出半步的腿僵在半空。
鞋尖硬生生調轉方向，直指坐在長椅上的警官。
「武田先生，這種玩笑對受害者家屬而言未免有些太過分了。」
路燈的光源從稍高的位置打下來，在他眼窩裡壓出一片濃重的陰影，看不清底下究竟積蓄著怎樣的情緒。
「你們今天早上勘察現場的時候，明明都說了我父親被殺害的時間是晚上十點的時候。」
他的聲音在風中越放越大，試圖用這種音量的攀升來夯實自己話語中的底氣。
「武田先生，我當時可還和你待在一起，在那之後也陪著由美去了交番登記情況，難道這也能作假嗎？」
「你當時的確和我待在一起，也確實在那之後去了交番，但這份不在場證明的前提...」
武田恕己稍一垂眸，視線跟著一片被扯落的枯葉往下，看著它打著旋地跌在磚面上。
「是杉山秀夫真的死於昨天晚上的十點。」
空氣里似乎有什麼東西跟著驟停一瞬，又在很短的時間內重新跳動，愈跳愈快。
說罷，武田恕己用鞋跟將被風吹落的枯葉掃開，這才拍了下杉山隆志原本坐過的位置：
「杉山先生如果不急著休息的話，可以坐下來慢慢聽，等聽完了再決定去哪休息也不遲。」
杉山隆志盯著那半截木板看了很久。
久到冷風將他剛才積聚起來的質問徹底吹散，才一點點地挪到座椅邊緣坐下。
他終究沒能邁出離開庭院的那一步。
「既然聊到了時間，不如我們先從島崎專務的觀念開始聊起吧。」
武田恕己收手靠向椅背，換了個更鬆弛的姿勢。
今天早上，佐藤美和子在向島崎雅之做問詢時，注意到他不僅多次低頭看自己的手錶，還偶爾會注意會客室牆上的掛鍾。
這種時間觀念極強的人，大多數情況下都更相信自己親眼看到的時間。
或者說，會偏執地認為自己手錶上的時間不會出錯。
可如果這種人的手錶，被某些別有用心的人刻意調快了呢？
「杉山先生，我其實有一件事沒想明白。」
「從橫濱到東京的這段路程，總比你們從二丁目開車去到五丁目要危險得多吧？」
「既然你昨天晚上都能以要開車為由拒絕飲酒，為什麼你昨天中午在橫濱的時候又要跟島崎雅之喝酒呢？」
「還是說你並不是想要喝酒暖身，而是想灌醉島崎雅之呢？」
「只要你灌醉島崎雅之，就能將他的手錶撥快一個小時了對嗎？」
聽到這番指控，坐在長椅另一端的杉山隆志，呼吸聲變得稍稍粗重起來。
「就算我調快了島崎專務的手錶，他到底要蠢到什麼地步，才能被我調快手錶都發現不了呢？」
他很快地否定道。
武田恕己並沒有因為這番反駁露出半點不悅，甚至還讚許地笑了笑，將和杉山隆志的距離拉近半尺。
能坐上一社專務這個位置，島崎雅之自然不是什麼蠢人，如果只是撥動他的手錶，恐怕很難讓他落入這樣的時間圈套。
可如果，他昨天一整天所待的環境都在欺騙他呢？
剛才在Takeru吃飯的時候，那位從帝丹中學跑來兼職的服務員曾提到過，餐廳里沒有日資背景。
開店的老闆是個地道的老倫敦。
正統到骨血里都流著炸魚薯條的味道，不僅只會講洋文，甚至連日語詞彙都說不明白，平日巡查也全靠翻譯跟在後頭。
炸魚薯條雖然早在二十世紀初就已經風靡英國，但其真正成為英國國菜的歷史，卻要追溯到二戰時期。
而二戰時期的英國，就剛好有個非常顯著的時間特點，甚至有可能直接改變了這位老倫敦的生活習慣。
「最開始我還真沒留意過這個問題，但在跟同事吃飯時，我發現那家英國菜餐廳好像並不太符合女性的口味。」
武田恕己看著對方開始向內蜷縮的肩膀，繼續說著自己的推斷。
按照日本男人在追求女生時的通用準則，即使不選擇高格調的料亭或是隱秘的居酒屋，正常情況下也會選擇作為安全牌的法國餐廳或是義大利餐廳打出。
結果杉山隆志倒好，另闢蹊徑選了個除了土豆就是土豆的地方請客吃飯？
但無論是島崎雅之，還是北村彩音，亦或是剛才導診台的護士，這幾個人對他的看法都很一致。
杉山隆志在他們眼裡是一個做事細緻，性情溫和的人
這種人就算事先沒有了解英國菜是個什麼聲名遠揚的東西，他在請客吃飯前也應該會提前去踩點試吃才對。
他怎麼可能在完全沒有預期的情況下，就把女伴帶到那種地方去經受舌尖上的摧殘？
更奇怪的是，杉山隆志既然想要和北村彩音約會，那怎麼莫名其妙就讓島崎雅之和另外幾個同事都知道這件事了呢？
「除非從一開始，你所謂要跟北村彩音約會的事，就只是個扔出來的幌子而已。」
武田恕己稍微停頓，手指在木條邊緣輕輕叩擊著。
「又或者說，北村彩音本來就是你的同夥呢。」
聽到同夥這兩個字，杉山隆志的瞳孔不受控制地放大。
他想張嘴替旁人辯駁，可剛接觸到對面那道平淡的目光，涌到嘴邊的話語又咽回肚子裡。
武田巡查懷疑北村彩音並非無的放矢。
從杉山隆志在橫濱完成撥表這個步驟，再到晚上抵達Takeru的包廂。
這中間有小半個下午的時間，島崎雅之都是待在MS會社裡的。
想要讓他在這個期間對時間完全不起疑，那麼昨天下午的辦公區里，就至少要有一處公共掛鍾，同樣被人為提前了一個小時。
除了改換時間，這個人還要在杉山隆志與島崎雅之兩個人一起出差的時候，用諸如「時鐘壞了，自己已經通知島崎專務」之類的藉口，先入為主地向其他員工植入心理暗示。
一旦別人接受了這個設定，就算後面島崎雅之應酬完回到會社，也不會有哪個不開眼的去越權提醒專務該修時鐘了。
加上杉山隆志和島崎雅之這兩人本來就走得近，就算真有愣頭青察覺異樣，也大概率會將問題拋給級別更低的杉山隆志去處理。
思來想去，既能調整時間，又能收發信件的人里，也只有每天早上六點到會社開門的北村彩音最有嫌疑。
而一旦以北村彩音有問題這個前提去思考，就能解釋為什麼那封帶有御家流筆法的信件，會在昨天中午出現了。
畢竟杉山隆志只要事先將那封信交給北村彩音，就能讓北村彩音在當天中午偽造出剛剛收到信的假象。
這裡面根本沒有什麼難度可言。
說到這裡，武田恕己呼出一口溫熱的白氣，白霧在路燈底下撲騰一陣，又很快散在風裡。
「杉山先生，你知道我為什麼肯定島崎專務的表被人調快過嗎？」
原本低著頭死撐的男人，有些僵硬地側過目光，落在警官臉上。
「因為昨天晚上，多羅碧加熱帶樂園為了慶祝開業，在八點半的時候舉辦了一次煙花表演。」
原本低著頭死撐的男人，因為這句話，僵硬地將視線順著衣服下擺往上移，最終定格在警官的鼻側。
中島家的手筆再怎麼低調，也比正常的煙花表演盛大得多，甚至可以說是武田恕己近距離感受過的煙花表演中最盛大的一個。
就算島崎雅之是個波瀾不驚的性格，那其他人呢？
總不至於所有人都對煙花表演沒有印象吧？
「回到最開始的問題，那個英國菜餐廳到底有什麼玄機，讓你就算不認路，也一定要去那裡吃飯呢？」
武田恕己偏過頭，將最後的謎底拋出：
「夏令時，對嗎？」
二戰時期的英國，煤炭與電力資源短缺，為了最大限度節約能源，也為了應對德軍當年對城市的轟炸行動，全國實行了嚴格的燈火管制。
在提前啟動夏令時的基礎上，又在1941年的春天再將指針往前撥動了一小時，形成全年都在提前一小時活動的特殊模式。
而這麼個骨血里都流著炸魚薯條的老倫敦，彼時也不過是孩童的年紀，直到二戰結束，身體都在適應著提前一小時的節奏。
這種銘刻在內在的時間固化，隨著年齡增長，大概又反過來成了那位英國佬獨特的身份認同。
正因如此，在他完全不了解日本文化的基礎上，認為日本也像英國一樣實行冬夏令時這種事就不奇怪了。
島崎雅之在事先不知情的情況下踏入Takeru，出於核對時間的習慣，他會抬頭注意店裡的鐘表。
而在發現Takeru中的時間與自己表上的時間一致之後，他自然不會去懷疑自己的手錶其實被人調快了一個小時。
「然後杉山先生便利用他們覺得飯菜不合胃口，喝酒喝醉的這段時間，謊稱上廁所實則返回MS會社，殺害了自己的父親。」
「並將現場偽造成入室搶劫的樣子，然後開車回到Takeru，趁島崎雅之醉酒，將他的手錶重新調回原來的時間。」
「做完這些之後，你才向服務員要來解酒湯，將那三位同事喚醒，並在當晚九點四十分的時候正式散場。」
全盤算計被這般平淡地托出底細，庭院裡的風似乎都變得更加滯重。
「武田先生，你現在所有推斷都是基於我是兇手這個前提所進行的。我倒想知道，你是從什麼地方確認我是兇手的呢？」
聽到杉山隆志的問題，武田恕己將手揣回口袋裡，說出了一個前者意想不到的答案：
「因為油。」
昨天晚上，他借著手電筒的光線，看清了杉山隆志的褲腿上如同星屑般的白色亮點。
他原本以為那種光點是某些在外場混跡的牛郎所偏好的亮片縫線，並沒太往心裡去。
直到今天下午，他在杉山家的衛生間裡再次看到了那條褲子。
上面除了膝蓋和褲腿前端成片的油漬外，根本找不到半點水鑽或是亮片的裝飾痕跡。
基於某個國中時期聽到過的知識點，武田恕己立刻就意識到了這件事的根源。
食用油在浸潤褲面的時候，大量油液會因重力而不可避免地向下滲漏。
在這種狀態下，一旦褲面接觸到玻璃粉末，兩者就會由於張力的作用，形成一層貼合極緊的油膜。
在平常的室內光下，這點肉眼難以分辨的微觀結構，看起來跟尋常吸附在上面的灰塵沒有區別。
可一旦接觸到強光照射，光線在油膜表面發生干擾，就會在不同角度看到不同顏色，形成流動的彩虹效果。
也就是俗稱的虹彩效應。
「我想，只要現在讓人對著你那條還沒來得及洗的褲子用手電筒再照射一次，那種漂亮的虹彩應該就會再次顯現吧。」
聞言，杉山隆志枯坐了許久。
直到一陣更猛烈的寒風順著他的衣領倒灌進去，他才發出一聲長嘆，徹底卸下了渾身防備抵抗的力氣：
「要不是我在這之前都沒見過武田先生，恐怕我會以為我們是一起犯案的同夥。」
「沒錯，杉山秀夫那個畜生確實是我殺的。」
杉山隆志低下頭，前額的碎發垂下來，將大半張臉藏在路燈照不到的陰影之中：
「最開始的時候，我並不知道他在家裡做過的那些事。」
「他每天回來的時間越來越晚，我都只當是他會社生意做大了，在外面偷偷養情人，所以才越來越不著家。」
直到前天晚上，杉山隆志起夜去洗手間的時候，路過由美的房間。
隔著沒關嚴的門縫，他看到了那個從小到大都很愛美的妹妹，正呆呆地背對著房門。
手裡攥著一把美工刀，一下下地劃在自己腿上。
也是在那天晚上，始終被蒙在鼓裡的蠢貨，才在妹妹崩潰的哭聲中，問出了杉山秀夫長期用暴力發泄在她們母女身上的事實。
「看到由美腿上那些新舊交疊的疤，我當時就想拿刀宰了他。」
咬字間聽不出絲毫因殺人帶來的悔意，武田恕己甚至隱隱感覺，他唯一後悔的是沒有再早些殺掉自己的父親。
「原本我是想等到明天晚上再動手的，但很遺憾，我確實連一天都沒有辦法忍受這種事情，只好昨天晚上就動手把他殺了。」
「那你為什麼要陷害島崎專務？」
武田恕己靠在椅背上看著他，問道：「小腳穿大鞋偽造現場這種把戲，其實是很拙劣的掩飾。」
「我沒想陷害專務，只要你們認真查，就不可能查不到我頭上。」
杉山隆志閉上眼睛，後背也跟著靠在椅背上：
「我費盡心思弄亂時間，甚至穿他的鞋子去踩玻璃，都只是想儘可能延緩你們推進案情的速度。」
「只要你們將調查重心放在專務身上，我就能再拖延幾天，然後親眼看著那封信被送出去。」
聽到這個奇怪的說法，武田恕己忽然坐直身體，一個不太美妙的猜想順著冷風鑽進腦海里。
「信？」
嫌犯卻沒聽懂警官的疑惑，只是仰頭看著上方愈壓愈低的夜空，自顧自地陳述著自己最後的一點念想：
「36天也是由美當年收到信的時候，所以我也想在那個時間送去一封寬慰他早日康復的祝願。」
武田恕己盯著對面那個寧願承受折磨，也固執地想要將一份遲來的謝意傳遞下去的年輕人。
良久，他才從口袋裡摸出一根七星，咬在嘴裡。
拇指一擦，火苗又將菸絲點燃。
他就這麼坐在長椅上，什麼規勸的廢話也沒說，只是默默將一整根煙盡皆燒作積灰。
......
十五分鐘後，一輛黃色的計程車停在霞關本部的門前。
從后座下來的杉山隆志看了一眼燈火不滅的建築，腳跟像是灌了鉛一樣：
「武田先生，能不能再寬限我一個晚上，我...」
「誰跟你先生不先生的，別在這套近乎。」
沒等他把剩下的半句求情吐出來，武田恕己眉頭一擰，有些煩躁地出言打斷。
「現在要給你做個自願問詢，你最好趕緊把你的犯罪經過寫下來，少一個字明天起訴環節辦不下來，你就給我等著。」
杉山隆志呆立了兩秒，立刻明白了眼前這位警官話里留出的餘地。
他忽地退後半步，立定在夜風中，朝身前高大的男人深鞠一躬。
一如今天下午杉山靜憐所做的那樣。
武田恕己皺著眉頭，有些受不了這種動輒彎腰的躬匠精神：「你再不自己滾進去，我就拿襲警的罪名拷你了。」
他連嚇帶罵地，一路把杉山隆志推進搜查一課的審訊室里，順帶將門板帶上。
兩邊不一樣的境況，就這麼被一扇門徹底隔絕。
武田恕己轉身走向審訊室隔壁那間隔音極好的單向觀察室，打算靠著裡面的軟皮椅子歇上幾分鐘。
門把手一扭，推開門。
迎面正對上他視線的，並不是空蕩蕩的房間，反倒是兩個不可能出現的女人。
褪去高定西裝的中島凜繪只留一件修身的白色襯衫，正端坐在靠牆右側的半圓形沙發上。
佐藤美和子則雙手環抱著纖窄的腰身，整個人偏靠在單向玻璃的邊緣，扭頭看向門口愣住的男人。
顯然這兩人剛才一直在透過玻璃，將隔壁審訊室里發生的一切動靜全數收進眼底。
「你們兩個怎麼在這？」
武田恕己下意識反問一句，伸手去開牆壁上的頂燈開關：「案子不都理得差不多了嗎，怎麼還不早點回家休息？」
佐藤美和子聽見男人這句明顯帶有逃避意味的逐客令，笑意攀上面頰，在陰影中顯得尤為明麗。
「武田君，我們兩個認識多長時間了呢？」她問。
「大概七年吧...可能稍微長一點。」
武田恕己敷衍地打了個哈欠，隨口接下話茬：「怎麼，今晚要直接給我把追思會也辦了嗎？」
「是七年零三個月。」
佐藤美和子笑著糾正了男人草率的答覆。
「既然大家都認識這麼長時間了，某人剛才在餐廳外面不蹭車回家，還要找個藉口跑到街邊自己打車走。」
女人停頓了一下，視線在男人稍顯疲憊的臉上定了定：「你覺得我會猜不到你想要瞞著我們去做什麼嗎？」
被當場戳穿心思的武田恕己沒再繼續嘴硬下去，只是把門關嚴，拖著步子走到沙發的另一頭坐下，身子向前佝著大半。
他從內兜里摸出自己的證件皮夾，沉沉地嘆了口氣。
「明明知道杉山隆志是兇手，卻因為那點不該存在的同理心，沒有立刻向檢察院申請拘捕他，還要因為私心拖延流程。」
男人將警察手冊隨意扔落在沙發上，雙手撐在膝蓋上。
他垂下頭，盯著皮套上壓印的櫻花紋路，竟覺向來代表公理的徽記，此刻更像是在嘲諷自己的不稱職：
「我確實不是個正義的警察呀。」
短暫的自白過後，觀察室里陷入一片寂靜。
只能隱隱聽見隔壁審訊室里，杉山隆志握著筆在紙面上划動的細碎聲響。
「這世界上沒有任何一份職業天然便帶有光輝，能賦予職業光芒的，從來都是這個職業下某個具體的人。」
中島凜繪將右腿交疊在左腿之上，那雙長直到底的眉眼微微上抬，盯向沙發另一頭的同僚：
「認為自己可以直接代表正義的行為，是一種可悲的自戀。」
「所謂公平正義，是由很多個細小的環節組成的一個整體。放到警察這個職業上，也只是實現它的其中一環。」
這種冷冰冰的解釋，放在這種心情低落的場合下，無疑算不上什麼寬慰人心的好湯。
「怎麼昨天晚上玩命的時候，不見你想起來自己只是其中一環了。」
面對男人這種沒什麼底氣的辯駁，中島凜繪也沒太在意。
她只是抬起手，將白襯衫袖口那處有些發皺的布料慢慢撫平，拋下一句貫徹始終的結語：
「但求問心無愧。」
一旁的佐藤美和子站直身體，她踩著皮鞋，兩條勻稱的長腿行至男人跟前，停在他膝前半尺處。
「武田君，正義這個分量極重的詞彙。從誕生的那一天起，就不是被人隨便掛在嘴邊用來粉飾門面的。」
她微微俯下身，將父親當年留給自己的遺言，珍重地轉贈給自己這位一時間沒轉過彎來的同僚。
「它只適合深埋在心底。」
杉山隆志勉強笑了一聲，他將半個身子從長椅上拔起，往後退出一步，連帶將剛剛交心的片刻拋在腦後。
「時候不早了，我得回家休息了。」
「那我換個更直接一點的說法好了。」
武田恕己沒有急著起身阻攔，只是保持著原先靠在椅背上的姿勢，用鞋底刮蹭著地上的碎葉。
「殺害杉山秀夫的人，其實就是你吧。」
這句話順著風流入耳朵的瞬間，杉山隆志剛邁出半步的腿僵在半空。
鞋尖硬生生調轉方向，直指坐在長椅上的警官。
「武田先生，這種玩笑對受害者家屬而言未免有些太過分了。」
路燈的光源從稍高的位置打下來，在他眼窩裡壓出一片濃重的陰影，看不清底下究竟積蓄著怎樣的情緒。
「你們今天早上勘察現場的時候，明明都說了我父親被殺害的時間是晚上十點的時候。」
他的聲音在風中越放越大，試圖用這種音量的攀升來夯實自己話語中的底氣。
「武田先生，我當時可還和你待在一起，在那之後也陪著由美去了交番登記情況，難道這也能作假嗎？」
「你當時的確和我待在一起，也確實在那之後去了交番，但這份不在場證明的前提...」
武田恕己稍一垂眸，視線跟著一片被扯落的枯葉往下，看著它打著旋地跌在磚面上。
「是杉山秀夫真的死於昨天晚上的十點。」
空氣里似乎有什麼東西跟著驟停一瞬，又在很短的時間內重新跳動，愈跳愈快。
說罷，武田恕己用鞋跟將被風吹落的枯葉掃開，這才拍了下杉山隆志原本坐過的位置：
「杉山先生如果不急著休息的話，可以坐下來慢慢聽，等聽完了再決定去哪休息也不遲。」
杉山隆志盯著那半截木板看了很久。
久到冷風將他剛才積聚起來的質問徹底吹散，才一點點地挪到座椅邊緣坐下。
他終究沒能邁出離開庭院的那一步。
「既然聊到了時間，不如我們先從島崎專務的觀念開始聊起吧。」
武田恕己收手靠向椅背，換了個更鬆弛的姿勢。
今天早上，佐藤美和子在向島崎雅之做問詢時，注意到他不僅多次低頭看自己的手錶，還偶爾會注意會客室牆上的掛鍾。
這種時間觀念極強的人，大多數情況下都更相信自己親眼看到的時間。
或者說，會偏執地認為自己手錶上的時間不會出錯。
可如果這種人的手錶，被某些別有用心的人刻意調快了呢？
「杉山先生，我其實有一件事沒想明白。」
「從橫濱到東京的這段路程，總比你們從二丁目開車去到五丁目要危險得多吧？」
「既然你昨天晚上都能以要開車為由拒絕飲酒，為什麼你昨天中午在橫濱的時候又要跟島崎雅之喝酒呢？」
「還是說你並不是想要喝酒暖身，而是想灌醉島崎雅之呢？」
「只要你灌醉島崎雅之，就能將他的手錶撥快一個小時了對嗎？」
聽到這番指控，坐在長椅另一端的杉山隆志，呼吸聲變得稍稍粗重起來。
「就算我調快了島崎專務的手錶，他到底要蠢到什麼地步，才能被我調快手錶都發現不了呢？」
他很快地否定道。
武田恕己並沒有因為這番反駁露出半點不悅，甚至還讚許地笑了笑，將和杉山隆志的距離拉近半尺。
能坐上一社專務這個位置，島崎雅之自然不是什麼蠢人，如果只是撥動他的手錶，恐怕很難讓他落入這樣的時間圈套。
可如果，他昨天一整天所待的環境都在欺騙他呢？
剛才在Takeru吃飯的時候，那位從帝丹中學跑來兼職的服務員曾提到過，餐廳里沒有日資背景。
開店的老闆是個地道的老倫敦。
正統到骨血里都流著炸魚薯條的味道，不僅只會講洋文，甚至連日語詞彙都說不明白，平日巡查也全靠翻譯跟在後頭。
炸魚薯條雖然早在二十世紀初就已經風靡英國，但其真正成為英國國菜的歷史，卻要追溯到二戰時期。
而二戰時期的英國，就剛好有個非常顯著的時間特點，甚至有可能直接改變了這位老倫敦的生活習慣。
「最開始我還真沒留意過這個問題，但在跟同事吃飯時，我發現那家英國菜餐廳好像並不太符合女性的口味。」
武田恕己看著對方開始向內蜷縮的肩膀，繼續說著自己的推斷。
按照日本男人在追求女生時的通用準則，即使不選擇高格調的料亭或是隱秘的居酒屋，正常情況下也會選擇作為安全牌的法國餐廳或是義大利餐廳打出。
結果杉山隆志倒好，另闢蹊徑選了個除了土豆就是土豆的地方請客吃飯？
但無論是島崎雅之，還是北村彩音，亦或是剛才導診台的護士，這幾個人對他的看法都很一致。
杉山隆志在他們眼裡是一個做事細緻，性情溫和的人
這種人就算事先沒有了解英國菜是個什麼聲名遠揚的東西，他在請客吃飯前也應該會提前去踩點試吃才對。
他怎麼可能在完全沒有預期的情況下，就把女伴帶到那種地方去經受舌尖上的摧殘？
更奇怪的是，杉山隆志既然想要和北村彩音約會，那怎麼莫名其妙就讓島崎雅之和另外幾個同事都知道這件事了呢？
「除非從一開始，你所謂要跟北村彩音約會的事，就只是個扔出來的幌子而已。」
武田恕己稍微停頓，手指在木條邊緣輕輕叩擊著。
「又或者說，北村彩音本來就是你的同夥呢。」
聽到同夥這兩個字，杉山隆志的瞳孔不受控制地放大。
他想張嘴替旁人辯駁，可剛接觸到對面那道平淡的目光，涌到嘴邊的話語又咽回肚子裡。
武田巡查懷疑北村彩音並非無的放矢。
從杉山隆志在橫濱完成撥表這個步驟，再到晚上抵達Takeru的包廂。
這中間有小半個下午的時間，島崎雅之都是待在MS會社裡的。
想要讓他在這個期間對時間完全不起疑，那麼昨天下午的辦公區里，就至少要有一處公共掛鍾，同樣被人為提前了一個小時。
除了改換時間，這個人還要在杉山隆志與島崎雅之兩個人一起出差的時候，用諸如「時鐘壞了，自己已經通知島崎專務」之類的藉口，先入為主地向其他員工植入心理暗示。
一旦別人接受了這個設定，就算後面島崎雅之應酬完回到會社，也不會有哪個不開眼的去越權提醒專務該修時鐘了。
加上杉山隆志和島崎雅之這兩人本來就走得近，就算真有愣頭青察覺異樣，也大概率會將問題拋給級別更低的杉山隆志去處理。
思來想去，既能調整時間，又能收發信件的人里，也只有每天早上六點到會社開門的北村彩音最有嫌疑。
而一旦以北村彩音有問題這個前提去思考，就能解釋為什麼那封帶有御家流筆法的信件，會在昨天中午出現了。
畢竟杉山隆志只要事先將那封信交給北村彩音，就能讓北村彩音在當天中午偽造出剛剛收到信的假象。
這裡面根本沒有什麼難度可言。
說到這裡，武田恕己呼出一口溫熱的白氣，白霧在路燈底下撲騰一陣，又很快散在風裡。
「杉山先生，你知道我為什麼肯定島崎專務的表被人調快過嗎？」
原本低著頭死撐的男人，有些僵硬地側過目光，落在警官臉上。
「因為昨天晚上，多羅碧加熱帶樂園為了慶祝開業，在八點半的時候舉辦了一次煙花表演。」
原本低著頭死撐的男人，因為這句話，僵硬地將視線順著衣服下擺往上移，最終定格在警官的鼻側。
中島家的手筆再怎麼低調，也比正常的煙花表演盛大得多，甚至可以說是武田恕己近距離感受過的煙花表演中最盛大的一個。
就算島崎雅之是個波瀾不驚的性格，那其他人呢？
總不至於所有人都對煙花表演沒有印象吧？
「回到最開始的問題，那個英國菜餐廳到底有什麼玄機，讓你就算不認路，也一定要去那裡吃飯呢？」
武田恕己偏過頭，將最後的謎底拋出：
「夏令時，對嗎？」
二戰時期的英國，煤炭與電力資源短缺，為了最大限度節約能源，也為了應對德軍當年對城市的轟炸行動，全國實行了嚴格的燈火管制。
在提前啟動夏令時的基礎上，又在1941年的春天再將指針往前撥動了一小時，形成全年都在提前一小時活動的特殊模式。
而這麼個骨血里都流著炸魚薯條的老倫敦，彼時也不過是孩童的年紀，直到二戰結束，身體都在適應著提前一小時的節奏。
這種銘刻在內在的時間固化，隨著年齡增長，大概又反過來成了那位英國佬獨特的身份認同。
正因如此，在他完全不了解日本文化的基礎上，認為日本也像英國一樣實行冬夏令時這種事就不奇怪了。
島崎雅之在事先不知情的情況下踏入Takeru，出於核對時間的習慣，他會抬頭注意店裡的鐘表。
而在發現Takeru中的時間與自己表上的時間一致之後，他自然不會去懷疑自己的手錶其實被人調快了一個小時。
「然後杉山先生便利用他們覺得飯菜不合胃口，喝酒喝醉的這段時間，謊稱上廁所實則返回MS會社，殺害了自己的父親。」
「並將現場偽造成入室搶劫的樣子，然後開車回到Takeru，趁島崎雅之醉酒，將他的手錶重新調回原來的時間。」
「做完這些之後，你才向服務員要來解酒湯，將那三位同事喚醒，並在當晚九點四十分的時候正式散場。」
全盤算計被這般平淡地托出底細，庭院裡的風似乎都變得更加滯重。
「武田先生，你現在所有推斷都是基於我是兇手這個前提所進行的。我倒想知道，你是從什麼地方確認我是兇手的呢？」
聽到杉山隆志的問題，武田恕己將手揣回口袋裡，說出了一個前者意想不到的答案：
「因為油。」
昨天晚上，他借著手電筒的光線，看清了杉山隆志的褲腿上如同星屑般的白色亮點。
他原本以為那種光點是某些在外場混跡的牛郎所偏好的亮片縫線，並沒太往心裡去。
直到今天下午，他在杉山家的衛生間裡再次看到了那條褲子。
上面除了膝蓋和褲腿前端成片的油漬外，根本找不到半點水鑽或是亮片的裝飾痕跡。
基於某個國中時期聽到過的知識點，武田恕己立刻就意識到了這件事的根源。
食用油在浸潤褲面的時候，大量油液會因重力而不可避免地向下滲漏。
在這種狀態下，一旦褲面接觸到玻璃粉末，兩者就會由於張力的作用，形成一層貼合極緊的油膜。
在平常的室內光下，這點肉眼難以分辨的微觀結構，看起來跟尋常吸附在上面的灰塵沒有區別。
可一旦接觸到強光照射，光線在油膜表面發生干擾，就會在不同角度看到不同顏色，形成流動的彩虹效果。
也就是俗稱的虹彩效應。
「我想，只要現在讓人對著你那條還沒來得及洗的褲子用手電筒再照射一次，那種漂亮的虹彩應該就會再次顯現吧。」
聞言，杉山隆志枯坐了許久。
直到一陣更猛烈的寒風順著他的衣領倒灌進去，他才發出一聲長嘆，徹底卸下了渾身防備抵抗的力氣：
「要不是我在這之前都沒見過武田先生，恐怕我會以為我們是一起犯案的同夥。」
「沒錯，杉山秀夫那個畜生確實是我殺的。」
杉山隆志低下頭，前額的碎發垂下來，將大半張臉藏在路燈照不到的陰影之中：
「最開始的時候，我並不知道他在家裡做過的那些事。」
「他每天回來的時間越來越晚，我都只當是他會社生意做大了，在外面偷偷養情人，所以才越來越不著家。」
直到前天晚上，杉山隆志起夜去洗手間的時候，路過由美的房間。
隔著沒關嚴的門縫，他看到了那個從小到大都很愛美的妹妹，正呆呆地背對著房門。
手裡攥著一把美工刀，一下下地劃在自己腿上。
也是在那天晚上，始終被蒙在鼓裡的蠢貨，才在妹妹崩潰的哭聲中，問出了杉山秀夫長期用暴力發泄在她們母女身上的事實。
「看到由美腿上那些新舊交疊的疤，我當時就想拿刀宰了他。」
咬字間聽不出絲毫因殺人帶來的悔意，武田恕己甚至隱隱感覺，他唯一後悔的是沒有再早些殺掉自己的父親。
「原本我是想等到明天晚上再動手的，但很遺憾，我確實連一天都沒有辦法忍受這種事情，只好昨天晚上就動手把他殺了。」
「那你為什麼要陷害島崎專務？」
武田恕己靠在椅背上看著他，問道：「小腳穿大鞋偽造現場這種把戲，其實是很拙劣的掩飾。」
「我沒想陷害專務，只要你們認真查，就不可能查不到我頭上。」
杉山隆志閉上眼睛，後背也跟著靠在椅背上：
「我費盡心思弄亂時間，甚至穿他的鞋子去踩玻璃，都只是想儘可能延緩你們推進案情的速度。」
「只要你們將調查重心放在專務身上，我就能再拖延幾天，然後親眼看著那封信被送出去。」
聽到這個奇怪的說法，武田恕己忽然坐直身體，一個不太美妙的猜想順著冷風鑽進腦海里。
「信？」
嫌犯卻沒聽懂警官的疑惑，只是仰頭看著上方愈壓愈低的夜空，自顧自地陳述著自己最後的一點念想：
「36天也是由美當年收到信的時候，所以我也想在那個時間送去一封寬慰他早日康復的祝願。」
武田恕己盯著對面那個寧願承受折磨，也固執地想要將一份遲來的謝意傳遞下去的年輕人。
良久，他才從口袋裡摸出一根七星，咬在嘴裡。
拇指一擦，火苗又將菸絲點燃。
他就這麼坐在長椅上，什麼規勸的廢話也沒說，只是默默將一整根煙盡皆燒作積灰。
......
十五分鐘後，一輛黃色的計程車停在霞關本部的門前。
從后座下來的杉山隆志看了一眼燈火不滅的建築，腳跟像是灌了鉛一樣：
「武田先生，能不能再寬限我一個晚上，我...」
「誰跟你先生不先生的，別在這套近乎。」
沒等他把剩下的半句求情吐出來，武田恕己眉頭一擰，有些煩躁地出言打斷。
「現在要給你做個自願問詢，你最好趕緊把你的犯罪經過寫下來，少一個字明天起訴環節辦不下來，你就給我等著。」
杉山隆志呆立了兩秒，立刻明白了眼前這位警官話里留出的餘地。
他忽地退後半步，立定在夜風中，朝身前高大的男人深鞠一躬。
一如今天下午杉山靜憐所做的那樣。
武田恕己皺著眉頭，有些受不了這種動輒彎腰的躬匠精神：「你再不自己滾進去，我就拿襲警的罪名拷你了。」
他連嚇帶罵地，一路把杉山隆志推進搜查一課的審訊室里，順帶將門板帶上。
兩邊不一樣的境況，就這麼被一扇門徹底隔絕。
武田恕己轉身走向審訊室隔壁那間隔音極好的單向觀察室，打算靠著裡面的軟皮椅子歇上幾分鐘。
門把手一扭，推開門。
迎面正對上他視線的，並不是空蕩蕩的房間，反倒是兩個不可能出現的女人。
褪去高定西裝的中島凜繪只留一件修身的白色襯衫，正端坐在靠牆右側的半圓形沙發上。
佐藤美和子則雙手環抱著纖窄的腰身，整個人偏靠在單向玻璃的邊緣，扭頭看向門口愣住的男人。
顯然這兩人剛才一直在透過玻璃，將隔壁審訊室里發生的一切動靜全數收進眼底。
「你們兩個怎麼在這？」
武田恕己下意識反問一句，伸手去開牆壁上的頂燈開關：「案子不都理得差不多了嗎，怎麼還不早點回家休息？」
佐藤美和子聽見男人這句明顯帶有逃避意味的逐客令，笑意攀上面頰，在陰影中顯得尤為明麗。
「武田君，我們兩個認識多長時間了呢？」她問。
「大概七年吧...可能稍微長一點。」
武田恕己敷衍地打了個哈欠，隨口接下話茬：「怎麼，今晚要直接給我把追思會也辦了嗎？」
「是七年零三個月。」
佐藤美和子笑著糾正了男人草率的答覆。
「既然大家都認識這麼長時間了，某人剛才在餐廳外面不蹭車回家，還要找個藉口跑到街邊自己打車走。」
女人停頓了一下，視線在男人稍顯疲憊的臉上定了定：「你覺得我會猜不到你想要瞞著我們去做什麼嗎？」
被當場戳穿心思的武田恕己沒再繼續嘴硬下去，只是把門關嚴，拖著步子走到沙發的另一頭坐下，身子向前佝著大半。
他從內兜里摸出自己的證件皮夾，沉沉地嘆了口氣。
「明明知道杉山隆志是兇手，卻因為那點不該存在的同理心，沒有立刻向檢察院申請拘捕他，還要因為私心拖延流程。」
男人將警察手冊隨意扔落在沙發上，雙手撐在膝蓋上。
他垂下頭，盯著皮套上壓印的櫻花紋路，竟覺向來代表公理的徽記，此刻更像是在嘲諷自己的不稱職：
「我確實不是個正義的警察呀。」
短暫的自白過後，觀察室里陷入一片寂靜。
只能隱隱聽見隔壁審訊室里，杉山隆志握著筆在紙面上划動的細碎聲響。
「這世界上沒有任何一份職業天然便帶有光輝，能賦予職業光芒的，從來都是這個職業下某個具體的人。」
中島凜繪將右腿交疊在左腿之上，那雙長直到底的眉眼微微上抬，盯向沙發另一頭的同僚：
「認為自己可以直接代表正義的行為，是一種可悲的自戀。」
「所謂公平正義，是由很多個細小的環節組成的一個整體。放到警察這個職業上，也只是實現它的其中一環。」
這種冷冰冰的解釋，放在這種心情低落的場合下，無疑算不上什麼寬慰人心的好湯。
「怎麼昨天晚上玩命的時候，不見你想起來自己只是其中一環了。」
面對男人這種沒什麼底氣的辯駁，中島凜繪也沒太在意。
她只是抬起手，將白襯衫袖口那處有些發皺的布料慢慢撫平，拋下一句貫徹始終的結語：
「但求問心無愧。」
一旁的佐藤美和子站直身體，她踩著皮鞋，兩條勻稱的長腿行至男人跟前，停在他膝前半尺處。
「武田君，正義這個分量極重的詞彙。從誕生的那一天起，就不是被人隨便掛在嘴邊用來粉飾門面的。」
她微微俯下身，將父親當年留給自己的遺言，珍重地轉贈給自己這位一時間沒轉過彎來的同僚。
「它只適合深埋在心底。」