第3章 維度
趙律華舉起錄音筆，問題一個接一個。
「您進去之前，有沒有被告知風險？」
「出來的感覺和進去之前有什麼不同？」
「聽說阿卡西能推演未來——您看到了什麼？」
肖嶼看著她，腦子裡卻在想另一件事。
按照夢境理論，趙律華應該是他夢裡虛構出來的人物。
可她為什麼會出現在這裡？
語氣，樣貌，舉止動作，都和2026年那個律所主任一模一樣。
唯一的區別是職業：眼前的她是記者，夢裡的她是律師。
所以，她到底是不是趙律華？
還是說......
那個肖嶼所認識的趙律華，是她12年後的樣子?
還是完全不同的另一個人？
「肖教授？」趙律華微微皺眉，「您有在聽嗎？」
肖嶼回過神。
「抱歉。」他說，「這些問題涉及到未公開的實驗內容，我不能回答。」
他總不能跟一個記者說：我看到了十二年後的世界，人類會被清除，地球會毀滅吧。
趙律華略顯失落，但沒有放棄。
她收起錄音筆，換了個閒聊的語氣：
「那換個話題。聽說墨提斯資本也在研發一款跟記憶相關的課題。作為阿卡西項目的特別顧問，您怎麼看？會對阿卡西造成市場上的衝擊嗎？」
肖嶼愣了一下。
墨提斯資本？
那個在2026年的商業巨頭，在12年前就已經站在這裡了。
不過......
課題？
那是什麼？他完全沒聽過。
他只知道墨提斯最後收購了阿卡西，至於其它的，他從未聽說過。
「不好意思......我沒聽說過。」他擺擺手。
「抱歉，我有點累了。要不，我們加個聯繫方式？」
趙律華點點頭，沒再多問。她從包里掏出名片遞過來。
「那就不多打擾您了，肖教授。」
她轉身離開。
肖嶼站在原地，看著那個背影走遠。
夢裡，趙律華是他的領導，在他最狼狽的時候罵過他，也在他升職的時候第一個提拔了他。
他對她，有一種說不清的感激。但在這個現實世界裡，他不敢多說什麼。
因為他對現在的自己，一無所知。
他不再多想，轉身朝小區走去。
按照記憶里的路線，肖嶼來到了家門口。
樓棟還是那個樓棟，門牌還是那個門牌。只是外牆的牆皮比2026年那會兒新一些，樓道里的燈也是老式的白熾燈泡。
跟記憶里沒什麼區別。
只不過門是老式的鎖孔，不是2026年那會兒的智能鎖。
他把手伸進口袋，摸到了鑰匙。
鑰匙插進去，旋轉。
「咔噠。」
門開了。
他推門進去，站在玄關。
格局還是那個格局。
兩室一廳，客廳的窗戶朝南，陽光從玻璃透進來，在地板上鋪開一片暖色。
但屋內的擺設，再次變了。
不是那個堆滿案卷材料的律師之家。
也不是那個擺著時尚雜誌和花瓶的、有沈熙痕跡的房子。
眼前的這個家——
書架上擺滿了《物理評論》《自然·物理》之類的學術期刊，有些還夾著便簽。
牆邊立著一個玻璃櫃，裡面整整齊齊地放著獎盃和獎牌。
他走過去，站在那個玻璃櫃前。
目光掃過那些獎盃上的刻字——
【2012年度中國青年物理學家獎·提名獎】
【國家自然科學基金優秀青年項目·2013】
【沈城市年度科研成果獎·基礎物理領域·2014】
肖嶼盯著那些名字，愣了很長時間。
這些獎盃，是他的。
可他一個都不記得。
他放下獎盃，轉身走到沙發前坐下。
茶几上攤著一本書，翻到一半，是霍金的《時間簡史》中文版。
封面有些舊了，邊角捲起，顯然被翻過很多遍。
他拿起來。
頁邊密密麻麻寫滿了批註，有些是鉛筆，有些是鋼筆。
字跡有的工整，有的潦草，像是不同時間留下的痕跡。
他隨手翻到一處折角的地方。
第九章《時間箭頭》。
有一行字被劃了線：
「我們感覺時間在流逝，過去不可改變，未來不可預知。」
旁邊有一行批註，鋼筆字，寫得用力：
「那如果整個人生都活在虛時間裡呢？還能分清哪邊是過去，哪邊是未來嗎？」
肖嶼的手指頓住。
他盯著那行字，繼續往後翻。
第十一章《宇宙的起源和命運》，討論時間的開端。
頁邊空白處，有人用鉛筆寫了一行小字，字跡很輕：
「無序度或熵隨著時間增加是一個所謂的時間箭頭的例子。時間箭頭將過去和將來區別開來，使時間有了方向。」
下面緊跟著另一行字，像是在問自己：
「霍金說宇宙沒有邊界。那有沒有可能，時間也沒有邊界？過去和未來連成一個圈，你以為是向前走，其實是在繞圈。」
肖嶼皺起眉。
他又翻了幾頁。
每一頁幾乎都有批註，越往後越密集，越往後字跡越潦草。
他翻到最後一章。
封底的內側，有人用原子筆寫了一段話：
「如果你看到這段批註，說明你也開始懷疑了。」
肖嶼盯著那行字，沉默了很久。
尤其是最後那句話，好像寫下這段話的人，早就經歷過他現在正在經歷的一切。
他盯著封面發了一會兒呆，然後翻開扉頁，想找找有沒有名字。
沒有留下名字，這本書又是誰的？
他又仔細辨認那些字跡，也不是自己的筆跡。
他不再糾結。
把書放回茶几上，又仔細想了想那句話：
【過去和未來連成一個圈，你以為是向前走，其實是在繞圈。】
可這根本說不通。
時間是直線性的，不存在倒退的說法。
他靠在沙發背上，腦子裡開始翻那些作為「物理學者」應該知道的東西。
維度理論。
一維空間，是一條由無數個點排成的線。只有長度，如果有一條蟲子在線上爬，它只能前進或後退。
二維空間，是由無數條線鋪成的一個面。有了長度和寬度，蟲子可以在紙上畫圈，可以向左向右，但它不知道上面還有空間。
三維空間，是立體的。由無數個二維平面組成。
也就是我們所生活的世界，有了長度、寬度、高度，我們可以上下左右前後移動，可以跳，可以蹲，可以翻跟頭。
而四維空間，是在三維空間的基礎上，加上時間的流動。
我們以為時間是線性的，只能從過去流向未來，不能回頭。
但如果時間不是線性的呢？
如果它不是一個箭頭，而是一個環呢？
那處在環上的人，怎麼分得清哪邊是過去，哪邊是未來？
怎麼知道自己是第幾次繞到這個位置？
肖嶼揉了揉眉心。
這些念頭太抽象了，抽象到有點危險。
「嗡嗡——」
簡訊的震動聲，讓肖嶼渾身一僵。
他低頭看向手機屏幕。
熟悉得讓他後背生風。
【不要相信你的記憶，包括這一條。】
——托特。
「您進去之前，有沒有被告知風險？」
「出來的感覺和進去之前有什麼不同？」
「聽說阿卡西能推演未來——您看到了什麼？」
肖嶼看著她，腦子裡卻在想另一件事。
按照夢境理論，趙律華應該是他夢裡虛構出來的人物。
可她為什麼會出現在這裡？
語氣，樣貌，舉止動作，都和2026年那個律所主任一模一樣。
唯一的區別是職業：眼前的她是記者，夢裡的她是律師。
所以，她到底是不是趙律華？
還是說......
那個肖嶼所認識的趙律華，是她12年後的樣子?
還是完全不同的另一個人？
「肖教授？」趙律華微微皺眉，「您有在聽嗎？」
肖嶼回過神。
「抱歉。」他說，「這些問題涉及到未公開的實驗內容，我不能回答。」
他總不能跟一個記者說：我看到了十二年後的世界，人類會被清除，地球會毀滅吧。
趙律華略顯失落，但沒有放棄。
她收起錄音筆，換了個閒聊的語氣：
「那換個話題。聽說墨提斯資本也在研發一款跟記憶相關的課題。作為阿卡西項目的特別顧問，您怎麼看？會對阿卡西造成市場上的衝擊嗎？」
肖嶼愣了一下。
墨提斯資本？
那個在2026年的商業巨頭，在12年前就已經站在這裡了。
不過......
課題？
那是什麼？他完全沒聽過。
他只知道墨提斯最後收購了阿卡西，至於其它的，他從未聽說過。
「不好意思......我沒聽說過。」他擺擺手。
「抱歉，我有點累了。要不，我們加個聯繫方式？」
趙律華點點頭，沒再多問。她從包里掏出名片遞過來。
「那就不多打擾您了，肖教授。」
她轉身離開。
肖嶼站在原地，看著那個背影走遠。
夢裡，趙律華是他的領導，在他最狼狽的時候罵過他，也在他升職的時候第一個提拔了他。
他對她，有一種說不清的感激。但在這個現實世界裡，他不敢多說什麼。
因為他對現在的自己，一無所知。
他不再多想，轉身朝小區走去。
按照記憶里的路線，肖嶼來到了家門口。
樓棟還是那個樓棟，門牌還是那個門牌。只是外牆的牆皮比2026年那會兒新一些，樓道里的燈也是老式的白熾燈泡。
跟記憶里沒什麼區別。
只不過門是老式的鎖孔，不是2026年那會兒的智能鎖。
他把手伸進口袋，摸到了鑰匙。
鑰匙插進去，旋轉。
「咔噠。」
門開了。
他推門進去，站在玄關。
格局還是那個格局。
兩室一廳，客廳的窗戶朝南，陽光從玻璃透進來，在地板上鋪開一片暖色。
但屋內的擺設，再次變了。
不是那個堆滿案卷材料的律師之家。
也不是那個擺著時尚雜誌和花瓶的、有沈熙痕跡的房子。
眼前的這個家——
書架上擺滿了《物理評論》《自然·物理》之類的學術期刊，有些還夾著便簽。
牆邊立著一個玻璃櫃，裡面整整齊齊地放著獎盃和獎牌。
他走過去，站在那個玻璃櫃前。
目光掃過那些獎盃上的刻字——
【2012年度中國青年物理學家獎·提名獎】
【國家自然科學基金優秀青年項目·2013】
【沈城市年度科研成果獎·基礎物理領域·2014】
肖嶼盯著那些名字，愣了很長時間。
這些獎盃，是他的。
可他一個都不記得。
他放下獎盃，轉身走到沙發前坐下。
茶几上攤著一本書，翻到一半，是霍金的《時間簡史》中文版。
封面有些舊了，邊角捲起，顯然被翻過很多遍。
他拿起來。
頁邊密密麻麻寫滿了批註，有些是鉛筆，有些是鋼筆。
字跡有的工整，有的潦草，像是不同時間留下的痕跡。
他隨手翻到一處折角的地方。
第九章《時間箭頭》。
有一行字被劃了線：
「我們感覺時間在流逝，過去不可改變，未來不可預知。」
旁邊有一行批註，鋼筆字，寫得用力：
「那如果整個人生都活在虛時間裡呢？還能分清哪邊是過去，哪邊是未來嗎？」
肖嶼的手指頓住。
他盯著那行字，繼續往後翻。
第十一章《宇宙的起源和命運》，討論時間的開端。
頁邊空白處，有人用鉛筆寫了一行小字，字跡很輕：
「無序度或熵隨著時間增加是一個所謂的時間箭頭的例子。時間箭頭將過去和將來區別開來，使時間有了方向。」
下面緊跟著另一行字，像是在問自己：
「霍金說宇宙沒有邊界。那有沒有可能，時間也沒有邊界？過去和未來連成一個圈，你以為是向前走，其實是在繞圈。」
肖嶼皺起眉。
他又翻了幾頁。
每一頁幾乎都有批註，越往後越密集，越往後字跡越潦草。
他翻到最後一章。
封底的內側，有人用原子筆寫了一段話：
「如果你看到這段批註，說明你也開始懷疑了。」
肖嶼盯著那行字，沉默了很久。
尤其是最後那句話，好像寫下這段話的人，早就經歷過他現在正在經歷的一切。
他盯著封面發了一會兒呆，然後翻開扉頁，想找找有沒有名字。
沒有留下名字，這本書又是誰的？
他又仔細辨認那些字跡，也不是自己的筆跡。
他不再糾結。
把書放回茶几上，又仔細想了想那句話：
【過去和未來連成一個圈，你以為是向前走，其實是在繞圈。】
可這根本說不通。
時間是直線性的，不存在倒退的說法。
他靠在沙發背上，腦子裡開始翻那些作為「物理學者」應該知道的東西。
維度理論。
一維空間，是一條由無數個點排成的線。只有長度，如果有一條蟲子在線上爬，它只能前進或後退。
二維空間，是由無數條線鋪成的一個面。有了長度和寬度，蟲子可以在紙上畫圈，可以向左向右，但它不知道上面還有空間。
三維空間，是立體的。由無數個二維平面組成。
也就是我們所生活的世界，有了長度、寬度、高度，我們可以上下左右前後移動，可以跳，可以蹲，可以翻跟頭。
而四維空間，是在三維空間的基礎上，加上時間的流動。
我們以為時間是線性的，只能從過去流向未來，不能回頭。
但如果時間不是線性的呢？
如果它不是一個箭頭，而是一個環呢？
那處在環上的人，怎麼分得清哪邊是過去，哪邊是未來？
怎麼知道自己是第幾次繞到這個位置？
肖嶼揉了揉眉心。
這些念頭太抽象了，抽象到有點危險。
「嗡嗡——」
簡訊的震動聲，讓肖嶼渾身一僵。
他低頭看向手機屏幕。
熟悉得讓他後背生風。
【不要相信你的記憶，包括這一條。】
——托特。