第22章 乘除法
肖嶼站在小區門口，目送那輛黑色大G消失在街道盡頭，正欲轉身上樓。
手機震動起來。
屏幕亮起：趙律華。
拇指划過，接通。
「肖嶼，剛才有警察來律所了解情況，說你牽扯進了一樁案子。」趙律華的聲音里壓著火。
「是。」肖嶼沒有辯解。
「你讓我說你什麼好，身為律師，竟然讓自己卷進這種嫌疑里......」
電話那頭傳來一聲長而沉的嘆息。
「你把手上在跟的案子整理一下，先和組裡交接。這幾天在家好好休息，把自己的問題處理乾淨再說。」
沒等肖嶼回應，電話被掛斷。
他看著暗下去的屏幕，長長地呼出一口氣。
果然，連工作上的走向，也與最初的時間線重合了。
他站在街道上，開始冷靜地重新規劃。
計劃必須趕緊推進。
根據張弛之前的提示，加上沈熙剛才的默認，已經可以確認：
在原始時間線的12月27日，「阿卡西」設備最終的落腳點，正是沈城醫院頂層的實驗室。
他又復盤了上一次回溯失敗的原因：
外界的干擾：陳擎的到來打亂了進程，導致他在回溯中被提前喚醒。
這一次，必須萬無一失。
肖嶼抬起頭，目光越過街道，落在對面一家全季酒店上。
他需要一個足夠安靜、不會被打擾的地方。
......
走進酒店大堂，人滿為患。
肖嶼這才注意到手機上方的日期：12月31日。
明天就是元旦假期，大堂里擠滿了拖著行李箱的年輕情侶、帶著孩子的家庭。
他走到前台，快速辦完入住手續，並特意囑咐：不要讓保潔敲門，也不要以任何理由撥打房間電話。
拿到房卡，電梯前排了很多人，酒店電梯比較小，每次只能上幾個人。
電梯門開了一次，又合上。
人太多了，他沒急著擠。他退到一旁，在大堂的沙發上等待。
沙發旁坐著一對母子。
母親手攤著一本練習冊，指尖點著題目，耐心教導：
「一天是24小時，那一禮拜是多少小時？」
小男孩低頭掰手指，嘴裡念念有詞：
「24加24是48，再加24是72......」
男孩抬起頭，眼睛亮晶晶的。
「128小時！」
肖嶼沒忍住，噗呲一聲笑了。
他像這孩子這麼大的時候，一百以內的乘除法都算不利索。128還是168，他得拿草稿紙。
「再算一遍？7個24，我們列豎式。」
男孩低著頭，又開始掰手指頭。
「168個小時。」
「真棒！」
母親摸了摸他的頭：
「那一年有多少個小時啊？咱們按一年365天算。」
男孩這次掰得更久了。
肖嶼卻在心裡替他算完：
24×300=7200，24×65=1560，加起來8760。
「8760個小時！」男孩把答案喊出來。
「真棒。」
「那十年呢，按365天算。」
男孩的聲音小下去，顯然這個問題超出了手指的範圍。
「87600小時。」肖嶼說。
男孩轉過臉，仰頭看他，眼睛亮晶晶的。
「媽媽，叔叔好聰明！」
男孩母親抬起頭，對著肖嶼笑了笑。
肖嶼也笑了笑。
電梯門再次打開，前面排隊的幾個人陸續進去。
肖嶼站起身，走向電梯。
身後，男孩母親收起練習冊，牽著孩子往前台走。
男孩還在問：「媽媽，那100年呢......」
電梯門合上，把大堂的喧鬧關在外面。
房間在走廊的盡頭，人少，安靜。
肖嶼刷卡進門，反手拉上門栓，防止一切可能的打擾。
下午的陽光仍烈，從玻璃幕牆斜射進來。
他走到窗邊，將雙層遮光簾徹底拉攏，營造出適合午睡的昏暗氣氛。
躺在床上，腦中卻還迴響著那些乘除法。
一天24小時，30天720小時，一年8760小時。
他盯著酒店的天花板，意識在清醒與恍惚之間遊走。
所以——
-105142。
那個保險柜上跳動的數字，毫無預兆地浮現。
他猛地從床上坐起。
105142........105154。
那是他第一次見到數字時的讀數，以及離開檔案館前的讀數。
那晚在酒吧，他和張弛喝到駐場樂隊開演，那是晚上10點。
第二天在醫院醒來，護士說是上午10點。
12小時。
保險柜的數字，跳動了12次。
——那不是密碼，是計時。
每過去一小時，數字就跳動一格。
肖嶼拉過被子，閉上眼。
如果是計時，那它在計什麼？負號又代表什麼？
為了驗證猜想，他需要再去一次檔案館。
......
高聳的書架，巨大的保險柜，兩側紅綠交織的微光。
肖嶼站在那座陳舊的保險柜前。
箱體表面的數字，已經跳動到了：-105207。
他伸出手指，在積滿薄灰的箱面上劃下一道算式：
105207÷ 24 = 4383.625。
4383天。
負號，如果代表「之前」的話。
-4383天。
他盯著自己劃下的那串數字，在心裡向前翻動日曆。
2025、2024、2023……
指尖懸停在那道灰痕上方。
——2013年12月31日。
所以，這個保險柜封存的......
是一個日期。
這也解釋清楚了數字跳動的原因。
數字隨著現實時間的流逝而跳動，所以才會一直朝著負無窮累加。
可2013年12月31日，到底發生過什麼？
他的記憶里，那只是個普通的新年前夜。
他甚至能想起那天晚上吃的是母親包的酸菜餡餃子，電視裡放著跨年晚會，窗外有人放煙花。
僅此而已。
他盯著那個數字，又跳動了一格。
-105208。
檔案館裡沒有聲音，只有他平緩的喘息聲。
他站了很久。
但有些問題，站在這裡是想不出答案的。
就算他解讀出了跳動數字的含義，但那並不是保險柜的密碼，保險柜依舊打不開。
他不能被困在這個無解的謎題里，耽擱太多時間。
——他還有更緊迫的事要做。
肖嶼轉身，走向綠色書架。
他需要回到12月27日，趕在兇手之前，找到那段兇手的記憶樣本。
他需要知道，那個在阿卡西緩存區里留下「王蔓死亡視角」的人，到底是誰。
他抽出那份標註為【2025年12月27日】的檔案。
這一次，他沒有急於翻開。
根據上一次回溯經驗，因與陳擎對話出現偏差，對方離開的時間比原歷史晚了三分鐘。
一句對話、一個舉動，都可能引發蝴蝶效應，讓後續一切偏離軌道。
按照計劃，兇手將在下午6點完成記憶儲存。
為了避開所有不必要的變量，他將時間錨點精準地定格在下午5點。
肖嶼深吸一口氣。
如果一切順利，當他再次睜開眼——
應該就是2026年1月1日了。
就讓混亂、荒誕、疲憊不堪的2025年，就在此結束吧。
新的一年，該有新的開始。
檔案翻開，綠光如潮水般湧起，將他吞沒。
手機震動起來。
屏幕亮起：趙律華。
拇指划過，接通。
「肖嶼，剛才有警察來律所了解情況，說你牽扯進了一樁案子。」趙律華的聲音里壓著火。
「是。」肖嶼沒有辯解。
「你讓我說你什麼好，身為律師，竟然讓自己卷進這種嫌疑里......」
電話那頭傳來一聲長而沉的嘆息。
「你把手上在跟的案子整理一下，先和組裡交接。這幾天在家好好休息，把自己的問題處理乾淨再說。」
沒等肖嶼回應，電話被掛斷。
他看著暗下去的屏幕，長長地呼出一口氣。
果然，連工作上的走向，也與最初的時間線重合了。
他站在街道上，開始冷靜地重新規劃。
計劃必須趕緊推進。
根據張弛之前的提示，加上沈熙剛才的默認，已經可以確認：
在原始時間線的12月27日，「阿卡西」設備最終的落腳點，正是沈城醫院頂層的實驗室。
他又復盤了上一次回溯失敗的原因：
外界的干擾：陳擎的到來打亂了進程，導致他在回溯中被提前喚醒。
這一次，必須萬無一失。
肖嶼抬起頭，目光越過街道，落在對面一家全季酒店上。
他需要一個足夠安靜、不會被打擾的地方。
......
走進酒店大堂，人滿為患。
肖嶼這才注意到手機上方的日期：12月31日。
明天就是元旦假期，大堂里擠滿了拖著行李箱的年輕情侶、帶著孩子的家庭。
他走到前台，快速辦完入住手續，並特意囑咐：不要讓保潔敲門，也不要以任何理由撥打房間電話。
拿到房卡，電梯前排了很多人，酒店電梯比較小，每次只能上幾個人。
電梯門開了一次，又合上。
人太多了，他沒急著擠。他退到一旁，在大堂的沙發上等待。
沙發旁坐著一對母子。
母親手攤著一本練習冊，指尖點著題目，耐心教導：
「一天是24小時，那一禮拜是多少小時？」
小男孩低頭掰手指，嘴裡念念有詞：
「24加24是48，再加24是72......」
男孩抬起頭，眼睛亮晶晶的。
「128小時！」
肖嶼沒忍住，噗呲一聲笑了。
他像這孩子這麼大的時候，一百以內的乘除法都算不利索。128還是168，他得拿草稿紙。
「再算一遍？7個24，我們列豎式。」
男孩低著頭，又開始掰手指頭。
「168個小時。」
「真棒！」
母親摸了摸他的頭：
「那一年有多少個小時啊？咱們按一年365天算。」
男孩這次掰得更久了。
肖嶼卻在心裡替他算完：
24×300=7200，24×65=1560，加起來8760。
「8760個小時！」男孩把答案喊出來。
「真棒。」
「那十年呢，按365天算。」
男孩的聲音小下去，顯然這個問題超出了手指的範圍。
「87600小時。」肖嶼說。
男孩轉過臉，仰頭看他，眼睛亮晶晶的。
「媽媽，叔叔好聰明！」
男孩母親抬起頭，對著肖嶼笑了笑。
肖嶼也笑了笑。
電梯門再次打開，前面排隊的幾個人陸續進去。
肖嶼站起身，走向電梯。
身後，男孩母親收起練習冊，牽著孩子往前台走。
男孩還在問：「媽媽，那100年呢......」
電梯門合上，把大堂的喧鬧關在外面。
房間在走廊的盡頭，人少，安靜。
肖嶼刷卡進門，反手拉上門栓，防止一切可能的打擾。
下午的陽光仍烈，從玻璃幕牆斜射進來。
他走到窗邊，將雙層遮光簾徹底拉攏，營造出適合午睡的昏暗氣氛。
躺在床上，腦中卻還迴響著那些乘除法。
一天24小時，30天720小時，一年8760小時。
他盯著酒店的天花板，意識在清醒與恍惚之間遊走。
所以——
-105142。
那個保險柜上跳動的數字，毫無預兆地浮現。
他猛地從床上坐起。
105142........105154。
那是他第一次見到數字時的讀數，以及離開檔案館前的讀數。
那晚在酒吧，他和張弛喝到駐場樂隊開演，那是晚上10點。
第二天在醫院醒來，護士說是上午10點。
12小時。
保險柜的數字，跳動了12次。
——那不是密碼，是計時。
每過去一小時，數字就跳動一格。
肖嶼拉過被子，閉上眼。
如果是計時，那它在計什麼？負號又代表什麼？
為了驗證猜想，他需要再去一次檔案館。
......
高聳的書架，巨大的保險柜，兩側紅綠交織的微光。
肖嶼站在那座陳舊的保險柜前。
箱體表面的數字，已經跳動到了：-105207。
他伸出手指，在積滿薄灰的箱面上劃下一道算式：
105207÷ 24 = 4383.625。
4383天。
負號，如果代表「之前」的話。
-4383天。
他盯著自己劃下的那串數字，在心裡向前翻動日曆。
2025、2024、2023……
指尖懸停在那道灰痕上方。
——2013年12月31日。
所以，這個保險柜封存的......
是一個日期。
這也解釋清楚了數字跳動的原因。
數字隨著現實時間的流逝而跳動，所以才會一直朝著負無窮累加。
可2013年12月31日，到底發生過什麼？
他的記憶里，那只是個普通的新年前夜。
他甚至能想起那天晚上吃的是母親包的酸菜餡餃子，電視裡放著跨年晚會，窗外有人放煙花。
僅此而已。
他盯著那個數字，又跳動了一格。
-105208。
檔案館裡沒有聲音，只有他平緩的喘息聲。
他站了很久。
但有些問題，站在這裡是想不出答案的。
就算他解讀出了跳動數字的含義，但那並不是保險柜的密碼，保險柜依舊打不開。
他不能被困在這個無解的謎題里，耽擱太多時間。
——他還有更緊迫的事要做。
肖嶼轉身，走向綠色書架。
他需要回到12月27日，趕在兇手之前，找到那段兇手的記憶樣本。
他需要知道，那個在阿卡西緩存區里留下「王蔓死亡視角」的人，到底是誰。
他抽出那份標註為【2025年12月27日】的檔案。
這一次，他沒有急於翻開。
根據上一次回溯經驗，因與陳擎對話出現偏差，對方離開的時間比原歷史晚了三分鐘。
一句對話、一個舉動，都可能引發蝴蝶效應，讓後續一切偏離軌道。
按照計劃，兇手將在下午6點完成記憶儲存。
為了避開所有不必要的變量，他將時間錨點精準地定格在下午5點。
肖嶼深吸一口氣。
如果一切順利，當他再次睜開眼——
應該就是2026年1月1日了。
就讓混亂、荒誕、疲憊不堪的2025年，就在此結束吧。
新的一年，該有新的開始。
檔案翻開，綠光如潮水般湧起，將他吞沒。