第7章 今夜，我不會讓你一個人
她帶他走的，不是往下的路。
出了卷錄司，白衣女子並沒有轉向西南。
那邊隔著重重院牆與舊封，是禁區更深處的方向，也是今夜那口井沉著回音、舊門藏著羽光的地方。若順著那邊去，路只會越走越冷，風也會越吹越薄，連燈火都像會被井下漫上來的舊意一點點壓矮。可她沒有。
她只是立在卷錄司門外，等掌儀官最後那句低沉而克制的「今夜先由她看著他」落下，才極輕地點了一下頭，轉身朝東走去。
兩名黑衣執事一前一後送到第三重月門外，便停住了腳。
高個執事從袖中取出一枚極薄的銀片，按進月門一側的銅槽。銅槽邊緣立刻浮起一圈淡得近乎看不見的光，像有一枚無形的印，安安靜靜壓了下去。另一名瘦削些的執事則退後半步，低頭行禮，聲音壓得很輕，卻極穩：
「掌儀官口諭，今夜內環東苑暫開，外巡不擾，夜鈴不催。若井風再起、地底再響，先傳月門，不先驚院。」
白衣女子淡淡應了一聲。
「知道了。」
兩名執事便不再往裡多送一步，只在月門外垂手守了片刻，見她帶著小元寶入了內環更深處，才折身退回暗廊。月門在他們身後緩緩合上半扇，外頭那些屬於卷錄司、屬於舊卷、屬於地底迴響與一夜驚變的風，便像被門扇穩穩攔在了後頭。
小元寶直到這時，才真正覺得自己從那一頁舊案里走開了半步。
不是事情過去了。
是那股一直逼著他往下沉的氣，終於被人從側面輕輕扶住，沒再一味往深處壓。
白衣女子走在前面。
她走得並不快，步子很輕，鞋底拂過白玉石階時幾乎不帶聲息。可她的輕並不顯飄，反倒很穩，像每一步都提前知道該落在哪裡，腳下那口氣從不亂，也從不虛。她那一身白，在卷錄司門口時已很抓人，到了長廊與月門之間，借了燈影與夜色，便更顯得清楚。
那白並不單薄。
外層是一件極輕極薄的月白紗衣，紗色柔，卻不軟塌，順著肩背與手臂自然流下，像晨霧貼在雪面上。裡層則是一身雪白長衣，腰間用窄窄的銀白束帶輕輕壓住，束帶右側懸著一枚極小的冰玉扣，走動時並不響，燈色一照，卻會沿邊緣透出一線清冷得很穩的亮。她衣擺、肩側與袖口都壓著極淺的暗金絲紋，那紋樣不顯，若不是燈影從斜處掠過去，幾乎看不出來。可一旦看見了，便很難忘掉。
那不是尋常繡樣。
像羽，也像霜枝，還像某種舊制里才會用到的古紋殘意。
她走在前頭，紗與衣並不亂飄，只在轉角時輕輕折一下，像雪落上金階，連衣角都帶著分寸。
財財伏在小元寶肩頭，這一回難得一路沒怎麼插話。直到他們穿過第二重月門，踏上一段半弧形的白玉折廊，它才推了推鼻樑上的小圓墨鏡，低低感嘆了一句：
「這才像會過日子的人。」
小元寶偏頭看了它一眼。
「你連路都沒走明白，就知道了？」
「我當然知道。」財財神情很穩，尾巴尖極輕地繞了半圈，「真正好的地方，不是看大不大，也不是看貴不貴，是看人一走進去，心裡那口亂氣願不願意先停一停。」
它說著，用爪尖輕輕點了點他的肩。
「你自己感覺一下，是不是比剛才順多了？」
小元寶沒立刻出聲。
因為財財這回說得一點沒錯。
卷錄司里那些舊卷、舊字、舊影和地底傳上來的那一聲迴響，像一層層細而硬的網，把人往更深處按。尤其是紙背那句「勿令其獨入井下」，像一根很細卻拔不出的刺，一直扎在他心口最緊的地方。可從離開卷錄司開始，他腰側那道一整夜都不肯安分的熱意，竟真的緩了許多。
不是完全平下去。
而是像原本四處亂撞的一口氣，終於在某處找到了能落腳的地方。那股熱還在，舊意也還在，可它們沒再橫衝直撞，非要把他頂得喘不過氣來。連胸口裡那種被舊案、舊井和舊名一層層壓緊的悶，也在悄無聲息地散開。
他甚至能重新分出心神，去看周圍的景。
而一旦看清這條路，他便更明白，白衣女子帶他來的地方，並不簡單。
內環深處的夜，與外頭的夜不一樣。
廣場那邊的夜裡，仍殘著許多未散盡的人氣。石階上有奔走的執事，廊角下有人壓低聲音傳令，遠處偶爾有鎖鈴輕輕一響，像一根線在夜裡被誰撥了一下。可越往東走，聲音便越少。過了第三重月門，連風都像被一層層廊柱與檐角篩過，到了這裡，只剩下極輕的竹葉摩挲聲，與更遠處一滴水落進玉池裡的細響。
白玉石階一級級往上鋪，石面被夜裡的燈光照得溫淨，邊沿隱約還壓著極淡的青金線，像在月光底下慢慢收著一層冷色。折廊的欄杆用的是深色烏木，木紋細而沉，手扶上去應當是溫的。每隔幾步，便有一盞高腳宮燈立在廊角，燈罩是薄潤的琉璃，裡頭的火不黃，帶著一點極淡的月白，把整段長廊都照得柔下來。
風從盡頭拂來，掠過燈穗，連穗上的金線晃動都極輕。
越往前，壓在小元寶心口那股沉意便越淡。
直到轉過一道半月形的迴廊，看見前方那座靜靜立在夜色里的小院時，他才後知後覺地明白——
她不是在把他往更深處帶。
恰恰相反。
她是在把他從今夜最不該靠近的地方，穩穩帶開半步。
那座小院並不大，位置卻很好。
背後倚著一脈低低抬起的靜山，前頭隔著一道淺水長廊與主路分開，不遠不近，恰好離卷錄司、主塔和廣場都退開了一層，卻又沒有真正離開學院的骨架。若白日裡來看，這裡多半會顯得雅致。可在今夜這樣的時分，它給人的感覺更像一隻被燈火輕輕攏住的碗，把外頭亂成一片的風和聲都先收在了院門之外。
院門本身便很講究。
雙扇烏木月門半開著，木色沉靜，門邊包著極細的青金銅線，線腳收得極穩，不浮，也不顯。門楣上懸著一塊極小的院牌，牌上只壓著兩個字：
棲月。
字跡很清，墨色不濃，落在溫潤的舊木上，像一筆被月色收住了鋒的題字。
門外立著兩盞青玉燈台，燈罩半透，裡頭的火色被琉璃與玉骨濾過一層，照得門前石路柔淨溫靜，連地面都像含著一點極薄的光。
白衣女子推門而入。
小元寶一腳踏進去時，先感覺到的不是貴，也不是靜，而是「穩」。
那是一種被院牆、水聲、竹影、玉階與燈火一層層養出來的穩。
院子不大，格局卻極好。
進門便是一段不長的白玉小階，階沿以青金嵌縫，玉色溫淨，青金深穩，一亮一沉之間，把整座小院的骨架先壓出來了。再往前，是一方淺淺的庭心。庭心並不堆花，也不疊景，只在正中安了一泓不大的水池。池沿用整塊青玉砌成，邊角磨得極圓，水面平得像鏡，映著檐下燈火與半庭月色，輕輕一晃，便把光搖散成一池碎銀。
東南角種著幾竿湘妃竹。
竹身修長，竹葉細而輕，風過時只低低一拂，反倒襯得這一院燈色更靜。臨窗處放著兩隻高足長瓶，瓶中只斜斜供著幾枝清枝，不繁，不滿，卻處處見克制。廊下另有一方青石坐榻，榻邊一隻小銅爐里還殘著極淡的木香，像白日裡曾有人在這裡坐過，夜來才剛剛散盡。
最難得的是，這院子雖然處處金玉不俗，卻沒有半點逼人的俗氣。
它的華貴，不在堆。
而在穩。
燈總亮在該亮的地方，器總擺在該擺的地方，水池不深，竹影不密，連留白都留得恰到好處。仿佛不管外頭今夜有多亂、多沉、多驚，這院門一合，總還能替人先留住一份體面，一點安穩。
財財環顧一圈，耳朵都跟著鬆了一點。
「這地方值錢。」
小元寶低聲道：「你又看出來了？」
「我當然看得出來。」財財一本正經，「好的地方，不是把金子擺得誰都看得見。是你一走進來，連呼吸都會先慢一點。你看這池子、這竹子、這燈和這留白，樣樣都在講『穩』。能把院子過成這樣的人，自己不會碎。」
小元寶本來心裡還壓著東西，聽到它這句話，唇角還是輕輕動了一下。
白衣女子像是看見了，也像是沒看見。
她只一路帶著他穿過庭心，走上廊階，最後停在正屋門前。
門開時，裡頭的暖意便比院中更清楚了些。
不是熱。
而是一種被燈火、木香和人住久了以後才養出來的溫定。
正屋裡並不空，反而處處都透著一種收得住的講究。
先入眼的是一架六扇烏木山水屏。
屏風很高，烏木邊框沉靜，外沿只以極淺的金線勾了一圈，若不是燈光掃過去，幾乎看不出來。屏心上的山水並不熱鬧，只畫遠山、流水、孤亭與一輪極淡的月。墨色層層暈開，山不壓人，水也不急，孤亭靜得像在等什麼人遲遲歸來。整架屏風往屋裡一立，便先把空間分出了深淺，也把人的心神先攏住了。
屏風之後，一張長案臨窗而設。
案面光潤，木紋深細，顯然是極好的老料。案上只放著一隻細頸白瓷瓶、一方溫玉鎮紙、幾冊線裝舊書，並一隻小巧的鎏金香爐。爐中的香不濃，只有極細極細的一縷清煙，帶著很淡的木氣與花氣，像春夜深處新折下的一段濕枝，被人輕輕埋進了雪裡。聞久了，並不會叫人困，反倒讓心神一點點安下來。
屋裡陳設不多，卻樣樣見出身。
椅是紫檀的，扶手與椅背被人摸得溫潤，一看便知不是擺著給外人驚嘆的東西，而是真正常用之物。榻邊垂著一層極淡的月影紗，紗色輕，燈一照，便把滿屋的光都濾柔了些。牆上沒有懸畫，只嵌著細長的玉壁燈，燈火映在雪白牆面上，像有極薄的一層光在緩緩流。
地上鋪著一張織金暗紋的軟毯。
花樣收得很深，不細看幾乎瞧不出來，待燈影稍稍一移，才知上頭織的是捲雲與回紋，密而不亂，貴得無聲。靠里的地方還有一架半開的書櫃，書冊擺得極齊，脊色深淺不一，卻沒有一冊是隨手塞進去的。旁邊立著一隻高頸青玉燈台，燈焰不高，只穩穩照著那一角，像再晚些時候，也會有人在那裡翻幾頁書，寫幾筆字。
這屋裡雖然貴，卻沒有半點金玉逼人的俗氣。
它像一首寫得很穩的舊詩，字字不喧譁，偏偏處處見分量。
不是專為讓外人驚嘆的屋子。
而是一個真正被好好住著、好好養著的地方。
小元寶站在門口時，心裡那股一直不肯散盡的悶，竟真的被這屋裡的燈與香輕輕鬆開了一點。
白衣女子沒有立刻讓他說話。
她只是走到長案旁，抬手取過一隻細口銅壺。
那銅壺並不大，壺身卻打得極精，通體是溫潤的舊金色，壺鈕處嵌著一粒小小的白玉，燈火一落，玉色便像含著一點靜光。她執壺的手很穩，袖口順勢垂下，露出半截冷白手腕。腕骨纖細，動作里卻沒有半分浮，反倒有種久經教養養出來的從容。
案上擺著兩隻白瓷盞。
瓷色淨得很，盞沿卻壓著一圈極細的淡金，像雪邊藏了一線晨光。她提壺時，水聲並不響，只細細地落進盞中，像檐下夜雨滴入玉盤，一絲一縷，都穩得恰到好處。茶湯顏色很淺，先看見的是清亮，待熱氣一寸寸升起來，才隱約浮出一點極淡的花氣與木氣，像春山新雨過後，風從林間穿過時，順手帶出的一小段清香。
她將其中一盞輕輕推到小元寶面前。
那動作不急，也不慢。
不像是在招待一個臨時闖進來的客人。
倒像這盞茶本就該擺在這裡，只等著他今夜坐到這個位置上。
「喝了。」她說。
聲音仍舊不高，卻比卷錄司里少了一分清冷，多了一分收著的溫意。
小元寶低頭看著那盞茶，一時竟沒有立刻伸手。
不是因為遲疑。
而是這一夜從廣場到卷錄司，他接住的儘是金鐘、石像、舊卷、井門這些太重的東西。直到這盞茶被推到面前，他才忽然覺得，今夜原來不只是「被看見」，也是「被接住」。
財財在一旁早已伸長了脖子，偏還要端著架子，故意清了清嗓子：
「它有我的份嗎？」
白衣女子淡淡看了它一眼，竟真的又取過一隻更小些的淺盞，替它也倒了半盞。
財財原本還想多拿捏兩分，可聞到茶香後，尾巴卻已經很誠實地翹高了些。
「有氣度。」它鄭重評價，「真正的大戶人家，連給貓的體面都周全。」
小元寶本來心裡還壓著一層重意，聽到這句，終於沒忍住，唇角輕輕彎了一下。
她像是看見了，也像是沒看見。
只是緩緩在對面坐下。
小元寶這才端起茶盞，輕輕抿了一口。
茶入口時是淡的。
落到喉間，卻慢慢生出一層極細極穩的暖意。
那暖意不猛，也不燙，只像夜裡有人在他心口輕輕點亮了一盞燈。燈不大，卻穩，穩得足以讓原本在他體內四處起伏的那股亂氣，一點點平下去。
她在對面看著他，目光很靜。
不是審視，也不是判斷。
更像是在等他自己慢慢緩過來。
片刻之後，她才輕聲問了一句：
「現在好些了嗎？」
出了卷錄司，白衣女子並沒有轉向西南。
那邊隔著重重院牆與舊封，是禁區更深處的方向，也是今夜那口井沉著回音、舊門藏著羽光的地方。若順著那邊去，路只會越走越冷，風也會越吹越薄，連燈火都像會被井下漫上來的舊意一點點壓矮。可她沒有。
她只是立在卷錄司門外，等掌儀官最後那句低沉而克制的「今夜先由她看著他」落下，才極輕地點了一下頭，轉身朝東走去。
兩名黑衣執事一前一後送到第三重月門外，便停住了腳。
高個執事從袖中取出一枚極薄的銀片，按進月門一側的銅槽。銅槽邊緣立刻浮起一圈淡得近乎看不見的光，像有一枚無形的印，安安靜靜壓了下去。另一名瘦削些的執事則退後半步，低頭行禮，聲音壓得很輕，卻極穩：
「掌儀官口諭，今夜內環東苑暫開，外巡不擾，夜鈴不催。若井風再起、地底再響，先傳月門，不先驚院。」
白衣女子淡淡應了一聲。
「知道了。」
兩名執事便不再往裡多送一步，只在月門外垂手守了片刻，見她帶著小元寶入了內環更深處，才折身退回暗廊。月門在他們身後緩緩合上半扇，外頭那些屬於卷錄司、屬於舊卷、屬於地底迴響與一夜驚變的風，便像被門扇穩穩攔在了後頭。
小元寶直到這時，才真正覺得自己從那一頁舊案里走開了半步。
不是事情過去了。
是那股一直逼著他往下沉的氣，終於被人從側面輕輕扶住，沒再一味往深處壓。
白衣女子走在前面。
她走得並不快，步子很輕，鞋底拂過白玉石階時幾乎不帶聲息。可她的輕並不顯飄，反倒很穩，像每一步都提前知道該落在哪裡，腳下那口氣從不亂，也從不虛。她那一身白，在卷錄司門口時已很抓人，到了長廊與月門之間，借了燈影與夜色，便更顯得清楚。
那白並不單薄。
外層是一件極輕極薄的月白紗衣，紗色柔，卻不軟塌，順著肩背與手臂自然流下，像晨霧貼在雪面上。裡層則是一身雪白長衣，腰間用窄窄的銀白束帶輕輕壓住，束帶右側懸著一枚極小的冰玉扣，走動時並不響，燈色一照，卻會沿邊緣透出一線清冷得很穩的亮。她衣擺、肩側與袖口都壓著極淺的暗金絲紋，那紋樣不顯，若不是燈影從斜處掠過去，幾乎看不出來。可一旦看見了，便很難忘掉。
那不是尋常繡樣。
像羽，也像霜枝，還像某種舊制里才會用到的古紋殘意。
她走在前頭，紗與衣並不亂飄，只在轉角時輕輕折一下，像雪落上金階，連衣角都帶著分寸。
財財伏在小元寶肩頭，這一回難得一路沒怎麼插話。直到他們穿過第二重月門，踏上一段半弧形的白玉折廊，它才推了推鼻樑上的小圓墨鏡，低低感嘆了一句：
「這才像會過日子的人。」
小元寶偏頭看了它一眼。
「你連路都沒走明白，就知道了？」
「我當然知道。」財財神情很穩，尾巴尖極輕地繞了半圈，「真正好的地方，不是看大不大，也不是看貴不貴，是看人一走進去，心裡那口亂氣願不願意先停一停。」
它說著，用爪尖輕輕點了點他的肩。
「你自己感覺一下，是不是比剛才順多了？」
小元寶沒立刻出聲。
因為財財這回說得一點沒錯。
卷錄司里那些舊卷、舊字、舊影和地底傳上來的那一聲迴響，像一層層細而硬的網，把人往更深處按。尤其是紙背那句「勿令其獨入井下」，像一根很細卻拔不出的刺，一直扎在他心口最緊的地方。可從離開卷錄司開始，他腰側那道一整夜都不肯安分的熱意，竟真的緩了許多。
不是完全平下去。
而是像原本四處亂撞的一口氣，終於在某處找到了能落腳的地方。那股熱還在，舊意也還在，可它們沒再橫衝直撞，非要把他頂得喘不過氣來。連胸口裡那種被舊案、舊井和舊名一層層壓緊的悶，也在悄無聲息地散開。
他甚至能重新分出心神，去看周圍的景。
而一旦看清這條路，他便更明白，白衣女子帶他來的地方，並不簡單。
內環深處的夜，與外頭的夜不一樣。
廣場那邊的夜裡，仍殘著許多未散盡的人氣。石階上有奔走的執事，廊角下有人壓低聲音傳令，遠處偶爾有鎖鈴輕輕一響，像一根線在夜裡被誰撥了一下。可越往東走，聲音便越少。過了第三重月門，連風都像被一層層廊柱與檐角篩過，到了這裡，只剩下極輕的竹葉摩挲聲，與更遠處一滴水落進玉池裡的細響。
白玉石階一級級往上鋪，石面被夜裡的燈光照得溫淨，邊沿隱約還壓著極淡的青金線，像在月光底下慢慢收著一層冷色。折廊的欄杆用的是深色烏木，木紋細而沉，手扶上去應當是溫的。每隔幾步，便有一盞高腳宮燈立在廊角，燈罩是薄潤的琉璃，裡頭的火不黃，帶著一點極淡的月白，把整段長廊都照得柔下來。
風從盡頭拂來，掠過燈穗，連穗上的金線晃動都極輕。
越往前，壓在小元寶心口那股沉意便越淡。
直到轉過一道半月形的迴廊，看見前方那座靜靜立在夜色里的小院時，他才後知後覺地明白——
她不是在把他往更深處帶。
恰恰相反。
她是在把他從今夜最不該靠近的地方，穩穩帶開半步。
那座小院並不大，位置卻很好。
背後倚著一脈低低抬起的靜山，前頭隔著一道淺水長廊與主路分開，不遠不近，恰好離卷錄司、主塔和廣場都退開了一層，卻又沒有真正離開學院的骨架。若白日裡來看，這裡多半會顯得雅致。可在今夜這樣的時分，它給人的感覺更像一隻被燈火輕輕攏住的碗，把外頭亂成一片的風和聲都先收在了院門之外。
院門本身便很講究。
雙扇烏木月門半開著，木色沉靜，門邊包著極細的青金銅線，線腳收得極穩，不浮，也不顯。門楣上懸著一塊極小的院牌，牌上只壓著兩個字：
棲月。
字跡很清，墨色不濃，落在溫潤的舊木上，像一筆被月色收住了鋒的題字。
門外立著兩盞青玉燈台，燈罩半透，裡頭的火色被琉璃與玉骨濾過一層，照得門前石路柔淨溫靜，連地面都像含著一點極薄的光。
白衣女子推門而入。
小元寶一腳踏進去時，先感覺到的不是貴，也不是靜，而是「穩」。
那是一種被院牆、水聲、竹影、玉階與燈火一層層養出來的穩。
院子不大，格局卻極好。
進門便是一段不長的白玉小階，階沿以青金嵌縫，玉色溫淨，青金深穩，一亮一沉之間，把整座小院的骨架先壓出來了。再往前，是一方淺淺的庭心。庭心並不堆花，也不疊景，只在正中安了一泓不大的水池。池沿用整塊青玉砌成，邊角磨得極圓，水面平得像鏡，映著檐下燈火與半庭月色，輕輕一晃，便把光搖散成一池碎銀。
東南角種著幾竿湘妃竹。
竹身修長，竹葉細而輕，風過時只低低一拂，反倒襯得這一院燈色更靜。臨窗處放著兩隻高足長瓶，瓶中只斜斜供著幾枝清枝，不繁，不滿，卻處處見克制。廊下另有一方青石坐榻，榻邊一隻小銅爐里還殘著極淡的木香，像白日裡曾有人在這裡坐過，夜來才剛剛散盡。
最難得的是，這院子雖然處處金玉不俗，卻沒有半點逼人的俗氣。
它的華貴，不在堆。
而在穩。
燈總亮在該亮的地方，器總擺在該擺的地方，水池不深，竹影不密，連留白都留得恰到好處。仿佛不管外頭今夜有多亂、多沉、多驚，這院門一合，總還能替人先留住一份體面，一點安穩。
財財環顧一圈，耳朵都跟著鬆了一點。
「這地方值錢。」
小元寶低聲道：「你又看出來了？」
「我當然看得出來。」財財一本正經，「好的地方，不是把金子擺得誰都看得見。是你一走進來，連呼吸都會先慢一點。你看這池子、這竹子、這燈和這留白，樣樣都在講『穩』。能把院子過成這樣的人，自己不會碎。」
小元寶本來心裡還壓著東西，聽到它這句話，唇角還是輕輕動了一下。
白衣女子像是看見了，也像是沒看見。
她只一路帶著他穿過庭心，走上廊階，最後停在正屋門前。
門開時，裡頭的暖意便比院中更清楚了些。
不是熱。
而是一種被燈火、木香和人住久了以後才養出來的溫定。
正屋裡並不空，反而處處都透著一種收得住的講究。
先入眼的是一架六扇烏木山水屏。
屏風很高，烏木邊框沉靜，外沿只以極淺的金線勾了一圈，若不是燈光掃過去，幾乎看不出來。屏心上的山水並不熱鬧，只畫遠山、流水、孤亭與一輪極淡的月。墨色層層暈開，山不壓人，水也不急，孤亭靜得像在等什麼人遲遲歸來。整架屏風往屋裡一立，便先把空間分出了深淺，也把人的心神先攏住了。
屏風之後，一張長案臨窗而設。
案面光潤，木紋深細，顯然是極好的老料。案上只放著一隻細頸白瓷瓶、一方溫玉鎮紙、幾冊線裝舊書，並一隻小巧的鎏金香爐。爐中的香不濃，只有極細極細的一縷清煙，帶著很淡的木氣與花氣，像春夜深處新折下的一段濕枝，被人輕輕埋進了雪裡。聞久了，並不會叫人困，反倒讓心神一點點安下來。
屋裡陳設不多，卻樣樣見出身。
椅是紫檀的，扶手與椅背被人摸得溫潤，一看便知不是擺著給外人驚嘆的東西，而是真正常用之物。榻邊垂著一層極淡的月影紗，紗色輕，燈一照，便把滿屋的光都濾柔了些。牆上沒有懸畫，只嵌著細長的玉壁燈，燈火映在雪白牆面上，像有極薄的一層光在緩緩流。
地上鋪著一張織金暗紋的軟毯。
花樣收得很深，不細看幾乎瞧不出來，待燈影稍稍一移，才知上頭織的是捲雲與回紋，密而不亂，貴得無聲。靠里的地方還有一架半開的書櫃，書冊擺得極齊，脊色深淺不一，卻沒有一冊是隨手塞進去的。旁邊立著一隻高頸青玉燈台，燈焰不高，只穩穩照著那一角，像再晚些時候，也會有人在那裡翻幾頁書，寫幾筆字。
這屋裡雖然貴，卻沒有半點金玉逼人的俗氣。
它像一首寫得很穩的舊詩，字字不喧譁，偏偏處處見分量。
不是專為讓外人驚嘆的屋子。
而是一個真正被好好住著、好好養著的地方。
小元寶站在門口時，心裡那股一直不肯散盡的悶，竟真的被這屋裡的燈與香輕輕鬆開了一點。
白衣女子沒有立刻讓他說話。
她只是走到長案旁，抬手取過一隻細口銅壺。
那銅壺並不大，壺身卻打得極精，通體是溫潤的舊金色，壺鈕處嵌著一粒小小的白玉，燈火一落，玉色便像含著一點靜光。她執壺的手很穩，袖口順勢垂下，露出半截冷白手腕。腕骨纖細，動作里卻沒有半分浮，反倒有種久經教養養出來的從容。
案上擺著兩隻白瓷盞。
瓷色淨得很，盞沿卻壓著一圈極細的淡金，像雪邊藏了一線晨光。她提壺時，水聲並不響，只細細地落進盞中，像檐下夜雨滴入玉盤，一絲一縷，都穩得恰到好處。茶湯顏色很淺，先看見的是清亮，待熱氣一寸寸升起來，才隱約浮出一點極淡的花氣與木氣，像春山新雨過後，風從林間穿過時，順手帶出的一小段清香。
她將其中一盞輕輕推到小元寶面前。
那動作不急，也不慢。
不像是在招待一個臨時闖進來的客人。
倒像這盞茶本就該擺在這裡，只等著他今夜坐到這個位置上。
「喝了。」她說。
聲音仍舊不高，卻比卷錄司里少了一分清冷，多了一分收著的溫意。
小元寶低頭看著那盞茶，一時竟沒有立刻伸手。
不是因為遲疑。
而是這一夜從廣場到卷錄司，他接住的儘是金鐘、石像、舊卷、井門這些太重的東西。直到這盞茶被推到面前，他才忽然覺得，今夜原來不只是「被看見」，也是「被接住」。
財財在一旁早已伸長了脖子，偏還要端著架子，故意清了清嗓子：
「它有我的份嗎？」
白衣女子淡淡看了它一眼，竟真的又取過一隻更小些的淺盞，替它也倒了半盞。
財財原本還想多拿捏兩分，可聞到茶香後，尾巴卻已經很誠實地翹高了些。
「有氣度。」它鄭重評價，「真正的大戶人家，連給貓的體面都周全。」
小元寶本來心裡還壓著一層重意，聽到這句，終於沒忍住，唇角輕輕彎了一下。
她像是看見了，也像是沒看見。
只是緩緩在對面坐下。
小元寶這才端起茶盞，輕輕抿了一口。
茶入口時是淡的。
落到喉間，卻慢慢生出一層極細極穩的暖意。
那暖意不猛，也不燙，只像夜裡有人在他心口輕輕點亮了一盞燈。燈不大，卻穩，穩得足以讓原本在他體內四處起伏的那股亂氣，一點點平下去。
她在對面看著他，目光很靜。
不是審視，也不是判斷。
更像是在等他自己慢慢緩過來。
片刻之後，她才輕聲問了一句：
「現在好些了嗎？」