第15章：摔不壞的碗
時間：C.E.58年春
七歲零九個月的南宮問天蹲在後廚的角落裡，面前擺著一個破碗。
碗是今天中午摔碎的。小百合端飯的時候手滑，碗掉在地上，摔成了三瓣。小百合嚇得哭了好久——孤兒院的餐具本來就不夠，少一個碗，就意味著有人要用破碗吃飯，或者等別人吃完再吃。
南宮問天撿起碎片，用「星核」掃描了一遍。
當然不是真的掃描——他的硬體還沒那個能力。但他在腦海中調出了這個碗的「數字模型」：材質是普通塑料，厚度約2毫米，底部最薄處只有1.5毫米。斷口呈脆性斷裂特徵，說明材料已經老化，韌性嚴重下降。
「又是個應力集中問題。」他在心中默默說。
「問天！」身後傳來小光的聲音，「你蹲這兒幹啥？吃飯了。」
南宮問天回頭，看到小光端著一碗稀飯站在後廚門口。十二歲的小光又長高了一點，但還是瘦瘦的，臉上的嬰兒肥已經褪去，露出少年的輪廓。
「在看碗。」南宮問天舉起手裡的碎片。
小光湊過來看了一眼：「破就破了唄，又不是第一次。咱們的碗哪個沒補過？」
他說得沒錯。孤兒院的餐具大部分都是修補過的——裂了用膠粘，缺了口用砂紙磨，實在不行就拿鐵絲箍住繼續用。修女瑪麗有個專門的工具箱，裡面裝滿了各種修補餐具的東西。
但修補只能暫時解決問題，不能從根本上改善。
「小光，」南宮問天忽然問，「你知道為什麼碗會摔破嗎？」
小光撓頭：「因為……摔了？」
「為什麼摔了會破？」
小光被他問住了。他想了半天，憋出一句：「因為……碗是瓷的？」
「這個是塑料的。」
小光低頭看了看那個碎片，確實是塑料的。他又想了想，放棄思考：「不知道。問天你知道嗎？」
南宮問天站起來，拍了拍手上的灰：「知道。」
小光眼睛一亮：「為什麼？」
「因為它的結構有問題。」南宮問天指著碎片上的紋路，「你看，斷裂的地方都在底部邊緣。這裡太薄了，而且有個直角，應力都集中在這兒。一摔，就裂了。」
小光聽得似懂非懂。他聽懂了「太薄了」，但沒聽懂「應力集中」是什麼。
「那……怎麼辦？」
南宮問天沉默了一會兒，然後說：「重新設計一個。」
小光愣住了：「重新設計？你？」
「嗯。」
「可是……」小光撓頭，「你會造碗？」
南宮問天沒有回答。他不會造碗，但他知道怎麼優化結構。UC紀元有無數材料力學的經典案例，00紀元有E碳裝甲的加強筋設計理念。一個塑料碗，再複雜也複雜不過MS裝甲。
而且，他有「星核」。
那天晚上，等所有人都睡著了，南宮問天悄悄爬起來，溜到後廚。
他從木箱裡拿出「星核」的終端——一塊破舊的屏幕，連著一堆亂七八糟的電路板。啟動系統，調出材料力學模塊。
這是他最近剛完善的功能。他把腦海中UC紀元的基礎力學公式輸入進去，又加入了SEED世界常見材料的參數。現在，「星核」已經能進行簡單的應力分析。
他先建立一個碗的模型。參數來自那個破碗的測量數據——直徑15厘米，高6厘米，壁厚2毫米，底部最薄處1.5毫米。材質選擇普通塑料，密度、彈性模量、屈服強度都按標準值輸入。
然後他設定加載條件——從15厘米高度自由落體，撞擊面為水平硬質地面。
點擊「模擬」。
屏幕上的光標閃爍了很久——簡陋的CPU運算速度慢得可憐。南宮問天等了足足五分鐘，結果才顯示出來。
最大應力點：底部邊緣內側。
最大應力值：28.7MPa。
材料屈服強度：25MPa。
結論：過載，失效。
和實際完全吻合。
南宮問天盯著那個結果，開始思考優化方案。
最簡單的辦法是加厚底部。但加厚意味著增加材料和重量，也會增加成本。孤兒院的經費本來就緊張，不能用太貴的方案。
那就在不增加材料的前提下，優化結構。
他想起00紀元E碳裝甲的設計理念——用加強筋來分散應力，在不增加重量的情況下提升結構強度。
如果把碗底設計成網格狀，把應力分散到整個底部……
他開始在「星核」中建模。
第一版：底部加三條放射狀加強筋。
第二版：底部加環形加強筋。
第三版：放射狀加環形複合結構。
第四版：優化加強筋的截面形狀，從矩形改為梯形……
他一版一版地模擬，一版一版地優化。每優化一次，最大應力值就下降一點。運算到第七版的時候，最大應力已經降到了18.3MPa——比材料的屈服強度低了將近30%。
也就是說，這個設計的強度，是原來的一點五倍以上。
「成了。」南宮問天看著屏幕上的結果，嘴角微微上揚。
窗外，天色已經開始泛白。他一夜沒睡，但一點都不覺得困。
第二天，南宮問天找到田中。
田中正在後廚刷鍋，滿手都是泡沫。看到南宮問天進來，他頭也不抬地問：「又來做實驗？」
「不是，」南宮問天搖頭，「想請田中叔叔幫個忙。」
田中這才抬起頭，好奇地看著他：「什麼忙？」
「能不能給我一點廢塑料？」
田中愣了一下：「廢塑料？幹什麼用？」
「做碗。」
田中以為自己聽錯了：「做什麼？」
「做碗。」南宮問天重複了一遍，「就是吃飯用的那種碗。」
田中盯著他看了半天，確認他不是在開玩笑，然後問：「你會做碗？」
「試試。」
田中沉默了一會兒，然後指了指後廚角落的一個麻袋：「那邊有，都是廢包裝盒、破塑料盆什麼的。你要就拿去。」
南宮問天謝過田中，走到那個麻袋前，開始翻找。
廢塑料很多，但大部分都不適合做餐具——有些太薄，有些太脆，有些來歷不明可能有毒。他挑了半天，最後選出幾塊比較厚實的塑料板——應該是從舊貨市場撿來的，原本是某種容器的蓋子。
「這些能用嗎？」他問田中。
田中走過來看了看，點頭：「這是食品級的，原來應該是裝什麼的蓋子。能用。」
南宮問天鬆了口氣，抱著塑料板回到後廚角落。
接下來，他需要把這些塑料板變成碗。
融化、澆築、成型。
說起來簡單，做起來難。
他先搭了一個簡易的熔爐——幾塊耐火磚圍成一個圈，底下放上木炭，上面架一個舊鐵罐。鐵罐是他從廢品站淘來的，洗乾淨了，專門用來融化塑料。
小光蹲在旁邊，看著這一切，滿臉都是好奇：「問天，你真的要自己做碗？」
「嗯。」
「可是……」小光撓頭，「能行嗎？」
南宮問天沒有回答，開始點火。
木炭燒起來，火焰舔著鐵罐底部。他把塑料板切成小塊，扔進鐵罐里。塑料慢慢軟化、融化，變成一灘粘稠的液體。
「好臭！」小光捂住鼻子。
確實臭。融化塑料的味道很難聞。南宮問天屏住呼吸，用一根鐵絲攪拌著，讓塑料均勻受熱。
等塑料完全融化，他熄滅火，端起鐵罐，把液體倒進一個提前準備好的模具里。
模具是他用泥土做的——先捏出一個碗的形狀，然後燒硬。雖然粗糙，但能用。
液體填滿模具，冒著熱氣。南宮問天盯著它，等著它冷卻凝固。
十分鐘後，他輕輕敲開模具，取出裡面的東西。
一個碗。
形狀還算規整，表面有些凹凸不平，邊緣有毛刺，但勉強能看出是個碗。
「成了！」小光興奮地喊，「問天你看，成了！」
南宮問天端詳著這個碗。沒有加強筋，只是最基礎的形狀。強度應該比原來的碗好一點，但好不了多少。
他需要做出帶加強筋的碗。
「小光，」他說，「幫我再找些塑料。」
小光二話不說，跑去翻那個麻袋。
接下來幾天，南宮問天一直在嘗試。
他在模具底部刻上凹槽，讓塑料液體流入，形成加強筋。第一次，加強筋太淺，效果不明顯。第二次，加強筋太深，碗底變得太薄。第三次，位置不對，應力還是集中……
第五次，第六次，第七次……
每失敗一次，他就用「星核」重新分析，找出問題所在，然後改進。
小光在旁邊看著，從一開始的興奮，到後來的緊張，再到最後的麻木——他已經習慣問天的失敗了。
「問天，」他忍不住問，「你到底要試多少次？」
「試到成功為止。」
小光不再說話，繼續幫他燒火、遞東西、望風。
第十次，第十一次，第十二次……
第十四次。
南宮問天從模具里取出新的碗，仔細端詳。
這一次不一樣。碗底有清晰的放射狀加強筋，環形加強筋，兩者交織成網格。表面光滑，邊緣整齊，形狀規整。
他用手指敲了敲，聲音清脆。
「小光，」他站起來，「走，試試去。」
兩人跑到院子裡。南宮問天舉起碗，用力摔向地面。
「啪！」
碗落地，彈了一下，滾了幾圈，停在地上。
南宮問天走過去，撿起碗，仔細檢查。
完好無損。
他又摔了一次。
完好無損。
第三次，第四次，第五次……
摔到第十次的時候，碗終於裂了一道小口，但整體還是完好的。
小光在旁邊看得目瞪口呆：「問天，這……這碗是鐵做的嗎？」
「塑料。」南宮問天看著那道裂紋，心中默默計算——強度是原來的碗的一點八倍，比「星核」模擬的還高一點。
「能給我試試嗎？」小光躍躍欲試。
南宮問天把碗遞給他。
小光接過碗，用盡全身力氣，狠狠摔向地面。
「啪！」
碗落地，彈起來，滾到牆角。
小光跑過去撿起來，檢查——還是沒有裂。
「我的天！」小光瞪大眼睛，「這碗神了！」
南宮問天笑了。
田中不知什麼時候站在後廚門口，看著這一幕。他走過來，從小光手裡接過碗，翻來覆去看了半天。
「這真是你做的？」
南宮問天點頭。
田中舉起碗，用力摔向地面。
「啪！」
碗在地上彈了幾下，滾到南宮問天腳邊。南宮問天撿起來，遞給田中。
田中檢查了半天，嘆了口氣。
「這手藝，」他看著南宮問天，眼神複雜，「比工廠還強。」
南宮問天沒有回答，只是笑了笑。
田中把碗還給他，轉身回廚房。走到門口，他忽然停下來，回頭說：「以後咱孤兒院的碗，就靠你了。」
南宮問天愣了一下，然後點頭：「好。」
那天晚上，南宮問天躺在床上，望著天花板。
「星核」里存著這個碗的設計圖。加強筋的結構、尺寸、位置、數量，每一個參數都經過精心計算。
這個設計，以後可以用在很多地方。
E碳裝甲的加強結構，就是從這個碗開始的。
他閉上眼睛，沉沉睡去。
窗外，月光灑進宿舍，落在他嘴角那一絲若有若無的微笑上。
七歲零九個月的南宮問天蹲在後廚的角落裡，面前擺著一個破碗。
碗是今天中午摔碎的。小百合端飯的時候手滑，碗掉在地上，摔成了三瓣。小百合嚇得哭了好久——孤兒院的餐具本來就不夠，少一個碗，就意味著有人要用破碗吃飯，或者等別人吃完再吃。
南宮問天撿起碎片，用「星核」掃描了一遍。
當然不是真的掃描——他的硬體還沒那個能力。但他在腦海中調出了這個碗的「數字模型」：材質是普通塑料，厚度約2毫米，底部最薄處只有1.5毫米。斷口呈脆性斷裂特徵，說明材料已經老化，韌性嚴重下降。
「又是個應力集中問題。」他在心中默默說。
「問天！」身後傳來小光的聲音，「你蹲這兒幹啥？吃飯了。」
南宮問天回頭，看到小光端著一碗稀飯站在後廚門口。十二歲的小光又長高了一點，但還是瘦瘦的，臉上的嬰兒肥已經褪去，露出少年的輪廓。
「在看碗。」南宮問天舉起手裡的碎片。
小光湊過來看了一眼：「破就破了唄，又不是第一次。咱們的碗哪個沒補過？」
他說得沒錯。孤兒院的餐具大部分都是修補過的——裂了用膠粘，缺了口用砂紙磨，實在不行就拿鐵絲箍住繼續用。修女瑪麗有個專門的工具箱，裡面裝滿了各種修補餐具的東西。
但修補只能暫時解決問題，不能從根本上改善。
「小光，」南宮問天忽然問，「你知道為什麼碗會摔破嗎？」
小光撓頭：「因為……摔了？」
「為什麼摔了會破？」
小光被他問住了。他想了半天，憋出一句：「因為……碗是瓷的？」
「這個是塑料的。」
小光低頭看了看那個碎片，確實是塑料的。他又想了想，放棄思考：「不知道。問天你知道嗎？」
南宮問天站起來，拍了拍手上的灰：「知道。」
小光眼睛一亮：「為什麼？」
「因為它的結構有問題。」南宮問天指著碎片上的紋路，「你看，斷裂的地方都在底部邊緣。這裡太薄了，而且有個直角，應力都集中在這兒。一摔，就裂了。」
小光聽得似懂非懂。他聽懂了「太薄了」，但沒聽懂「應力集中」是什麼。
「那……怎麼辦？」
南宮問天沉默了一會兒，然後說：「重新設計一個。」
小光愣住了：「重新設計？你？」
「嗯。」
「可是……」小光撓頭，「你會造碗？」
南宮問天沒有回答。他不會造碗，但他知道怎麼優化結構。UC紀元有無數材料力學的經典案例，00紀元有E碳裝甲的加強筋設計理念。一個塑料碗，再複雜也複雜不過MS裝甲。
而且，他有「星核」。
那天晚上，等所有人都睡著了，南宮問天悄悄爬起來，溜到後廚。
他從木箱裡拿出「星核」的終端——一塊破舊的屏幕，連著一堆亂七八糟的電路板。啟動系統，調出材料力學模塊。
這是他最近剛完善的功能。他把腦海中UC紀元的基礎力學公式輸入進去，又加入了SEED世界常見材料的參數。現在，「星核」已經能進行簡單的應力分析。
他先建立一個碗的模型。參數來自那個破碗的測量數據——直徑15厘米，高6厘米，壁厚2毫米，底部最薄處1.5毫米。材質選擇普通塑料，密度、彈性模量、屈服強度都按標準值輸入。
然後他設定加載條件——從15厘米高度自由落體，撞擊面為水平硬質地面。
點擊「模擬」。
屏幕上的光標閃爍了很久——簡陋的CPU運算速度慢得可憐。南宮問天等了足足五分鐘，結果才顯示出來。
最大應力點：底部邊緣內側。
最大應力值：28.7MPa。
材料屈服強度：25MPa。
結論：過載，失效。
和實際完全吻合。
南宮問天盯著那個結果，開始思考優化方案。
最簡單的辦法是加厚底部。但加厚意味著增加材料和重量，也會增加成本。孤兒院的經費本來就緊張，不能用太貴的方案。
那就在不增加材料的前提下，優化結構。
他想起00紀元E碳裝甲的設計理念——用加強筋來分散應力，在不增加重量的情況下提升結構強度。
如果把碗底設計成網格狀，把應力分散到整個底部……
他開始在「星核」中建模。
第一版：底部加三條放射狀加強筋。
第二版：底部加環形加強筋。
第三版：放射狀加環形複合結構。
第四版：優化加強筋的截面形狀，從矩形改為梯形……
他一版一版地模擬，一版一版地優化。每優化一次，最大應力值就下降一點。運算到第七版的時候，最大應力已經降到了18.3MPa——比材料的屈服強度低了將近30%。
也就是說，這個設計的強度，是原來的一點五倍以上。
「成了。」南宮問天看著屏幕上的結果，嘴角微微上揚。
窗外，天色已經開始泛白。他一夜沒睡，但一點都不覺得困。
第二天，南宮問天找到田中。
田中正在後廚刷鍋，滿手都是泡沫。看到南宮問天進來，他頭也不抬地問：「又來做實驗？」
「不是，」南宮問天搖頭，「想請田中叔叔幫個忙。」
田中這才抬起頭，好奇地看著他：「什麼忙？」
「能不能給我一點廢塑料？」
田中愣了一下：「廢塑料？幹什麼用？」
「做碗。」
田中以為自己聽錯了：「做什麼？」
「做碗。」南宮問天重複了一遍，「就是吃飯用的那種碗。」
田中盯著他看了半天，確認他不是在開玩笑，然後問：「你會做碗？」
「試試。」
田中沉默了一會兒，然後指了指後廚角落的一個麻袋：「那邊有，都是廢包裝盒、破塑料盆什麼的。你要就拿去。」
南宮問天謝過田中，走到那個麻袋前，開始翻找。
廢塑料很多，但大部分都不適合做餐具——有些太薄，有些太脆，有些來歷不明可能有毒。他挑了半天，最後選出幾塊比較厚實的塑料板——應該是從舊貨市場撿來的，原本是某種容器的蓋子。
「這些能用嗎？」他問田中。
田中走過來看了看，點頭：「這是食品級的，原來應該是裝什麼的蓋子。能用。」
南宮問天鬆了口氣，抱著塑料板回到後廚角落。
接下來，他需要把這些塑料板變成碗。
融化、澆築、成型。
說起來簡單，做起來難。
他先搭了一個簡易的熔爐——幾塊耐火磚圍成一個圈，底下放上木炭，上面架一個舊鐵罐。鐵罐是他從廢品站淘來的，洗乾淨了，專門用來融化塑料。
小光蹲在旁邊，看著這一切，滿臉都是好奇：「問天，你真的要自己做碗？」
「嗯。」
「可是……」小光撓頭，「能行嗎？」
南宮問天沒有回答，開始點火。
木炭燒起來，火焰舔著鐵罐底部。他把塑料板切成小塊，扔進鐵罐里。塑料慢慢軟化、融化，變成一灘粘稠的液體。
「好臭！」小光捂住鼻子。
確實臭。融化塑料的味道很難聞。南宮問天屏住呼吸，用一根鐵絲攪拌著，讓塑料均勻受熱。
等塑料完全融化，他熄滅火，端起鐵罐，把液體倒進一個提前準備好的模具里。
模具是他用泥土做的——先捏出一個碗的形狀，然後燒硬。雖然粗糙，但能用。
液體填滿模具，冒著熱氣。南宮問天盯著它，等著它冷卻凝固。
十分鐘後，他輕輕敲開模具，取出裡面的東西。
一個碗。
形狀還算規整，表面有些凹凸不平，邊緣有毛刺，但勉強能看出是個碗。
「成了！」小光興奮地喊，「問天你看，成了！」
南宮問天端詳著這個碗。沒有加強筋，只是最基礎的形狀。強度應該比原來的碗好一點，但好不了多少。
他需要做出帶加強筋的碗。
「小光，」他說，「幫我再找些塑料。」
小光二話不說，跑去翻那個麻袋。
接下來幾天，南宮問天一直在嘗試。
他在模具底部刻上凹槽，讓塑料液體流入，形成加強筋。第一次，加強筋太淺，效果不明顯。第二次，加強筋太深，碗底變得太薄。第三次，位置不對，應力還是集中……
第五次，第六次，第七次……
每失敗一次，他就用「星核」重新分析，找出問題所在，然後改進。
小光在旁邊看著，從一開始的興奮，到後來的緊張，再到最後的麻木——他已經習慣問天的失敗了。
「問天，」他忍不住問，「你到底要試多少次？」
「試到成功為止。」
小光不再說話，繼續幫他燒火、遞東西、望風。
第十次，第十一次，第十二次……
第十四次。
南宮問天從模具里取出新的碗，仔細端詳。
這一次不一樣。碗底有清晰的放射狀加強筋，環形加強筋，兩者交織成網格。表面光滑，邊緣整齊，形狀規整。
他用手指敲了敲，聲音清脆。
「小光，」他站起來，「走，試試去。」
兩人跑到院子裡。南宮問天舉起碗，用力摔向地面。
「啪！」
碗落地，彈了一下，滾了幾圈，停在地上。
南宮問天走過去，撿起碗，仔細檢查。
完好無損。
他又摔了一次。
完好無損。
第三次，第四次，第五次……
摔到第十次的時候，碗終於裂了一道小口，但整體還是完好的。
小光在旁邊看得目瞪口呆：「問天，這……這碗是鐵做的嗎？」
「塑料。」南宮問天看著那道裂紋，心中默默計算——強度是原來的碗的一點八倍，比「星核」模擬的還高一點。
「能給我試試嗎？」小光躍躍欲試。
南宮問天把碗遞給他。
小光接過碗，用盡全身力氣，狠狠摔向地面。
「啪！」
碗落地，彈起來，滾到牆角。
小光跑過去撿起來，檢查——還是沒有裂。
「我的天！」小光瞪大眼睛，「這碗神了！」
南宮問天笑了。
田中不知什麼時候站在後廚門口，看著這一幕。他走過來，從小光手裡接過碗，翻來覆去看了半天。
「這真是你做的？」
南宮問天點頭。
田中舉起碗，用力摔向地面。
「啪！」
碗在地上彈了幾下，滾到南宮問天腳邊。南宮問天撿起來，遞給田中。
田中檢查了半天，嘆了口氣。
「這手藝，」他看著南宮問天，眼神複雜，「比工廠還強。」
南宮問天沒有回答，只是笑了笑。
田中把碗還給他，轉身回廚房。走到門口，他忽然停下來，回頭說：「以後咱孤兒院的碗，就靠你了。」
南宮問天愣了一下，然後點頭：「好。」
那天晚上，南宮問天躺在床上，望著天花板。
「星核」里存著這個碗的設計圖。加強筋的結構、尺寸、位置、數量，每一個參數都經過精心計算。
這個設計，以後可以用在很多地方。
E碳裝甲的加強結構，就是從這個碗開始的。
他閉上眼睛，沉沉睡去。
窗外，月光灑進宿舍，落在他嘴角那一絲若有若無的微笑上。