第6章：材料學的鴻溝
時間：C.E.53年冬
奧布的冬天並不寒冷，但今年的雨水格外多。
南宮問天站在孤兒院後廚的屋檐下，看著雨滴從瓦片邊緣滑落，在泥地上砸出一個個小坑。三歲零九個月的他，身高剛過成年人的膝蓋，裹著修女瑪麗縫製的舊棉襖，像個不起眼的小包袱。
但他的眼睛，正專注地盯著屋檐下那根鏽跡斑斑的鐵皮排水管。
雨水流過鐵鏽，帶走了一些橙紅色的粉末。他蹲下身，用指尖沾了一點混著鐵鏽的泥水，放在鼻尖嗅了嗅，又仔細看了看顏色。
「鐵的氧化。」他在心中默默記錄，「環境濕度85%，溫度約18攝氏度，氧化速率……」
「問天！你在幹什麼？」
廚師田中的聲音從身後傳來。南宮問天站起身，回頭露出一個三歲孩子該有的天真笑容：「看雨。」
田中拎著一筐蔬菜走過來，低頭看著這個總是「有點奇怪」的孩子。他蹲下身，用粗糙的大手抹了抹南宮問天沾了泥水的臉：「下雨天別蹲在外面，容易著涼。進來，我給你烤個紅薯。」
「謝謝田中叔叔。」
南宮問天跟著他走進後廚。溫暖的空氣中瀰漫著麵粉和柴火的味道。田中把蔬菜放在案板上，又從灶台邊扒拉出兩個紅薯，扔進炭火堆里。
「坐那兒等著。」田中指了指角落的小板凳。
南宮問天乖乖坐下，目光掃過後廚的每一個角落——那台用了十幾年的舊冰箱，壓縮機表面已經鏽蝕；牆角堆放的鋁製鍋具，邊緣有變形的痕跡；還有田中剛才放下的那筐蔬菜，裝菜的塑料筐底部有一道裂紋，用鐵絲簡單捆著。
每一件物品，都在向他訴說著材料的秘密。
「材料的強度、韌性、耐腐蝕性……」他在心中默默整理，「這個世界的民用材料水平，比我預想的還要低。」
他閉上眼睛，在意識中呼喚那個已經初步成型的系統。
「星核，調取UC紀元基礎材料資料。」
數據流瞬間湧入。
RX-78-2高達尼姆合金：鈦/陶瓷複合材料，抗拉伸強度1200MPa，密度4.5g/cm³，耐熱極限1800℃……
月神鈦合金：經米諾夫斯基粒子輔助冶煉後，晶體結構重組，強度提升40%……
「關閉UC資料。調取00紀元。」
GN複合裝甲：E碳纖維與金屬基體多層蒸鍍，抗光束塗層集成，能量吸收率73%……
「關閉00資料。」
南宮問天睜開眼睛，目光落在那台鏽跡斑斑的冰箱上。
差距，是鴻溝般的差距。
UC紀元的高達尼姆合金，需要在米諾夫斯基粒子環境下進行晶體結構重組；00紀元的E碳裝甲，需要納米級的多層蒸鍍工藝。而這個世界呢？還在用普通的鋼鐵、鋁合金，靠的是最傳統的冶金技術。
即使是這個世界最先進的MS——那些正在曙光社秘密研發的異端系列，也不過是使用改良後的層積裝甲。純物理防護，靠厚度堆出防禦力。
「能量裝甲的概念，在這個世界還是空白。」
南宮問天的手指無意識地在地面上畫著什麼。田中回頭看了一眼，以為孩子在塗鴉，笑了笑沒在意。
但南宮問天畫的，是E碳裝甲的結構簡圖。
他需要把這個源自00紀元的技術，改造成這個世界的冶金工藝能夠實現的形式。不能依賴GN粒子，不能依賴納米技術，只能靠最傳統的合金配方、熱處理、軋制工藝。
「配方需要簡化，但核心原理不能丟。多層結構、界面強化、殘餘應力控制……」
他沉浸在自己的世界裡，直到一股香甜的氣味飄進鼻腔。
「喏，烤好了。」田中把剝了皮的紅薯遞過來，金黃色的薯肉冒著熱氣。
南宮問天接過，小心地咬了一口。甜糯的滋味在舌尖化開。
「好吃嗎？」田中蹲在他面前，臉上帶著樸實的笑容。
「好吃。」南宮問天認真點頭。
田中伸手揉了揉他的頭髮：「多吃點，長身體。你這孩子，就是太瘦了。」
南宮問天低著頭啃紅薯，心中卻升起一個念頭：如果E碳裝甲研發成功，一定要給田中叔叔換一台新的冰箱，不會再生鏽的那種。
「田中叔叔，」他忽然抬頭，「那個冰箱，是不是壞了很久了？」
田中順著他的目光看向那台舊冰箱，嘆了口氣：「是啊，壓縮機不行了，製冷劑也漏了。修了幾次，修不好。院長說經費緊張，湊合用。」
「為什麼不買個新的？」
「新的要好幾萬呢，」田中苦笑，「夠咱們孤兒院一個月的伙食費了。」
南宮問天沉默地啃著紅薯。幾萬奧布元——這是民用級冰箱的價格。而一台MS的造價，是它的數萬倍。
這就是材料學的鴻溝。不是簡單的技術差距，是整個工業體系的代差。
「如果……」他剛想說什麼，忽然聽到前院傳來陌生的汽車引擎聲。
田中站起身，擦了擦手：「有客人？你待著別動，我去看看。」
南宮問天當然不會「待著別動」。他悄悄溜到後廚門口，探出半個腦袋，望向孤兒院的前院。
一輛灰色的公務車停在門口，車身側面印著一個他不認識的標誌——不是軍方的，但很正式。兩個穿著便裝的男人正在和院長交談。
南宮問天豎起耳朵。三歲孩子的聽力有限，但他的NT能力已經開始萌芽，可以隱約捕捉到遠處的隻言片語。
「……曙光社……材料項目……瓶頸……」
他心中一動。曙光社？那是奧布研發MS的核心機構。
「……感謝您專程來告知，」院長的聲音溫和而克制，「但我已經離開那個圈子很多年了。」
「我們知道，渡邊女士，」其中一個男人說，「但您曾經是曙光社最好的材料分析師。我們只是希望聽聽您的意見——關於層積裝甲的優化方向。」
渡邊？
南宮問天微微一怔。院長的姓氏，他從未聽說過。孩子們都叫她「院長」，從來沒人提起她的全名。
「我已經十五年沒碰過那些東西了，」院長搖頭，「而且我現在是孤兒院的院長，不是材料分析師。抱歉，幫不了你們。」
「哪怕只是聊一聊？」
「請回吧。」院長的語氣依然溫和，但不容置疑。
兩個男人對視一眼，無奈地點頭：「那……打擾了。」
他們轉身走向公務車。就在這時，其中一個男人的公文包不小心滑落，幾份文件散落出來。
「抱歉。」男人彎腰去撿。
南宮問天的目光落在那些文件上——距離太遠，看不清具體內容，但他隱約看到了幾行字：
「……層積裝甲第37次測試……界面剝離強度不足……材料採購清單……」
男人迅速撿起文件，塞回包里。兩人上車離去。
院長站在門口，望著遠去的汽車，久久沒有動彈。她的背影，在冬日的陰雨中顯得格外單薄。
南宮問天悄悄退回後廚。
田中還在那裡，看他回來，問：「外面誰來了？」
「不知道，」南宮問天搖搖頭，「好像是找院長的。」
田中「哦」了一聲，沒再多問，繼續忙自己的事。
但南宮問天的心，已經飛到了那些文件上。
層積裝甲。界面剝離強度不足。材料採購清單。
這幾個詞連起來，信息量太大了。
曙光社的MS研發遇到了瓶頸——層裝甲的各層之間粘合不牢，強度達不到設計要求。這是複合材料最常見的問題，也是最難解決的問題。
「如果我能幫他們解決這個問題……」
南宮問天心中閃過這個念頭，但隨即按下。
現在不行。他才三歲。一個三歲的孩子，不可能「恰好」知道如何解決尖端材料問題。太危險了。
但他可以開始準備。
他需要了解這個世界的材料工業現狀。需要知道曙光社用的是什麼材料、什麼工藝、卡在什麼環節。需要找到一種方式，在未來某個合適的時機，以「合理」的方式貢獻自己的知識。
「記錄。」他在腦海中下令，「新建項目：曙光社材料瓶頸追蹤。優先級：中。關聯人物：院長（疑似原名渡邊，曾為曙光社材料分析師）、艾莉卡·西蒙斯（曙光社核心設計師）。」
數據錄入完成。
南宮問天咬下最後一口紅薯，慢慢咀嚼著。
窗外，雨還在下。那根鏽跡斑斑的排水管，依然在滴著橙紅色的水。
但他知道，總有一天，他會讓這個世界用上不會生鏽的材料、不會剝離的裝甲、不會過時的技術。
只是需要時間。
「問天！」院長的聲音從外面傳來，「你在哪兒？」
「在後廚！」南宮問天應了一聲，從小板凳上站起來。
院長走進來，看到他在田中身邊，臉上露出放心的神色：「怎麼跑這兒來了？」
「田中叔叔給我烤紅薯。」南宮問天指了指炭火堆。
院長看向田中，田中笑著點頭：「這孩子懂事，不添亂。」
院長蹲下身，替南宮問天擦掉嘴角的薯屑：「以後別亂跑，找不到你我會擔心的。」
南宮問天看著她。近距離下，他能看清她眼角的細紋，以及眼底深處那一絲不易察覺的疲憊——那是剛才那場短暫對話留下的痕跡。
「院長，」他忽然問，「你以前是做什麼的？」
院長微微一怔，隨即笑了：「怎麼突然問這個？」
「就是想知道。」
院長沉默了一會兒，輕輕摸了摸他的頭：「很久以前，做過一些……技術工作。後來發現，和機器打交道不如和孩子打交道有意思。就來這裡了。」
南宮問天點點頭，沒有再追問。
但他記住了那個瞬間——院長說「技術工作」時，眼中閃過的複雜光芒。那不是厭惡，也不是懷念，而是一種更深沉的、被時光掩埋的東西。
「走吧，回屋去，」院長站起身，牽起他的手，「外面涼。」
南宮問天跟著她往外走。走到門口時，他回頭看了一眼田中。
田中正在刷鍋，嘴裡哼著不知名的小調。那台鏽跡斑斑的舊冰箱，在昏暗的後廚角落裡，發出低沉的嗡嗡聲。
總有一天，他會改變這一切。
奧布的冬天並不寒冷，但今年的雨水格外多。
南宮問天站在孤兒院後廚的屋檐下，看著雨滴從瓦片邊緣滑落，在泥地上砸出一個個小坑。三歲零九個月的他，身高剛過成年人的膝蓋，裹著修女瑪麗縫製的舊棉襖，像個不起眼的小包袱。
但他的眼睛，正專注地盯著屋檐下那根鏽跡斑斑的鐵皮排水管。
雨水流過鐵鏽，帶走了一些橙紅色的粉末。他蹲下身，用指尖沾了一點混著鐵鏽的泥水，放在鼻尖嗅了嗅，又仔細看了看顏色。
「鐵的氧化。」他在心中默默記錄，「環境濕度85%，溫度約18攝氏度，氧化速率……」
「問天！你在幹什麼？」
廚師田中的聲音從身後傳來。南宮問天站起身，回頭露出一個三歲孩子該有的天真笑容：「看雨。」
田中拎著一筐蔬菜走過來，低頭看著這個總是「有點奇怪」的孩子。他蹲下身，用粗糙的大手抹了抹南宮問天沾了泥水的臉：「下雨天別蹲在外面，容易著涼。進來，我給你烤個紅薯。」
「謝謝田中叔叔。」
南宮問天跟著他走進後廚。溫暖的空氣中瀰漫著麵粉和柴火的味道。田中把蔬菜放在案板上，又從灶台邊扒拉出兩個紅薯，扔進炭火堆里。
「坐那兒等著。」田中指了指角落的小板凳。
南宮問天乖乖坐下，目光掃過後廚的每一個角落——那台用了十幾年的舊冰箱，壓縮機表面已經鏽蝕；牆角堆放的鋁製鍋具，邊緣有變形的痕跡；還有田中剛才放下的那筐蔬菜，裝菜的塑料筐底部有一道裂紋，用鐵絲簡單捆著。
每一件物品，都在向他訴說著材料的秘密。
「材料的強度、韌性、耐腐蝕性……」他在心中默默整理，「這個世界的民用材料水平，比我預想的還要低。」
他閉上眼睛，在意識中呼喚那個已經初步成型的系統。
「星核，調取UC紀元基礎材料資料。」
數據流瞬間湧入。
RX-78-2高達尼姆合金：鈦/陶瓷複合材料，抗拉伸強度1200MPa，密度4.5g/cm³，耐熱極限1800℃……
月神鈦合金：經米諾夫斯基粒子輔助冶煉後，晶體結構重組，強度提升40%……
「關閉UC資料。調取00紀元。」
GN複合裝甲：E碳纖維與金屬基體多層蒸鍍，抗光束塗層集成，能量吸收率73%……
「關閉00資料。」
南宮問天睜開眼睛，目光落在那台鏽跡斑斑的冰箱上。
差距，是鴻溝般的差距。
UC紀元的高達尼姆合金，需要在米諾夫斯基粒子環境下進行晶體結構重組；00紀元的E碳裝甲，需要納米級的多層蒸鍍工藝。而這個世界呢？還在用普通的鋼鐵、鋁合金，靠的是最傳統的冶金技術。
即使是這個世界最先進的MS——那些正在曙光社秘密研發的異端系列，也不過是使用改良後的層積裝甲。純物理防護，靠厚度堆出防禦力。
「能量裝甲的概念，在這個世界還是空白。」
南宮問天的手指無意識地在地面上畫著什麼。田中回頭看了一眼，以為孩子在塗鴉，笑了笑沒在意。
但南宮問天畫的，是E碳裝甲的結構簡圖。
他需要把這個源自00紀元的技術，改造成這個世界的冶金工藝能夠實現的形式。不能依賴GN粒子，不能依賴納米技術，只能靠最傳統的合金配方、熱處理、軋制工藝。
「配方需要簡化，但核心原理不能丟。多層結構、界面強化、殘餘應力控制……」
他沉浸在自己的世界裡，直到一股香甜的氣味飄進鼻腔。
「喏，烤好了。」田中把剝了皮的紅薯遞過來，金黃色的薯肉冒著熱氣。
南宮問天接過，小心地咬了一口。甜糯的滋味在舌尖化開。
「好吃嗎？」田中蹲在他面前，臉上帶著樸實的笑容。
「好吃。」南宮問天認真點頭。
田中伸手揉了揉他的頭髮：「多吃點，長身體。你這孩子，就是太瘦了。」
南宮問天低著頭啃紅薯，心中卻升起一個念頭：如果E碳裝甲研發成功，一定要給田中叔叔換一台新的冰箱，不會再生鏽的那種。
「田中叔叔，」他忽然抬頭，「那個冰箱，是不是壞了很久了？」
田中順著他的目光看向那台舊冰箱，嘆了口氣：「是啊，壓縮機不行了，製冷劑也漏了。修了幾次，修不好。院長說經費緊張，湊合用。」
「為什麼不買個新的？」
「新的要好幾萬呢，」田中苦笑，「夠咱們孤兒院一個月的伙食費了。」
南宮問天沉默地啃著紅薯。幾萬奧布元——這是民用級冰箱的價格。而一台MS的造價，是它的數萬倍。
這就是材料學的鴻溝。不是簡單的技術差距，是整個工業體系的代差。
「如果……」他剛想說什麼，忽然聽到前院傳來陌生的汽車引擎聲。
田中站起身，擦了擦手：「有客人？你待著別動，我去看看。」
南宮問天當然不會「待著別動」。他悄悄溜到後廚門口，探出半個腦袋，望向孤兒院的前院。
一輛灰色的公務車停在門口，車身側面印著一個他不認識的標誌——不是軍方的，但很正式。兩個穿著便裝的男人正在和院長交談。
南宮問天豎起耳朵。三歲孩子的聽力有限，但他的NT能力已經開始萌芽，可以隱約捕捉到遠處的隻言片語。
「……曙光社……材料項目……瓶頸……」
他心中一動。曙光社？那是奧布研發MS的核心機構。
「……感謝您專程來告知，」院長的聲音溫和而克制，「但我已經離開那個圈子很多年了。」
「我們知道，渡邊女士，」其中一個男人說，「但您曾經是曙光社最好的材料分析師。我們只是希望聽聽您的意見——關於層積裝甲的優化方向。」
渡邊？
南宮問天微微一怔。院長的姓氏，他從未聽說過。孩子們都叫她「院長」，從來沒人提起她的全名。
「我已經十五年沒碰過那些東西了，」院長搖頭，「而且我現在是孤兒院的院長，不是材料分析師。抱歉，幫不了你們。」
「哪怕只是聊一聊？」
「請回吧。」院長的語氣依然溫和，但不容置疑。
兩個男人對視一眼，無奈地點頭：「那……打擾了。」
他們轉身走向公務車。就在這時，其中一個男人的公文包不小心滑落，幾份文件散落出來。
「抱歉。」男人彎腰去撿。
南宮問天的目光落在那些文件上——距離太遠，看不清具體內容，但他隱約看到了幾行字：
「……層積裝甲第37次測試……界面剝離強度不足……材料採購清單……」
男人迅速撿起文件，塞回包里。兩人上車離去。
院長站在門口，望著遠去的汽車，久久沒有動彈。她的背影，在冬日的陰雨中顯得格外單薄。
南宮問天悄悄退回後廚。
田中還在那裡，看他回來，問：「外面誰來了？」
「不知道，」南宮問天搖搖頭，「好像是找院長的。」
田中「哦」了一聲，沒再多問，繼續忙自己的事。
但南宮問天的心，已經飛到了那些文件上。
層積裝甲。界面剝離強度不足。材料採購清單。
這幾個詞連起來，信息量太大了。
曙光社的MS研發遇到了瓶頸——層裝甲的各層之間粘合不牢，強度達不到設計要求。這是複合材料最常見的問題，也是最難解決的問題。
「如果我能幫他們解決這個問題……」
南宮問天心中閃過這個念頭，但隨即按下。
現在不行。他才三歲。一個三歲的孩子，不可能「恰好」知道如何解決尖端材料問題。太危險了。
但他可以開始準備。
他需要了解這個世界的材料工業現狀。需要知道曙光社用的是什麼材料、什麼工藝、卡在什麼環節。需要找到一種方式，在未來某個合適的時機，以「合理」的方式貢獻自己的知識。
「記錄。」他在腦海中下令，「新建項目：曙光社材料瓶頸追蹤。優先級：中。關聯人物：院長（疑似原名渡邊，曾為曙光社材料分析師）、艾莉卡·西蒙斯（曙光社核心設計師）。」
數據錄入完成。
南宮問天咬下最後一口紅薯，慢慢咀嚼著。
窗外，雨還在下。那根鏽跡斑斑的排水管，依然在滴著橙紅色的水。
但他知道，總有一天，他會讓這個世界用上不會生鏽的材料、不會剝離的裝甲、不會過時的技術。
只是需要時間。
「問天！」院長的聲音從外面傳來，「你在哪兒？」
「在後廚！」南宮問天應了一聲，從小板凳上站起來。
院長走進來，看到他在田中身邊，臉上露出放心的神色：「怎麼跑這兒來了？」
「田中叔叔給我烤紅薯。」南宮問天指了指炭火堆。
院長看向田中，田中笑著點頭：「這孩子懂事，不添亂。」
院長蹲下身，替南宮問天擦掉嘴角的薯屑：「以後別亂跑，找不到你我會擔心的。」
南宮問天看著她。近距離下，他能看清她眼角的細紋，以及眼底深處那一絲不易察覺的疲憊——那是剛才那場短暫對話留下的痕跡。
「院長，」他忽然問，「你以前是做什麼的？」
院長微微一怔，隨即笑了：「怎麼突然問這個？」
「就是想知道。」
院長沉默了一會兒，輕輕摸了摸他的頭：「很久以前，做過一些……技術工作。後來發現，和機器打交道不如和孩子打交道有意思。就來這裡了。」
南宮問天點點頭，沒有再追問。
但他記住了那個瞬間——院長說「技術工作」時，眼中閃過的複雜光芒。那不是厭惡，也不是懷念，而是一種更深沉的、被時光掩埋的東西。
「走吧，回屋去，」院長站起身，牽起他的手，「外面涼。」
南宮問天跟著她往外走。走到門口時，他回頭看了一眼田中。
田中正在刷鍋，嘴裡哼著不知名的小調。那台鏽跡斑斑的舊冰箱，在昏暗的後廚角落裡，發出低沉的嗡嗡聲。
總有一天，他會改變這一切。