第4章 第一本書
時間：CE.51年秋
南宮問天坐在院子角落的毯子上，看著金黃色的銀杏葉一片片飄落。秋天來了，孤兒院的院子裡鋪滿了葉子，像一層金色的地毯。
他已經一歲半了。
這具小小的身體終於有了一些自主能力——可以坐直，可以扶著東西站起來，可以用手指指向自己想要的東西。甚至，他的聲帶和口腔肌肉已經發育到能發出一些簡單的音節。
但他很少開口。
不是不會說，而是不想說。一個一歲半的孩子，如果口齒伶俐、思維清晰，太容易引起懷疑。所以他選擇繼續沉默，偶爾蹦出幾個單字，像一個正常的、說話較晚的孩子。
瑪麗修女為此有些擔心，但醫生檢查後說聲帶沒問題，可能只是性格原因。
只有南宮問天自己知道，他在等。等一個合適的時機，等一個不會顯得太突兀的時刻。
此刻，他坐在毯子上，看著小光和其他孩子在銀杏葉堆里打滾。小光已經六歲了，比去年高了一截，跑起來更快了。他把葉子揚得滿天都是，然後大笑著躲開。
「問天，你看！」小光跑過來，手裡捧著一捧銀杏葉，嘩啦啦地撒在他頭上。
南宮問天眨了眨眼睛，沒有動。
小光有些失望：「你不喜歡玩嗎？」
南宮問天想了想，伸出手，也抓了一把葉子，學著撒出去。葉子飄飄揚揚地落下來，有幾片落在小光頭上。
小光愣了一下，然後咧嘴笑了：「你也玩啦！」
他蹲下來，湊到南宮問天身邊，神秘兮兮地說：「我告訴你，我發現一個好地方。廚房後面的雜物間裡，有很多好玩的東西！破機器，舊零件，還有……」
他還沒說完，瑪麗的聲音從遠處傳來：「小光——吃飯了——」
小光應了一聲，爬起來跑走了。跑了幾步，又回頭喊：「下午我帶你去！」
南宮問天看著他的背影，嘴角微微上揚。
小光說的那個雜物間，他當然知道。他甚至偷偷去看過——那裡堆滿了孤兒院歷年積累下來的破爛：廢棄的縫紉機、生鏽的鐵管、斷腿的桌椅，還有一些叫不出名字的機械零件。
對普通人來說，那是垃圾。對南宮問天來說，那是寶藏。
但他不能表現得太感興趣。一個一歲半的孩子，不應該對機械零件產生興趣。
下午，孩子們午睡了。
南宮問天沒有睡。他躺在小床上，眼睛半閉著，耳朵卻在捕捉周圍的聲音。
走廊里傳來輕輕的腳步聲——是瑪麗。她走到門口，停了一下，然後繼續往前走。腳步聲漸行漸遠，下了樓。
南宮問天睜開眼睛。
他掀開薄被，小心地翻了個身，從床上爬下來。動作很慢，很穩——他已經練習過很多次了。
扶著牆壁，一步一步地挪到門口。門沒關嚴，留著一道縫。他側著身子擠出去，然後順著走廊，朝樓梯口走去。
他的目標是廚房後面的雜物間。
但走到樓梯口時，他停下了。
樓下傳來瑪麗和田中的談話聲。
「這批書是今天送來的？」瑪麗的聲音。
「嗯，好心人捐贈的。說是給孩子們看的。」田中的聲音，「不過都是科普書，太深了，孩子們看不懂。」
「放圖書館吧，等他們長大再看。」
南宮問天心中一動。
書。
他來這個世界一年半了，還從來沒有接觸過系統性的知識載體。之前他只能靠偷聽對話來獲取信息，零散、模糊、充滿主觀。而書，是知識的結晶。
他需要這些書。
他改變方向，扶著樓梯扶手，一級一級地往下挪。一歲半的腿還太短，下樓梯很費勁，但他很有耐心。
終於，他下到了一樓。
廚房裡傳來鍋碗碰撞的聲音，瑪麗和田中正在忙活。南宮問天貼著牆根，悄無聲息地朝圖書館的方向移動。
孤兒院的圖書館其實就是一個雜物間改成的，靠牆放著幾個破舊的書架。門沒鎖，他輕輕一推就開了。
書架上擺著幾十本書，都是好心人捐贈的。書頁泛黃，邊角捲曲，有些還被撕破了，但上面的圖畫依然清晰。
南宮問天的目光落在最上面那本書的封面上。
封面畫著一個巨大的圓環——那是殖民衛星的示意圖。旁邊寫著字：《我們的宇宙家園》。
他伸出手，想把書拿下來。但書架太高了，他夠不著。
他看了看周圍，發現旁邊有一張小凳子。他費勁地把凳子拖過來，爬上去，終於夠到了那本書。
書很輕，他輕鬆地把它抱在懷裡。
然後他坐在地上，翻開第一頁。
「地球，我們的家園。藍色的星球，孕育了人類文明……」
南宮問天用眼睛掃過那些簡單的文字和插圖。這是一本面向兒童的科普書，語言淺顯，但信息量足夠。他快速閱讀著，大腦像海綿一樣吸收這些知識。
地球的直徑，赤道周長，海洋與陸地的比例，大氣層的構成——這些基礎數據和他前世的記憶基本一致。這說明這個世界的物理法則沒有根本性改變。
他繼續往後翻。
「月球，地球的衛星，蘊藏著豐富的氦-3資源。氦-3是清潔的核聚變燃料，是人類走向宇宙的重要能源……」
南宮問天的手指停在那一頁上。
氦-3。
他在前世就知道這種東西，但在這個世界，它有著特殊的意義。在未來的戰爭中，氦-3是月球最重要的資源，也是地球聯合和PLANT爭奪的焦點之一。
書中還配了一張圖——月球表面的開採基地，巨大的機械臂在挖掘，運輸飛船來來往往。
他心中默默記下這個信息。
翻過一頁。
「宇宙世紀，人類開始大規模向太空移民。為了幫助人類在太空中進行人體不便操作的複雜工作，科學家們開發出了『機動戰士』（Mobile Suit）的原型機。這些早期的人形機械可以在宇宙空間中靈活移動，輔助太空人完成衛星建造、資源開採等任務……」
南宮問天的眼睛亮了。
這一段，和他記憶中的MS起源完全不同。在他前世的《高達SEED》設定中，MS從一開始就是作為武器開發的。但在這本書里，MS的起源是「輔助機甲」——一種幫助人類在太空工作的工具。
他繼續往下讀。
「隨著技術的發展，機動戰士的性能越來越強，應用範圍也越來越廣。有些國家開始將其用於軍事領域，裝備了武器和裝甲。但最初，它只是為了幫助人類更好地探索宇宙……」
南宮問天若有所思。
原來在這個世界，MS的起源是和平的。是後來才被用於戰爭。
這讓他想起自己腦海中的UC和00技術。在那些世界裡，MS從一開始就是武器。但在這裡，他有機會讓技術回歸本源——讓MS成為幫助人類的工具，而不是殺戮的機器。
他翻到下一頁，配了一張模糊的照片——一台巨大的白色機器人站在測試場上，周圍是穿著工作服的技術人員。
「這是目前最先進的機動戰士原型機，仍在試驗階段……」
南宮問天盯著那張照片，試圖從模糊的輪廓中辨認出技術細節。但照片太模糊了，只能看出大致的形狀——人形，有頭有軀幹，四肢粗壯，背部有推進器。
他對比腦海中的UC和00技術，心中快速評估：骨架結構笨重，關節設計粗糙，能源系統落後，材料強度不足。但——已經有了可動的關節，已經有了駕駛艙的概念，已經有了武器掛載的思路。
底子已經有了。
他要做的，是在這個基礎上，注入更先進的技術。
「問天？」
一個聲音突然響起。
南宮問天心中一緊，連忙合上書，抬起頭。
小光站在門口，歪著腦袋看著他。六歲的小光，臉上還沾著樹葉，眼睛裡滿是好奇。
「你怎麼在這裡？」小光走過來，蹲在他旁邊，「瑪麗修母說你在睡覺。」
南宮問天沒有回答。他只是指了指手裡的書。
小光看了看封面，念道：「我們的……宇宙……家？」
他認識的字還不多，只能磕磕絆絆地念出幾個字。
「這是什麼？」小光指著書上的MS照片問。
南宮問天不能說話。他只能用手比劃——指了指照片上的機器人，又指了指天空，然後做了個飛行的動作。
小光看懂了。
「機器人？會飛的機器人？」他瞪大眼睛，「這東西能飛？」
南宮問天點點頭。
「太厲害了！」小光興奮地跳起來，「我以後也要造機器人！造會飛的機器人！」
南宮問天看著這個六歲的孩子，心中湧起複雜的情緒。小光不知道，在未來的世界裡，這些「會飛的機器人」會被用來殺人。他現在只是一個對機械感興趣的孤兒，一個連玩具車都修不好的孩子。
但那份熱情，是真的。
南宮問天伸出手，指了指書上的MS，又指了指小光，然後豎起大拇指。
小光愣住：「你……你是在說我嗎？」
南宮問天點點頭。
小光咧嘴笑了，笑得很開心。他湊過來，挨著南宮問天坐下，一起盯著那頁MS的照片。
「這個機器人真大。」他說，「比房子還大吧？」
南宮問天想了想，點點頭。MS確實比房子還大。
「那它怎麼吃飯？」小光問。
南宮問天差點笑出來。他搖搖頭，指了指書上的文字——雖然他知道小光看不懂。
「不吃飯？那它怎麼有力氣？」小光撓撓頭，「算了，等我長大了自己研究。」
他站起來，拉住南宮問天的手：「走，我帶你去雜物間。那裡有很多舊機器，說不定能拆下來研究研究。」
南宮問天任由他拉著，走出了圖書館。
臨走前，他回頭看了一眼那本攤在地上的書。書頁還翻在MS的那一頁。
他心中默默說：小光，以後你會親手造出比這強大百倍的機器人。我保證。
傍晚，瑪麗來喊孩子們吃飯時，發現南宮問天和小光都不在房間裡。
她找了一圈，最後在雜物間找到了他們——兩個孩子蹲在一堆破爛中間，小光正拿著一把生鏽的扳手，試圖擰下一顆螺絲。南宮問天在旁邊看著，偶爾用手指指點點，示意他該擰哪裡。
「你們在幹什麼？！」瑪麗嚇了一跳，衝過去把兩個孩子拉開。
小光舉起手裡的扳手，興奮地說：「瑪麗修母，我們在研究機器！以後我要造機器人！」
瑪麗哭笑不得，把他手裡的扳手奪下來：「什麼機器人，這是垃圾堆！小心弄傷自己。」
她抱起南宮問天，發現這孩子身上沾滿了灰，但眼睛亮亮的，嘴角還帶著一絲笑意。
她愣了一下。
這孩子，平時總是一副無精打采的樣子，難得看到他這麼精神。
「你也喜歡這些？」她輕聲問。
南宮問天眨了眨眼睛，沒有回答。
瑪麗嘆了口氣，把他抱緊了些：「走吧，吃飯去。」
走出雜物間時，南宮問天回頭看了一眼。小光還在那裡，對著那堆破爛依依不捨。
他心中說：小光，記住這些東西。以後你會需要它們的。
晚上，孩子們都睡了。
南宮問天躺在小床上，望著窗外的月光。今天收穫很大——他讀到了關於MS起源的信息，確認了這個世界的科技水平，還發現了氦-3這個關鍵資源。
那些知識，像拼圖一樣在他腦海中組合。
MS最初是輔助機甲，後來被用於戰爭。這意味著，技術本身沒有善惡，關鍵在於使用它的人。
他想改變這個世界，讓技術回歸本源——用來幫助人類，而不是殺戮。
但他需要力量。需要能影響局勢的力量。
窗外，一架訓練機再次掠過，尾跡雲在月光下閃著銀光。
南宮問天望著那架飛機，心中默默說：等著我。總有一天，我會讓MS重新成為幫助人類的工具。
他閉上眼睛，嘴角帶著一絲笑意。
一歲半。
他已經能走路，能簡單表達，能看書了。
雖然還不能說太多話，不能做太多事，但至少，他有了一個開始。
明天，他還會繼續觀察，繼續傾聽，繼續在心裡默記每一個名字、每一件事。
然後，等他能說話的那一天，他會開始行動。
窗外，夜風吹過，銀杏葉沙沙作響。
嬰兒沉沉睡去。
南宮問天坐在院子角落的毯子上，看著金黃色的銀杏葉一片片飄落。秋天來了，孤兒院的院子裡鋪滿了葉子，像一層金色的地毯。
他已經一歲半了。
這具小小的身體終於有了一些自主能力——可以坐直，可以扶著東西站起來，可以用手指指向自己想要的東西。甚至，他的聲帶和口腔肌肉已經發育到能發出一些簡單的音節。
但他很少開口。
不是不會說，而是不想說。一個一歲半的孩子，如果口齒伶俐、思維清晰，太容易引起懷疑。所以他選擇繼續沉默，偶爾蹦出幾個單字，像一個正常的、說話較晚的孩子。
瑪麗修女為此有些擔心，但醫生檢查後說聲帶沒問題，可能只是性格原因。
只有南宮問天自己知道，他在等。等一個合適的時機，等一個不會顯得太突兀的時刻。
此刻，他坐在毯子上，看著小光和其他孩子在銀杏葉堆里打滾。小光已經六歲了，比去年高了一截，跑起來更快了。他把葉子揚得滿天都是，然後大笑著躲開。
「問天，你看！」小光跑過來，手裡捧著一捧銀杏葉，嘩啦啦地撒在他頭上。
南宮問天眨了眨眼睛，沒有動。
小光有些失望：「你不喜歡玩嗎？」
南宮問天想了想，伸出手，也抓了一把葉子，學著撒出去。葉子飄飄揚揚地落下來，有幾片落在小光頭上。
小光愣了一下，然後咧嘴笑了：「你也玩啦！」
他蹲下來，湊到南宮問天身邊，神秘兮兮地說：「我告訴你，我發現一個好地方。廚房後面的雜物間裡，有很多好玩的東西！破機器，舊零件，還有……」
他還沒說完，瑪麗的聲音從遠處傳來：「小光——吃飯了——」
小光應了一聲，爬起來跑走了。跑了幾步，又回頭喊：「下午我帶你去！」
南宮問天看著他的背影，嘴角微微上揚。
小光說的那個雜物間，他當然知道。他甚至偷偷去看過——那裡堆滿了孤兒院歷年積累下來的破爛：廢棄的縫紉機、生鏽的鐵管、斷腿的桌椅，還有一些叫不出名字的機械零件。
對普通人來說，那是垃圾。對南宮問天來說，那是寶藏。
但他不能表現得太感興趣。一個一歲半的孩子，不應該對機械零件產生興趣。
下午，孩子們午睡了。
南宮問天沒有睡。他躺在小床上，眼睛半閉著，耳朵卻在捕捉周圍的聲音。
走廊里傳來輕輕的腳步聲——是瑪麗。她走到門口，停了一下，然後繼續往前走。腳步聲漸行漸遠，下了樓。
南宮問天睜開眼睛。
他掀開薄被，小心地翻了個身，從床上爬下來。動作很慢，很穩——他已經練習過很多次了。
扶著牆壁，一步一步地挪到門口。門沒關嚴，留著一道縫。他側著身子擠出去，然後順著走廊，朝樓梯口走去。
他的目標是廚房後面的雜物間。
但走到樓梯口時，他停下了。
樓下傳來瑪麗和田中的談話聲。
「這批書是今天送來的？」瑪麗的聲音。
「嗯，好心人捐贈的。說是給孩子們看的。」田中的聲音，「不過都是科普書，太深了，孩子們看不懂。」
「放圖書館吧，等他們長大再看。」
南宮問天心中一動。
書。
他來這個世界一年半了，還從來沒有接觸過系統性的知識載體。之前他只能靠偷聽對話來獲取信息，零散、模糊、充滿主觀。而書，是知識的結晶。
他需要這些書。
他改變方向，扶著樓梯扶手，一級一級地往下挪。一歲半的腿還太短，下樓梯很費勁，但他很有耐心。
終於，他下到了一樓。
廚房裡傳來鍋碗碰撞的聲音，瑪麗和田中正在忙活。南宮問天貼著牆根，悄無聲息地朝圖書館的方向移動。
孤兒院的圖書館其實就是一個雜物間改成的，靠牆放著幾個破舊的書架。門沒鎖，他輕輕一推就開了。
書架上擺著幾十本書，都是好心人捐贈的。書頁泛黃，邊角捲曲，有些還被撕破了，但上面的圖畫依然清晰。
南宮問天的目光落在最上面那本書的封面上。
封面畫著一個巨大的圓環——那是殖民衛星的示意圖。旁邊寫著字：《我們的宇宙家園》。
他伸出手，想把書拿下來。但書架太高了，他夠不著。
他看了看周圍，發現旁邊有一張小凳子。他費勁地把凳子拖過來，爬上去，終於夠到了那本書。
書很輕，他輕鬆地把它抱在懷裡。
然後他坐在地上，翻開第一頁。
「地球，我們的家園。藍色的星球，孕育了人類文明……」
南宮問天用眼睛掃過那些簡單的文字和插圖。這是一本面向兒童的科普書，語言淺顯，但信息量足夠。他快速閱讀著，大腦像海綿一樣吸收這些知識。
地球的直徑，赤道周長，海洋與陸地的比例，大氣層的構成——這些基礎數據和他前世的記憶基本一致。這說明這個世界的物理法則沒有根本性改變。
他繼續往後翻。
「月球，地球的衛星，蘊藏著豐富的氦-3資源。氦-3是清潔的核聚變燃料，是人類走向宇宙的重要能源……」
南宮問天的手指停在那一頁上。
氦-3。
他在前世就知道這種東西，但在這個世界，它有著特殊的意義。在未來的戰爭中，氦-3是月球最重要的資源，也是地球聯合和PLANT爭奪的焦點之一。
書中還配了一張圖——月球表面的開採基地，巨大的機械臂在挖掘，運輸飛船來來往往。
他心中默默記下這個信息。
翻過一頁。
「宇宙世紀，人類開始大規模向太空移民。為了幫助人類在太空中進行人體不便操作的複雜工作，科學家們開發出了『機動戰士』（Mobile Suit）的原型機。這些早期的人形機械可以在宇宙空間中靈活移動，輔助太空人完成衛星建造、資源開採等任務……」
南宮問天的眼睛亮了。
這一段，和他記憶中的MS起源完全不同。在他前世的《高達SEED》設定中，MS從一開始就是作為武器開發的。但在這本書里，MS的起源是「輔助機甲」——一種幫助人類在太空工作的工具。
他繼續往下讀。
「隨著技術的發展，機動戰士的性能越來越強，應用範圍也越來越廣。有些國家開始將其用於軍事領域，裝備了武器和裝甲。但最初，它只是為了幫助人類更好地探索宇宙……」
南宮問天若有所思。
原來在這個世界，MS的起源是和平的。是後來才被用於戰爭。
這讓他想起自己腦海中的UC和00技術。在那些世界裡，MS從一開始就是武器。但在這裡，他有機會讓技術回歸本源——讓MS成為幫助人類的工具，而不是殺戮的機器。
他翻到下一頁，配了一張模糊的照片——一台巨大的白色機器人站在測試場上，周圍是穿著工作服的技術人員。
「這是目前最先進的機動戰士原型機，仍在試驗階段……」
南宮問天盯著那張照片，試圖從模糊的輪廓中辨認出技術細節。但照片太模糊了，只能看出大致的形狀——人形，有頭有軀幹，四肢粗壯，背部有推進器。
他對比腦海中的UC和00技術，心中快速評估：骨架結構笨重，關節設計粗糙，能源系統落後，材料強度不足。但——已經有了可動的關節，已經有了駕駛艙的概念，已經有了武器掛載的思路。
底子已經有了。
他要做的，是在這個基礎上，注入更先進的技術。
「問天？」
一個聲音突然響起。
南宮問天心中一緊，連忙合上書，抬起頭。
小光站在門口，歪著腦袋看著他。六歲的小光，臉上還沾著樹葉，眼睛裡滿是好奇。
「你怎麼在這裡？」小光走過來，蹲在他旁邊，「瑪麗修母說你在睡覺。」
南宮問天沒有回答。他只是指了指手裡的書。
小光看了看封面，念道：「我們的……宇宙……家？」
他認識的字還不多，只能磕磕絆絆地念出幾個字。
「這是什麼？」小光指著書上的MS照片問。
南宮問天不能說話。他只能用手比劃——指了指照片上的機器人，又指了指天空，然後做了個飛行的動作。
小光看懂了。
「機器人？會飛的機器人？」他瞪大眼睛，「這東西能飛？」
南宮問天點點頭。
「太厲害了！」小光興奮地跳起來，「我以後也要造機器人！造會飛的機器人！」
南宮問天看著這個六歲的孩子，心中湧起複雜的情緒。小光不知道，在未來的世界裡，這些「會飛的機器人」會被用來殺人。他現在只是一個對機械感興趣的孤兒，一個連玩具車都修不好的孩子。
但那份熱情，是真的。
南宮問天伸出手，指了指書上的MS，又指了指小光，然後豎起大拇指。
小光愣住：「你……你是在說我嗎？」
南宮問天點點頭。
小光咧嘴笑了，笑得很開心。他湊過來，挨著南宮問天坐下，一起盯著那頁MS的照片。
「這個機器人真大。」他說，「比房子還大吧？」
南宮問天想了想，點點頭。MS確實比房子還大。
「那它怎麼吃飯？」小光問。
南宮問天差點笑出來。他搖搖頭，指了指書上的文字——雖然他知道小光看不懂。
「不吃飯？那它怎麼有力氣？」小光撓撓頭，「算了，等我長大了自己研究。」
他站起來，拉住南宮問天的手：「走，我帶你去雜物間。那裡有很多舊機器，說不定能拆下來研究研究。」
南宮問天任由他拉著，走出了圖書館。
臨走前，他回頭看了一眼那本攤在地上的書。書頁還翻在MS的那一頁。
他心中默默說：小光，以後你會親手造出比這強大百倍的機器人。我保證。
傍晚，瑪麗來喊孩子們吃飯時，發現南宮問天和小光都不在房間裡。
她找了一圈，最後在雜物間找到了他們——兩個孩子蹲在一堆破爛中間，小光正拿著一把生鏽的扳手，試圖擰下一顆螺絲。南宮問天在旁邊看著，偶爾用手指指點點，示意他該擰哪裡。
「你們在幹什麼？！」瑪麗嚇了一跳，衝過去把兩個孩子拉開。
小光舉起手裡的扳手，興奮地說：「瑪麗修母，我們在研究機器！以後我要造機器人！」
瑪麗哭笑不得，把他手裡的扳手奪下來：「什麼機器人，這是垃圾堆！小心弄傷自己。」
她抱起南宮問天，發現這孩子身上沾滿了灰，但眼睛亮亮的，嘴角還帶著一絲笑意。
她愣了一下。
這孩子，平時總是一副無精打采的樣子，難得看到他這麼精神。
「你也喜歡這些？」她輕聲問。
南宮問天眨了眨眼睛，沒有回答。
瑪麗嘆了口氣，把他抱緊了些：「走吧，吃飯去。」
走出雜物間時，南宮問天回頭看了一眼。小光還在那裡，對著那堆破爛依依不捨。
他心中說：小光，記住這些東西。以後你會需要它們的。
晚上，孩子們都睡了。
南宮問天躺在小床上，望著窗外的月光。今天收穫很大——他讀到了關於MS起源的信息，確認了這個世界的科技水平，還發現了氦-3這個關鍵資源。
那些知識，像拼圖一樣在他腦海中組合。
MS最初是輔助機甲，後來被用於戰爭。這意味著，技術本身沒有善惡，關鍵在於使用它的人。
他想改變這個世界，讓技術回歸本源——用來幫助人類，而不是殺戮。
但他需要力量。需要能影響局勢的力量。
窗外，一架訓練機再次掠過，尾跡雲在月光下閃著銀光。
南宮問天望著那架飛機，心中默默說：等著我。總有一天，我會讓MS重新成為幫助人類的工具。
他閉上眼睛，嘴角帶著一絲笑意。
一歲半。
他已經能走路，能簡單表達，能看書了。
雖然還不能說太多話，不能做太多事，但至少，他有了一個開始。
明天，他還會繼續觀察，繼續傾聽，繼續在心裡默記每一個名字、每一件事。
然後，等他能說話的那一天，他會開始行動。
窗外，夜風吹過，銀杏葉沙沙作響。
嬰兒沉沉睡去。