第十五章 聞家來信
那封信送到卦攤前的時候，天才剛過巳時。
南門老街正是最吵的時候。蒸餅剛出第二鍋，油煙往上撲；賣糖的老漢敲著銅勺，敲得像要把整條街的饞蟲都勾出來；茶棚里一桌腳夫爭得面紅耳赤，說昨夜城西賭坊里到底是豹子通殺還是莊家出千。雲間月坐在攤後，一手支著下巴，一手撥銅錢，正在給一個屠戶模樣的漢子看生死。
「你這趟不是問你自己。」他看了那漢子一眼，「你是替你弟弟問。」
那漢子先是一愣，隨即忙不迭點頭：「是，是。他今兒午後要跟人進山，我這心裡總七上八下，雲道長您給看看？」
山上雪站在一旁，抱著手臂冷眼看他。她如今已經能分清雲間月哪句是詐、哪句是試、哪句看似隨口其實是拿人心往他想要的地方撥。那漢子手上新添的刀口、腰間掛著的兩副飯囊、說到「進山」二字時下意識朝城北瞥了一眼，夠雲間月把前後猜個七七八八。
可她沒拆台。
昨夜那番話之後，她看雲間月的眼神跟前幾日又有了點不一樣。像是終於把這人最拿手的那層皮摸著了，心裡卻沒因此更輕鬆，反而更難說清。
那漢子還在緊張地等一句準話。雲間月把三枚銅錢往桌上一落，掃了一眼，懶洋洋道：「大吉。」
那漢子長長出一口氣，剛想道謝，街口卻忽然靜了一下。
靜得極短。
像一鍋正滾著的水忽然被人拿冷鐵片輕輕壓住了面。
山上雪最先抬頭。
街口立著一個穿灰褐短褂的中年男人，不高，不壯，面相也尋常，往人堆里一站幾乎挑不出來。可他身上有種跟整條南門老街都不相容的規整，像袖口褶子都拿尺量過，連鞋底踩在青石上的聲響都壓得一絲不亂。他手裡捧著一隻細長木匣，烏木漆面，邊角包著極薄的一層冷銀，匣口貼著一道暗紅封簽。
山上雪看見那封簽時，指尖先冷了一下。
那不是坊市里常見的封泥，也不是官家的火漆印。暗紅底色里嵌著一圈幾乎看不出的細金紋，紋里壓著三道比髮絲還細的折線，像雪壓竹枝，又像某種被人極熟練地掐住了喉嚨的命脈。
她認識。
太認識了。
那是聞家的封法。
她臉上的神色只變了一瞬，快得若不是雲間月恰好偏頭看她，尋常人根本抓不著。可就那一瞬，已經夠了。
「這位客人問完了沒有？」灰褐短褂的男人開口，聲音不高，卻平得沒有一絲多餘起伏，「若問完了，我家主上有信，需親手交給山姑娘。」
攤前那屠戶還沒反應過來，先被「我家主上」幾個字唬了一下，往後退了半步。茶棚里爭豹子與出千的那桌也不吵了，蒸餅嬸子探著腦袋往這邊瞧，賣糖老漢小聲嘀咕一句：「喲，排場還不小。」
雲間月沒接話，只看向山上雪。
山上雪已經把那一瞬的失態收回去了。她往前走了一步，臉上重新掛回平日裡那層冷冷淡淡的樣子，像只是接一封尋常不過的帳單。
「給我。」她說。
那男人卻沒立刻遞。
他抬眼看了山上雪一眼，似乎在確認什麼，隨後才雙手把木匣往前送了半寸：「家裡交代，須山姑娘親手啟封。」
「我說給我。」
這回山上雪的聲音比方才更低，也更冷。
那男人沒再多言，把木匣遞了過來。山上雪接匣時，手指穩得很，連一點顫都沒有。可雲間月坐在旁邊，看見她拇指落到匣邊的那個位置，比平時收刀鞘時多用了半分力。
這不是她第一次碰這東西。
也不是第一次被這東西找上門。
山上雪把木匣放到桌上，指尖在那道暗紅封簽上一抹，動作利落得像切斷一根細線。封紋應手而開，連半點猶豫都沒有。圍觀的街坊什麼都沒看明白，只覺得她手腕輕輕一翻，那封簽就像自己散了。
木匣里只躺著一封薄信。
雪白信紙，沒寫抬頭，只有一枚壓得極正的黑字印記。山上雪一目十行掃過去，眼神一寸寸冷下去。那信不長，短得幾乎不像來信，倒像一道通知。
雲間月沒去看信上的字。
他只看山上雪。
她平時冷，跟此刻不一樣。平時那種冷是雪，是風，是懶得搭理人；此刻這點冷卻像從骨頭縫裡浸出來的，熟得過分，也舊得過分，像有人隔著很多年，又把她按回了她原本最不想站回去的位置。
「寫什麼了？」他問。
山上雪沒抬頭，先把信折回去，重新塞進匣子裡，動作快得像要把那幾行字也一併塞死。她淡淡道：「家事。」
「家事？」
雲間月輕輕重複了一遍，語氣聽不出什麼。
「嗯。」
「你家裡人倒挺會挑時候。」
山上雪抬手把木匣蓋上，抬眼時臉色已經完全收住：「跟你沒關係。」
這話說得不重，甚至可以算平靜。可越平靜，越像她在一寸寸往後撤。
雲間月沒被她堵住，反而往後靠了靠，視線從木匣掠到那送信男人身上：「行。那這位也跟我沒關係？」
那男人從頭到尾站得筆直，像一根釘在地上的木樁，聞言也只垂首道：「小人只是送信。」
「聞家的人？」
這句話一出，周圍幾個本來只看熱鬧的街坊都有些茫然。聞家這兩個字，對坊市里大多數人來說聽著耳熟，卻又隔著太遠，只隱約知道像是什麼大門大戶。
山上雪眼皮一跳，轉頭看向雲間月。
他卻像只是隨口一問，手裡還撥著那三枚銅錢，懶散得很，像完全沒瞧見她那一瞬的繃緊。
送信男人這回終於抬了抬眼，仍舊答得極平：「姑娘既已接信，小人任務已了。」
說完，他朝山上雪一禮，轉身便走，連半個多餘的字都沒有。賣糖老漢見人這就走了，還頗有些意猶未盡，伸長脖子看了半天，最後只嘖嘖兩聲：「這排場，怕不是哪家大戶來接小姐回門？」
蒸餅嬸子立刻接上：「我早說這姑娘模樣不像一般人家養得出來。」
茶棚那邊還有人笑道：「雲道長，你這攤子真是什麼客都能引來。前頭是天機司，今兒又是什麼聞家，是不是哪天皇城裡也得來人問你一卦？」
雲間月聽完，笑了笑，順口道：「皇城裡的人若真來，我得先看看他給不給得起卦金。」
街上頓時又是一陣鬨笑。
熱鬧被他一句話重新撥了回去，像方才那一點異樣不過是往油鍋里掉了一粒水，炸了一下，也就沒了。來問卦的屠戶重新把心放回肚子裡，連忙道謝走人；後頭等著的兩個客人又圍了上來，卦攤照常開張，茶棚照常吵，蒸餅照常賣，整條街像什麼都沒發生。
只有山上雪沒再怎麼開口。
她把那烏木木匣收到桌底，手法熟得過頭。之後半日，她照常替雲間月擋街坊的閒話，照常把幾個明顯問前程問婚事的客人堵回去，照常在他胡扯得太離譜時冷著臉補一句「別聽他裝神弄鬼」。
可雲間月看得出來，她今日每一次開口都短了半拍。
連罵他都罵得沒平日順手。
午後，蒸餅嬸子拿新出鍋的一張餅過來，硬塞到山上雪手裡，笑眯眯道：「姑娘，真是你家裡來信啊？瞧著那架勢，怕不是要接你回去享福。」
山上雪接過餅，神色淡淡：「不是享福。」
「那是什麼？」
「催債。」
嬸子一愣，沒聽明白，以為她又在說冷笑話，拍著大腿笑了兩聲：「你這丫頭，嘴跟你師兄一個樣，都不肯說句軟和話。」
山上雪沒再接。
雲間月在旁邊聽著，眼皮輕輕一抬。
催債。
她這兩個字說得太順，順得不像玩笑，倒像真心。
等傍晚收攤時，街上的熱氣已經散得差不多了。雲間月照舊慢吞吞收簽筒、銅錢和茶盞，山上雪卻比他更快，連桌角那塊擦水的舊布都先一步疊好了。
「你急什麼？」雲間月問。
「困。」
「昨夜沒睡好？」
「你話太多。」
「那今日怎不嫌我安靜？」
山上雪手上一頓，隨後把最後一隻茶盞扣進木箱，淡淡道：「我今日沒心情同你貧。」
雲間月看著她，笑意淡了點，卻沒追著說破，只應了一聲：「行。」
回去那一路，兩人都比平時安靜。
天色擦黑，巷子裡人聲漸稀，只剩遠處誰家炒菜的鍋鏟聲和近處犬吠。山上雪抱著木匣走在前頭，背影比往日繃得更直。雲間月跟在後面，看了她一路，忽然覺得自己從前也許真把這位師妹想得太簡單了些。
不是說她不厲害。
而是她平日站在這攤子邊上，罵人、拆台、補局、冷著臉替他兜話，久了便叫人錯覺她本就該是這樣，像天生屬於這條南門老街，屬於這塊寫著「只算生死，不算別的」的破木牌。
可今日那封信一到，他才猛地看見，她身後原來還有另一條路。
一條她從沒真帶他看過的路。
進了院子，山上雪把木匣往桌上一放，轉身就去打水洗手。
她洗得很認真，像手上沾了什麼洗不掉的灰。洗完之後，她把那封信重新拿出來，放到油燈旁邊，一點就著。
火苗竄得很快。
雲間月坐在桌邊看她：「這就燒了？」
「留著礙眼。」
「我還以為你會收著。」
「能背下來的東西，何必收。」
雲間月聽見這句，目光在她臉上停了停：「看來真不是第一次。」
山上雪把燒剩的紙角按進碗裡，沒答。
屋裡靜了一會兒，只剩紙灰細細塌下去的聲音。片刻後，她像是終於覺得躲不過，才開口：「你想問什麼？」
雲間月本來半倚著桌沿，聞言坐直了些，語氣卻還輕：「問你家裡是不是開賭坊的。」
山上雪抬眼，冷冷看他。
「不然你方才那句催債，說得跟真有人拿命在帳本上記你似的。」
「差不多。」
她答得太快，快得連雲間月都頓了一下。
「差不多？」
「我家裡那些人，向來愛算帳。」山上雪垂下眼，盯著碗裡那點灰，「算得比你細。」
雲間月聽著這話，沒笑。
「聞家到底是什麼地方？」他問。
山上雪沉默了會兒，才道：「一個規矩很多的地方。」
「這話跟沒說一樣。」
「那就當沒說。」
她又想往後退。
若放在往常，雲間月興許就順著她這句把話岔開了。她不肯說，他也總有辦法把氣氛拖回輕處。可今天他看著她那副樣子，忽然沒了順手放過的心思。
「山上雪。」他叫她。
「嗯。」
「你要是只打算拿『家裡規矩多』這種廢話來糊弄我，那不如現在就去睡。」
山上雪手指一緊，抬頭看他。
油燈映在他臉上，那點平日裡總浮著的懶散還在，卻薄了。不是前些日子對著富商那種冷，也不是昨夜說「手法」時那種半真半假的松，倒像他終於懶得陪她繞圈子了。
「我沒糊弄你。」她說。
「那你在躲什麼？」
「這事本來就和你沒關係。」
「你今日已經說過一次了。」雲間月道，「可你人在我攤子邊上站了這麼久，信也是當著我的面送來的。你現在再說沒關係，未免遲了些。」
山上雪盯著他，眼神一點點冷下來。
「你非要知道？」
「至少得知道我這位師妹到底是欠了誰的債。」
「不是欠。」
「那是什麼？」
山上雪沉默了很久，久到油燈火芯都輕輕爆了一下。她像是把喉嚨里那句話反覆碾了幾遍，才終於吐出來：「是還。」
雲間月眼神一動。
「還什麼？」
「還命。」
這兩個字落地的那一瞬，屋裡像忽然靜得更深了一層。
雲間月沒有接話。
山上雪卻像既然已經說了第一句，後面再堵也沒什麼意思。她側過臉，看著窗外那一點早已沉下去的天色，聲音平得近乎發木。
「聞家是我家。或者說，是我生下來就該待著的地方。規矩多，門檻高，裡頭人人都知道該怎麼站、怎麼說、怎麼活，連什麼時候該低頭都有人提前教好。」
「聽著不像什麼好地方。」
「本來也不是。」山上雪道，「我小時候只覺得那裡冷。後來大些了，才知道不只是冷，是每個人都活得像帳本上的一筆。誰該添，誰該減，誰該押後，誰該先用，明明白白。」
雲間月手裡的銅錢輕輕碰了一下。
他沒問「先用」是什麼意思。
他聽得出來，那不會是什麼讓人高興的詞。
「那你當年怎麼出來的？」
「送出來的。」
「送？」
「嗯。」山上雪淡淡道，「有人覺得我留在那裡礙眼，也有人覺得我放在外頭更有用。總之最後，我就出來了。」
她這幾句說得依舊輕，像仍有大半真相壓在後頭沒動。可光這幾句，已經夠把一個輪廓立出來了。
聞家不是普通大戶。
山上雪也絕不是她從前隨口說的那種「家裡煩，懶得回去」。
雲間月望著她，慢慢道：「信上叫你回去？」
「嗯。」
「為了什麼？」
「沒寫清。」
「你信？」
「我信不信不重要。」山上雪道，「重要的是他們來信了。」
「所以你得回。」
「對。」
「不去會怎樣？」
山上雪聞言，忽然笑了一下。
那笑很淡，也很冷，像雪天屋檐上吊著的一小截冰凌，亮是亮，卻只讓人更覺得寒。
「你不是最懂勢麼，師兄。」她輕聲道，「有些地方，來信本身就是答案。它不是問你回不回，是告訴你，該你了。」
雲間月沒說話。
他忽然想起今日那男人站在攤前時的樣子，想起那隻烏木木匣，想起山上雪拆封時熟得不像第一次的手。他從前一直知道她身上有來歷，有舊事，有沒說完的坑和刺，只是她不肯說，他便也沒把這層遮布硬撕下來。
可現在看來，那層布後頭壓著的東西，比他原先想的還沉。
「什麼時候走？」
「還沒定。」
「還沒定？」
「我總得把攤上的事交代一下。」
「攤上的事？」雲間月挑了下眉，「你說得跟你真是這攤老闆娘似的。」
山上雪瞥他一眼：「你若嫌我管得多，我明日就走。」
「那不成。」
「你剛才不是還要問到底？」
「問到底是問到底，少個人替我罵客人是另一回事。」
這句若放在平時，山上雪多半已經接上了。可她今晚只扯了扯嘴角，連那點笑都沒真正成形。
雲間月看著她，忽然便覺得不對。
不是那封信，不是聞家，不是「還命」兩個字。
是她這會兒這副樣子。
她像已經在心裡把自己從這裡抽開了一半，桌上這盞燈、院裡這點風、南門老街那塊破木牌，甚至連他這張嘴，都像成了她臨走前順手再看一眼的舊東西。
這念頭一起，雲間月心口那點說不清的煩意便更重了些。
「山上雪。」
「又幹什麼？」
「你回去，是處理舊帳，還是去給人當帳？」
山上雪眼神一沉。
「這話誰教你的？」
「用得著人教？」雲間月道，「你方才那句『還命』，說得跟你自己都沒打算活著算完似的。」
山上雪看著他，許久沒出聲。
風從半開的窗縫裡吹進來，把燈火吹得輕輕一晃。她的影子映在牆上，清瘦，筆直，像一截寧肯折了也不肯彎的竹。
「我不知道。」她終於說。
這一句比前頭那些半真半假的話都更像真話。
雲間月撥銅錢的手停了。
山上雪垂著眼，聲音輕得幾乎要散進風裡：「我是真不知道。聞家來信，從來不是好事。小時候我等過，後來就不等了。等到的不是誰病了誰死了，就是輪到誰去補一個窟窿。輪到我時，我也沒得挑。」
她說到這裡，抬眼看了看雲間月，像忽然覺得自己今晚已經說得太多，便又把後半句生生咽回去了。
可雲間月已經聽夠了。
他不用她把那後半句說完，也知道那不會是什麼輕鬆話。
「所以你打算自己回去。」他說。
「不然呢？」
「然後呢？」
「然後把該了的了掉。」
「了不掉怎麼辦？」
山上雪看著他，忽然笑了一下：「你不是剛教過我麼？人站在死路邊上，最缺的不是算得多准，是敢不敢往前邁一步。」
「少拿我的話堵我。」
「那你想聽什麼？」
雲間月沒答。
因為他忽然發現，自己還真一時說不出想聽什麼。
他想問得更細，問聞家到底是什麼，問她這些年到底怎麼活的，問那封信背後到底要她回去做什麼。可這些問題真到了嘴邊，又全卡住了。她今晚肯鬆口，已經是破天荒，再逼下去，她未必會說，只會更快把門重新關上。
於是他只看了她一會兒，忽然道：「什麼時候啟程，告訴我。」
山上雪像是早猜到他會這麼說，神情竟沒什麼波動：「告訴你做什麼？」
「我給你算一卦。」
「少來。」
「怎麼，怕我還給大吉？」
「你那套糊弄別人就算了。」山上雪低聲道，「別拿來糊弄我。」
這句一出，屋裡便又靜了。
若按平時，雲間月多半要順嘴接一句「我什麼時候糊弄過你」，再把氣氛拖回熟悉的輕處。可這回他沒接。
因為他看得出，山上雪這句話不是拆台，是認真的。
她是真的不想把那一套「大吉」拿到自己頭上來。
或者說，她是不敢。
片刻後，山上雪把目光從他臉上挪開，語氣也淡了下去：「這事我自己會處理。」
「你自己？」
「嗯。」
「山上雪，你是不是一直覺得自己特別能耐？」
「總比你靠譜。」
「那可未必。」
「至少我不像你，拿三枚銅錢就想騙盡天下人。」
「我那是手法。」
「行，手法。」
她嘴上還會順著他這句接，可那點熟悉的氣口已經變了。像兩人站在同一屋裡，中間卻被那封燒成灰的信無聲隔開了一層。
雲間月望著碗裡那團紙灰，忽然沒來由地生出一點火氣。
不是沖她。
是沖那封信，沖那個聞家，沖她這副明明已經把半條命攥緊了，卻還要淡淡說一句「我自己會處理」的樣子。
可這火氣最終也沒發出來。
他只是伸手把那隻裝著紙灰的碗往旁邊挪了挪，淡淡道：「行。你既然說自己處理，我先信你。」
山上雪抬眼看他。
「不過你最好別真把自己處理沒了。」
「你少烏鴉嘴。」
「那你就少說這種喪氣話。」
山上雪沒接。她站起身，走到門邊，手指搭在門框上，像是想吹吹風，也像只是想離這張桌子遠一點。
院裡夜色沉了，屋檐下掛著的舊燈籠被風吹得輕輕打轉。遠處不知誰家還沒歇，隱約傳來孩子哭鬧聲，又被大人低聲哄下去。
很平常的一夜。
平常得像明日他們還會照常去南門老街，照常擺攤，照常一個胡扯一個拆台，照常把那些來問生死的人糊弄到信出一條活路。
可山上雪知道，不一樣了。
那封信一來，有些東西就已經從暗處走到了門口。
她站了很久，才低低開口：「雲間月。」
「嗯？」
「若我過幾日真要走，你不用送。」
「誰說要送你了？」
「那最好。」
「山上雪。」雲間月皺了下眉，「你今晚怎麼回事，一句比一句難聽。」
山上雪背對著他，沒回頭。她像是在看院外那一團沉沉的夜，又像什麼都沒看，只是在把某句話一字一字磨出來。
「還有。」
「還有什麼？」
她頓了頓。
這一頓很長。
長得雲間月手裡的銅錢都慢慢停住了。
然後，她終於道：「如果這次回不來，就別找我。」
南門老街正是最吵的時候。蒸餅剛出第二鍋，油煙往上撲；賣糖的老漢敲著銅勺，敲得像要把整條街的饞蟲都勾出來；茶棚里一桌腳夫爭得面紅耳赤，說昨夜城西賭坊里到底是豹子通殺還是莊家出千。雲間月坐在攤後，一手支著下巴，一手撥銅錢，正在給一個屠戶模樣的漢子看生死。
「你這趟不是問你自己。」他看了那漢子一眼，「你是替你弟弟問。」
那漢子先是一愣，隨即忙不迭點頭：「是，是。他今兒午後要跟人進山，我這心裡總七上八下，雲道長您給看看？」
山上雪站在一旁，抱著手臂冷眼看他。她如今已經能分清雲間月哪句是詐、哪句是試、哪句看似隨口其實是拿人心往他想要的地方撥。那漢子手上新添的刀口、腰間掛著的兩副飯囊、說到「進山」二字時下意識朝城北瞥了一眼，夠雲間月把前後猜個七七八八。
可她沒拆台。
昨夜那番話之後，她看雲間月的眼神跟前幾日又有了點不一樣。像是終於把這人最拿手的那層皮摸著了，心裡卻沒因此更輕鬆，反而更難說清。
那漢子還在緊張地等一句準話。雲間月把三枚銅錢往桌上一落，掃了一眼，懶洋洋道：「大吉。」
那漢子長長出一口氣，剛想道謝，街口卻忽然靜了一下。
靜得極短。
像一鍋正滾著的水忽然被人拿冷鐵片輕輕壓住了面。
山上雪最先抬頭。
街口立著一個穿灰褐短褂的中年男人，不高，不壯，面相也尋常，往人堆里一站幾乎挑不出來。可他身上有種跟整條南門老街都不相容的規整，像袖口褶子都拿尺量過，連鞋底踩在青石上的聲響都壓得一絲不亂。他手裡捧著一隻細長木匣，烏木漆面，邊角包著極薄的一層冷銀，匣口貼著一道暗紅封簽。
山上雪看見那封簽時，指尖先冷了一下。
那不是坊市里常見的封泥，也不是官家的火漆印。暗紅底色里嵌著一圈幾乎看不出的細金紋，紋里壓著三道比髮絲還細的折線，像雪壓竹枝，又像某種被人極熟練地掐住了喉嚨的命脈。
她認識。
太認識了。
那是聞家的封法。
她臉上的神色只變了一瞬，快得若不是雲間月恰好偏頭看她，尋常人根本抓不著。可就那一瞬，已經夠了。
「這位客人問完了沒有？」灰褐短褂的男人開口，聲音不高，卻平得沒有一絲多餘起伏，「若問完了，我家主上有信，需親手交給山姑娘。」
攤前那屠戶還沒反應過來，先被「我家主上」幾個字唬了一下，往後退了半步。茶棚里爭豹子與出千的那桌也不吵了，蒸餅嬸子探著腦袋往這邊瞧，賣糖老漢小聲嘀咕一句：「喲，排場還不小。」
雲間月沒接話，只看向山上雪。
山上雪已經把那一瞬的失態收回去了。她往前走了一步，臉上重新掛回平日裡那層冷冷淡淡的樣子，像只是接一封尋常不過的帳單。
「給我。」她說。
那男人卻沒立刻遞。
他抬眼看了山上雪一眼，似乎在確認什麼，隨後才雙手把木匣往前送了半寸：「家裡交代，須山姑娘親手啟封。」
「我說給我。」
這回山上雪的聲音比方才更低，也更冷。
那男人沒再多言，把木匣遞了過來。山上雪接匣時，手指穩得很，連一點顫都沒有。可雲間月坐在旁邊，看見她拇指落到匣邊的那個位置，比平時收刀鞘時多用了半分力。
這不是她第一次碰這東西。
也不是第一次被這東西找上門。
山上雪把木匣放到桌上，指尖在那道暗紅封簽上一抹，動作利落得像切斷一根細線。封紋應手而開，連半點猶豫都沒有。圍觀的街坊什麼都沒看明白，只覺得她手腕輕輕一翻，那封簽就像自己散了。
木匣里只躺著一封薄信。
雪白信紙，沒寫抬頭，只有一枚壓得極正的黑字印記。山上雪一目十行掃過去，眼神一寸寸冷下去。那信不長，短得幾乎不像來信，倒像一道通知。
雲間月沒去看信上的字。
他只看山上雪。
她平時冷，跟此刻不一樣。平時那種冷是雪，是風，是懶得搭理人；此刻這點冷卻像從骨頭縫裡浸出來的，熟得過分，也舊得過分，像有人隔著很多年，又把她按回了她原本最不想站回去的位置。
「寫什麼了？」他問。
山上雪沒抬頭，先把信折回去，重新塞進匣子裡，動作快得像要把那幾行字也一併塞死。她淡淡道：「家事。」
「家事？」
雲間月輕輕重複了一遍，語氣聽不出什麼。
「嗯。」
「你家裡人倒挺會挑時候。」
山上雪抬手把木匣蓋上，抬眼時臉色已經完全收住：「跟你沒關係。」
這話說得不重，甚至可以算平靜。可越平靜，越像她在一寸寸往後撤。
雲間月沒被她堵住，反而往後靠了靠，視線從木匣掠到那送信男人身上：「行。那這位也跟我沒關係？」
那男人從頭到尾站得筆直，像一根釘在地上的木樁，聞言也只垂首道：「小人只是送信。」
「聞家的人？」
這句話一出，周圍幾個本來只看熱鬧的街坊都有些茫然。聞家這兩個字，對坊市里大多數人來說聽著耳熟，卻又隔著太遠，只隱約知道像是什麼大門大戶。
山上雪眼皮一跳，轉頭看向雲間月。
他卻像只是隨口一問，手裡還撥著那三枚銅錢，懶散得很，像完全沒瞧見她那一瞬的繃緊。
送信男人這回終於抬了抬眼，仍舊答得極平：「姑娘既已接信，小人任務已了。」
說完，他朝山上雪一禮，轉身便走，連半個多餘的字都沒有。賣糖老漢見人這就走了，還頗有些意猶未盡，伸長脖子看了半天，最後只嘖嘖兩聲：「這排場，怕不是哪家大戶來接小姐回門？」
蒸餅嬸子立刻接上：「我早說這姑娘模樣不像一般人家養得出來。」
茶棚那邊還有人笑道：「雲道長，你這攤子真是什麼客都能引來。前頭是天機司，今兒又是什麼聞家，是不是哪天皇城裡也得來人問你一卦？」
雲間月聽完，笑了笑，順口道：「皇城裡的人若真來，我得先看看他給不給得起卦金。」
街上頓時又是一陣鬨笑。
熱鬧被他一句話重新撥了回去，像方才那一點異樣不過是往油鍋里掉了一粒水，炸了一下，也就沒了。來問卦的屠戶重新把心放回肚子裡，連忙道謝走人；後頭等著的兩個客人又圍了上來，卦攤照常開張，茶棚照常吵，蒸餅照常賣，整條街像什麼都沒發生。
只有山上雪沒再怎麼開口。
她把那烏木木匣收到桌底，手法熟得過頭。之後半日，她照常替雲間月擋街坊的閒話，照常把幾個明顯問前程問婚事的客人堵回去，照常在他胡扯得太離譜時冷著臉補一句「別聽他裝神弄鬼」。
可雲間月看得出來，她今日每一次開口都短了半拍。
連罵他都罵得沒平日順手。
午後，蒸餅嬸子拿新出鍋的一張餅過來，硬塞到山上雪手裡，笑眯眯道：「姑娘，真是你家裡來信啊？瞧著那架勢，怕不是要接你回去享福。」
山上雪接過餅，神色淡淡：「不是享福。」
「那是什麼？」
「催債。」
嬸子一愣，沒聽明白，以為她又在說冷笑話，拍著大腿笑了兩聲：「你這丫頭，嘴跟你師兄一個樣，都不肯說句軟和話。」
山上雪沒再接。
雲間月在旁邊聽著，眼皮輕輕一抬。
催債。
她這兩個字說得太順，順得不像玩笑，倒像真心。
等傍晚收攤時，街上的熱氣已經散得差不多了。雲間月照舊慢吞吞收簽筒、銅錢和茶盞，山上雪卻比他更快，連桌角那塊擦水的舊布都先一步疊好了。
「你急什麼？」雲間月問。
「困。」
「昨夜沒睡好？」
「你話太多。」
「那今日怎不嫌我安靜？」
山上雪手上一頓，隨後把最後一隻茶盞扣進木箱，淡淡道：「我今日沒心情同你貧。」
雲間月看著她，笑意淡了點，卻沒追著說破，只應了一聲：「行。」
回去那一路，兩人都比平時安靜。
天色擦黑，巷子裡人聲漸稀，只剩遠處誰家炒菜的鍋鏟聲和近處犬吠。山上雪抱著木匣走在前頭，背影比往日繃得更直。雲間月跟在後面，看了她一路，忽然覺得自己從前也許真把這位師妹想得太簡單了些。
不是說她不厲害。
而是她平日站在這攤子邊上，罵人、拆台、補局、冷著臉替他兜話，久了便叫人錯覺她本就該是這樣，像天生屬於這條南門老街，屬於這塊寫著「只算生死，不算別的」的破木牌。
可今日那封信一到，他才猛地看見，她身後原來還有另一條路。
一條她從沒真帶他看過的路。
進了院子，山上雪把木匣往桌上一放，轉身就去打水洗手。
她洗得很認真，像手上沾了什麼洗不掉的灰。洗完之後，她把那封信重新拿出來，放到油燈旁邊，一點就著。
火苗竄得很快。
雲間月坐在桌邊看她：「這就燒了？」
「留著礙眼。」
「我還以為你會收著。」
「能背下來的東西，何必收。」
雲間月聽見這句，目光在她臉上停了停：「看來真不是第一次。」
山上雪把燒剩的紙角按進碗裡，沒答。
屋裡靜了一會兒，只剩紙灰細細塌下去的聲音。片刻後，她像是終於覺得躲不過，才開口：「你想問什麼？」
雲間月本來半倚著桌沿，聞言坐直了些，語氣卻還輕：「問你家裡是不是開賭坊的。」
山上雪抬眼，冷冷看他。
「不然你方才那句催債，說得跟真有人拿命在帳本上記你似的。」
「差不多。」
她答得太快，快得連雲間月都頓了一下。
「差不多？」
「我家裡那些人，向來愛算帳。」山上雪垂下眼，盯著碗裡那點灰，「算得比你細。」
雲間月聽著這話，沒笑。
「聞家到底是什麼地方？」他問。
山上雪沉默了會兒，才道：「一個規矩很多的地方。」
「這話跟沒說一樣。」
「那就當沒說。」
她又想往後退。
若放在往常，雲間月興許就順著她這句把話岔開了。她不肯說，他也總有辦法把氣氛拖回輕處。可今天他看著她那副樣子，忽然沒了順手放過的心思。
「山上雪。」他叫她。
「嗯。」
「你要是只打算拿『家裡規矩多』這種廢話來糊弄我，那不如現在就去睡。」
山上雪手指一緊，抬頭看他。
油燈映在他臉上，那點平日裡總浮著的懶散還在，卻薄了。不是前些日子對著富商那種冷，也不是昨夜說「手法」時那種半真半假的松，倒像他終於懶得陪她繞圈子了。
「我沒糊弄你。」她說。
「那你在躲什麼？」
「這事本來就和你沒關係。」
「你今日已經說過一次了。」雲間月道，「可你人在我攤子邊上站了這麼久，信也是當著我的面送來的。你現在再說沒關係，未免遲了些。」
山上雪盯著他，眼神一點點冷下來。
「你非要知道？」
「至少得知道我這位師妹到底是欠了誰的債。」
「不是欠。」
「那是什麼？」
山上雪沉默了很久，久到油燈火芯都輕輕爆了一下。她像是把喉嚨里那句話反覆碾了幾遍，才終於吐出來：「是還。」
雲間月眼神一動。
「還什麼？」
「還命。」
這兩個字落地的那一瞬，屋裡像忽然靜得更深了一層。
雲間月沒有接話。
山上雪卻像既然已經說了第一句，後面再堵也沒什麼意思。她側過臉，看著窗外那一點早已沉下去的天色，聲音平得近乎發木。
「聞家是我家。或者說，是我生下來就該待著的地方。規矩多，門檻高，裡頭人人都知道該怎麼站、怎麼說、怎麼活，連什麼時候該低頭都有人提前教好。」
「聽著不像什麼好地方。」
「本來也不是。」山上雪道，「我小時候只覺得那裡冷。後來大些了，才知道不只是冷，是每個人都活得像帳本上的一筆。誰該添，誰該減，誰該押後，誰該先用，明明白白。」
雲間月手裡的銅錢輕輕碰了一下。
他沒問「先用」是什麼意思。
他聽得出來，那不會是什麼讓人高興的詞。
「那你當年怎麼出來的？」
「送出來的。」
「送？」
「嗯。」山上雪淡淡道，「有人覺得我留在那裡礙眼，也有人覺得我放在外頭更有用。總之最後，我就出來了。」
她這幾句說得依舊輕，像仍有大半真相壓在後頭沒動。可光這幾句，已經夠把一個輪廓立出來了。
聞家不是普通大戶。
山上雪也絕不是她從前隨口說的那種「家裡煩，懶得回去」。
雲間月望著她，慢慢道：「信上叫你回去？」
「嗯。」
「為了什麼？」
「沒寫清。」
「你信？」
「我信不信不重要。」山上雪道，「重要的是他們來信了。」
「所以你得回。」
「對。」
「不去會怎樣？」
山上雪聞言，忽然笑了一下。
那笑很淡，也很冷，像雪天屋檐上吊著的一小截冰凌，亮是亮，卻只讓人更覺得寒。
「你不是最懂勢麼，師兄。」她輕聲道，「有些地方，來信本身就是答案。它不是問你回不回，是告訴你，該你了。」
雲間月沒說話。
他忽然想起今日那男人站在攤前時的樣子，想起那隻烏木木匣，想起山上雪拆封時熟得不像第一次的手。他從前一直知道她身上有來歷，有舊事，有沒說完的坑和刺，只是她不肯說，他便也沒把這層遮布硬撕下來。
可現在看來，那層布後頭壓著的東西，比他原先想的還沉。
「什麼時候走？」
「還沒定。」
「還沒定？」
「我總得把攤上的事交代一下。」
「攤上的事？」雲間月挑了下眉，「你說得跟你真是這攤老闆娘似的。」
山上雪瞥他一眼：「你若嫌我管得多，我明日就走。」
「那不成。」
「你剛才不是還要問到底？」
「問到底是問到底，少個人替我罵客人是另一回事。」
這句若放在平時，山上雪多半已經接上了。可她今晚只扯了扯嘴角，連那點笑都沒真正成形。
雲間月看著她，忽然便覺得不對。
不是那封信，不是聞家，不是「還命」兩個字。
是她這會兒這副樣子。
她像已經在心裡把自己從這裡抽開了一半，桌上這盞燈、院裡這點風、南門老街那塊破木牌，甚至連他這張嘴，都像成了她臨走前順手再看一眼的舊東西。
這念頭一起，雲間月心口那點說不清的煩意便更重了些。
「山上雪。」
「又幹什麼？」
「你回去，是處理舊帳，還是去給人當帳？」
山上雪眼神一沉。
「這話誰教你的？」
「用得著人教？」雲間月道，「你方才那句『還命』，說得跟你自己都沒打算活著算完似的。」
山上雪看著他，許久沒出聲。
風從半開的窗縫裡吹進來，把燈火吹得輕輕一晃。她的影子映在牆上，清瘦，筆直，像一截寧肯折了也不肯彎的竹。
「我不知道。」她終於說。
這一句比前頭那些半真半假的話都更像真話。
雲間月撥銅錢的手停了。
山上雪垂著眼，聲音輕得幾乎要散進風裡：「我是真不知道。聞家來信，從來不是好事。小時候我等過，後來就不等了。等到的不是誰病了誰死了，就是輪到誰去補一個窟窿。輪到我時，我也沒得挑。」
她說到這裡，抬眼看了看雲間月，像忽然覺得自己今晚已經說得太多，便又把後半句生生咽回去了。
可雲間月已經聽夠了。
他不用她把那後半句說完，也知道那不會是什麼輕鬆話。
「所以你打算自己回去。」他說。
「不然呢？」
「然後呢？」
「然後把該了的了掉。」
「了不掉怎麼辦？」
山上雪看著他，忽然笑了一下：「你不是剛教過我麼？人站在死路邊上，最缺的不是算得多准，是敢不敢往前邁一步。」
「少拿我的話堵我。」
「那你想聽什麼？」
雲間月沒答。
因為他忽然發現，自己還真一時說不出想聽什麼。
他想問得更細，問聞家到底是什麼，問她這些年到底怎麼活的，問那封信背後到底要她回去做什麼。可這些問題真到了嘴邊，又全卡住了。她今晚肯鬆口，已經是破天荒，再逼下去，她未必會說，只會更快把門重新關上。
於是他只看了她一會兒，忽然道：「什麼時候啟程，告訴我。」
山上雪像是早猜到他會這麼說，神情竟沒什麼波動：「告訴你做什麼？」
「我給你算一卦。」
「少來。」
「怎麼，怕我還給大吉？」
「你那套糊弄別人就算了。」山上雪低聲道，「別拿來糊弄我。」
這句一出，屋裡便又靜了。
若按平時，雲間月多半要順嘴接一句「我什麼時候糊弄過你」，再把氣氛拖回熟悉的輕處。可這回他沒接。
因為他看得出，山上雪這句話不是拆台，是認真的。
她是真的不想把那一套「大吉」拿到自己頭上來。
或者說，她是不敢。
片刻後，山上雪把目光從他臉上挪開，語氣也淡了下去：「這事我自己會處理。」
「你自己？」
「嗯。」
「山上雪，你是不是一直覺得自己特別能耐？」
「總比你靠譜。」
「那可未必。」
「至少我不像你，拿三枚銅錢就想騙盡天下人。」
「我那是手法。」
「行，手法。」
她嘴上還會順著他這句接，可那點熟悉的氣口已經變了。像兩人站在同一屋裡，中間卻被那封燒成灰的信無聲隔開了一層。
雲間月望著碗裡那團紙灰，忽然沒來由地生出一點火氣。
不是沖她。
是沖那封信，沖那個聞家，沖她這副明明已經把半條命攥緊了，卻還要淡淡說一句「我自己會處理」的樣子。
可這火氣最終也沒發出來。
他只是伸手把那隻裝著紙灰的碗往旁邊挪了挪，淡淡道：「行。你既然說自己處理，我先信你。」
山上雪抬眼看他。
「不過你最好別真把自己處理沒了。」
「你少烏鴉嘴。」
「那你就少說這種喪氣話。」
山上雪沒接。她站起身，走到門邊，手指搭在門框上，像是想吹吹風，也像只是想離這張桌子遠一點。
院裡夜色沉了，屋檐下掛著的舊燈籠被風吹得輕輕打轉。遠處不知誰家還沒歇，隱約傳來孩子哭鬧聲，又被大人低聲哄下去。
很平常的一夜。
平常得像明日他們還會照常去南門老街，照常擺攤，照常一個胡扯一個拆台，照常把那些來問生死的人糊弄到信出一條活路。
可山上雪知道，不一樣了。
那封信一來，有些東西就已經從暗處走到了門口。
她站了很久，才低低開口：「雲間月。」
「嗯？」
「若我過幾日真要走，你不用送。」
「誰說要送你了？」
「那最好。」
「山上雪。」雲間月皺了下眉，「你今晚怎麼回事，一句比一句難聽。」
山上雪背對著他，沒回頭。她像是在看院外那一團沉沉的夜，又像什麼都沒看，只是在把某句話一字一字磨出來。
「還有。」
「還有什麼？」
她頓了頓。
這一頓很長。
長得雲間月手裡的銅錢都慢慢停住了。
然後，她終於道：「如果這次回不來，就別找我。」