第69章 韋賽里斯的崩潰
他轉過身，走回火盆前面，跪下來，雙手伸向火焰。他的手上還有傷口，虎口上的兩個小洞，被火焰一烤，疼了一下，他沒縮。他把手放在火焰里，放了一會兒，然後收回來。傷口被烤得發白，邊緣捲曲，像被烙鐵燙過的皮。他看著那些傷口，看了一會兒，然後把它們藏進袖子裡。他閉上眼睛，開始念經。聲音很大，很沉，在空蕩蕩的大廳里迴蕩，像敲鐘。他在念《拉赫洛之書》的第一章，從頭念，念得很急，每個詞都像是從喉嚨深處擠出來的，帶著血和沙子。他念了一遍，又念了一遍，又念了一遍。他不看那些小龍，不看丹妮莉絲，不看林皮克。他只看火。火是真的。不管有沒有神，火是真的。它在那兒燒著，你摸它會被燙，你加柴它會變大。這不騙人。龍會騙人。龍會不喜歡你，龍會不選擇你，龍會咬你。火不咬人。火只會燒。燒完了就滅了。滅了就什麼都沒有了。但它在燒的時候是真的。你把手伸進去，它會燙你。那是一種誠實的、不撒謊的、不需要你證明自己的、不需要你流著真龍之血的、純粹的、乾淨的、誰都一樣的——燙。
林皮克站在祭壇旁邊，看著韋賽里斯跪在火盆前面念經。他的背影很瘦，肩膀在抖，不是哭的那種抖，是——他在把什麼東西從身體裡往外擠，像擠膿，像擠血，把那些不被承認的痛苦、不被選擇的屈辱、不被愛的孤獨，一點一點地從骨頭縫裡擠出來，擠進火里，讓火燒掉。他擠得很用力，全身都在用力，青筋從脖子上暴起來，太陽穴上的血管在跳。但他沒出聲。他只是念經，念得很快，很急，每個詞都咬得很重，像是在跟人吵架。他在跟龍吵架。他在跟自己的血吵架。他在跟幾百年前征服維斯特洛的那個伊耿吵架。你騎過龍，你征服過七國，你的血在我身上流著，為什麼龍不選我？為什麼？火盆里的火跳了一下，像是在回答，又像是沒回答。韋賽里斯的肩膀不抖了。他把最後一段經文念完，停下來，雙手從火焰上方收回來，垂在身側。他跪在火盆前面，低著頭，看著自己的膝蓋，看著膝蓋下面的石板，看著石板上的灰。他的臉上沒有淚，沒有表情。他的眼睛是閉著的。他跪了很久，久到丹妮莉絲肩膀上的三條小龍都睡著了，久到火盆里的炭燒下去一半，久到林皮克的腿站麻了換了一下重心。然後他睜開眼睛，站起來，轉過身，面對著林皮克。他的臉上有一種表情，林皮克沒見過——不是驕傲，不是貪婪，不是瘋狂，不是溫柔，不是安靜。是——他不再掙扎了。他不再試圖讓龍喜歡他了。他不再試圖證明自己是真龍了。他放棄了。但那种放棄不是認輸，是——他把那個東西放下了，放在地上，轉身走了，沒回頭。那個東西還在那裡，在身後，在地上，在龍蛋的碎片和灰燼中間。他不要了。他只要火。
「光之王是真的，」韋賽里斯說。聲音很穩，比林皮克聽過的任何時候都穩。「我在火焰里看見了。光是真的。火是真的。別的都不重要。」
林皮克看著他，沒說話。韋賽里斯的眼睛很亮，紫色的，淺得幾乎透明，但裡面有東西在燒——不是以前那種餓得發慌的亮，也不是那種被龍拒絕之後的絕望，是另一種，更純粹的，更乾淨的，像火焰，像餘燼，像燒透了的炭。他在信。不是因為他想信，是因為他需要信。他需要信一個不會拒絕他的東西。火不會拒絕他。火不會咬他。火不會選擇丹妮莉絲而不選擇他。火就是火。誰把手伸進去都一樣燙。那種公平，那種一視同仁的殘酷，對他是安慰。他終於找到了一個不嫌棄他的東西。他抱住它，不鬆手。
林皮克從祭壇旁邊走過來，走到韋賽里斯面前，伸出手，放在他的肩膀上。韋賽里斯的肩膀是硬的，繃得緊緊的，像一塊石頭。林皮克的手放在上面，沒用力，只是放著。韋賽里斯低下頭，看著那隻手。手指很長，骨節突出，指甲縫裡有洗不掉的墨水痕跡。這隻手在奔流城扛過包，在赫倫堡劈過柴，在龍石島寫過字，在潘托斯的魚塘里摸過一條死去的龍。這隻手放在他的肩膀上，沒有溫度——不熱，不冷，就是放著。他低下頭，看著那隻手，看了很久。然後他把自己的手抬起來，放在那隻手的上面。他的手在抖，很輕，不仔細看看不出來。他握著林皮克的手指，握了一下，鬆開了。
「謝謝你，」韋賽里斯說。
林皮克把手收回來，退後一步。「不用謝我。謝火。」
韋賽里斯轉過身，面朝火盆，跪下來，雙手伸向火焰，閉上眼睛，開始念經。這次念得很慢，很穩，每個詞都咬得很清楚，不急不躁。他的聲音在大廳里迴蕩，嗡嗡的，像蜜蜂。丹妮莉絲蹲在火盆旁邊，三條小龍在她身上——一條在手心裡蜷著，一條在肩膀上蹲著，一條在膝蓋上趴著。她看著韋賽里斯跪在火盆前面念經，紫色的眼睛裡有什麼東西在動——不是光，不是水，是——她不太確定她看見的是不是她哥哥。她認識的那個韋賽里斯，下巴永遠抬著，背永遠挺著，手指永遠在抖，眼睛永遠在看天花板。那個韋賽里斯不會跪。那個韋賽里斯不會說謝謝。那個韋賽里斯不會把龍蛋放在火盆旁邊，每天擦，每天翻，每天對著它們說話。那個韋賽里斯不會在被龍咬了之後把手放進火焰里烤，烤完了繼續念經，念到嗓子啞了，念到嘴唇乾了，念到膝蓋跪得青紫。那個韋賽里斯不會說「光之王是真的」。她看著他的背影，看了很久。她把肩膀上的小龍拿下來，放在手心裡，跟另外兩條擠在一起。三條小龍在她手心裡蜷成一團，像三顆灰白色的、毛茸茸的、會呼吸的石頭。她低下頭，用嘴唇碰了碰最大的那條的頭。它的鱗片是涼的，硬的，滑的，但很薄，能感覺到下面的溫度——溫熱的，像剛烤過的石頭。它睜開眼睛，金色的，看了她一眼，又閉上了。
林皮克站在祭壇旁邊，看著韋賽里斯跪在火盆前面念經，看著丹妮莉絲蹲在火盆旁邊用手心捧著三條小龍。火盆里的火燒得很旺，橘紅色的，把三個人的影子投在牆上——高的，矮的，中間的。三個影子在牆上晃，像三個在跳舞的人。他把手伸進懷裡，摸到那塊龍骨。涼的，不動的。他把它攥在手心裡，攥了很久。然後鬆開，塞回懷裡。他轉過身，走出大廳，穿過院子，回到自己的房間。他關上門，躺在床上，面朝天花板。天花板上的裂縫還在，月光從窗戶照進來，照在裂縫上，像一道長長的、彎曲的傷疤。他閉上眼睛。
……
林皮克站在祭壇旁邊，看著韋賽里斯跪在火盆前面念經。他的背影很瘦，肩膀在抖，不是哭的那種抖，是——他在把什麼東西從身體裡往外擠，像擠膿，像擠血，把那些不被承認的痛苦、不被選擇的屈辱、不被愛的孤獨，一點一點地從骨頭縫裡擠出來，擠進火里，讓火燒掉。他擠得很用力，全身都在用力，青筋從脖子上暴起來，太陽穴上的血管在跳。但他沒出聲。他只是念經，念得很快，很急，每個詞都咬得很重，像是在跟人吵架。他在跟龍吵架。他在跟自己的血吵架。他在跟幾百年前征服維斯特洛的那個伊耿吵架。你騎過龍，你征服過七國，你的血在我身上流著，為什麼龍不選我？為什麼？火盆里的火跳了一下，像是在回答，又像是沒回答。韋賽里斯的肩膀不抖了。他把最後一段經文念完，停下來，雙手從火焰上方收回來，垂在身側。他跪在火盆前面，低著頭，看著自己的膝蓋，看著膝蓋下面的石板，看著石板上的灰。他的臉上沒有淚，沒有表情。他的眼睛是閉著的。他跪了很久，久到丹妮莉絲肩膀上的三條小龍都睡著了，久到火盆里的炭燒下去一半，久到林皮克的腿站麻了換了一下重心。然後他睜開眼睛，站起來，轉過身，面對著林皮克。他的臉上有一種表情，林皮克沒見過——不是驕傲，不是貪婪，不是瘋狂，不是溫柔，不是安靜。是——他不再掙扎了。他不再試圖讓龍喜歡他了。他不再試圖證明自己是真龍了。他放棄了。但那种放棄不是認輸，是——他把那個東西放下了，放在地上，轉身走了，沒回頭。那個東西還在那裡，在身後，在地上，在龍蛋的碎片和灰燼中間。他不要了。他只要火。
「光之王是真的，」韋賽里斯說。聲音很穩，比林皮克聽過的任何時候都穩。「我在火焰里看見了。光是真的。火是真的。別的都不重要。」
林皮克看著他，沒說話。韋賽里斯的眼睛很亮，紫色的，淺得幾乎透明，但裡面有東西在燒——不是以前那種餓得發慌的亮，也不是那種被龍拒絕之後的絕望，是另一種，更純粹的，更乾淨的，像火焰，像餘燼，像燒透了的炭。他在信。不是因為他想信，是因為他需要信。他需要信一個不會拒絕他的東西。火不會拒絕他。火不會咬他。火不會選擇丹妮莉絲而不選擇他。火就是火。誰把手伸進去都一樣燙。那種公平，那種一視同仁的殘酷，對他是安慰。他終於找到了一個不嫌棄他的東西。他抱住它，不鬆手。
林皮克從祭壇旁邊走過來，走到韋賽里斯面前，伸出手，放在他的肩膀上。韋賽里斯的肩膀是硬的，繃得緊緊的，像一塊石頭。林皮克的手放在上面，沒用力，只是放著。韋賽里斯低下頭，看著那隻手。手指很長，骨節突出，指甲縫裡有洗不掉的墨水痕跡。這隻手在奔流城扛過包，在赫倫堡劈過柴，在龍石島寫過字，在潘托斯的魚塘里摸過一條死去的龍。這隻手放在他的肩膀上，沒有溫度——不熱，不冷，就是放著。他低下頭，看著那隻手，看了很久。然後他把自己的手抬起來，放在那隻手的上面。他的手在抖，很輕，不仔細看看不出來。他握著林皮克的手指，握了一下，鬆開了。
「謝謝你，」韋賽里斯說。
林皮克把手收回來，退後一步。「不用謝我。謝火。」
韋賽里斯轉過身，面朝火盆，跪下來，雙手伸向火焰，閉上眼睛，開始念經。這次念得很慢，很穩，每個詞都咬得很清楚，不急不躁。他的聲音在大廳里迴蕩，嗡嗡的，像蜜蜂。丹妮莉絲蹲在火盆旁邊，三條小龍在她身上——一條在手心裡蜷著，一條在肩膀上蹲著，一條在膝蓋上趴著。她看著韋賽里斯跪在火盆前面念經，紫色的眼睛裡有什麼東西在動——不是光，不是水，是——她不太確定她看見的是不是她哥哥。她認識的那個韋賽里斯，下巴永遠抬著，背永遠挺著，手指永遠在抖，眼睛永遠在看天花板。那個韋賽里斯不會跪。那個韋賽里斯不會說謝謝。那個韋賽里斯不會把龍蛋放在火盆旁邊，每天擦，每天翻，每天對著它們說話。那個韋賽里斯不會在被龍咬了之後把手放進火焰里烤，烤完了繼續念經，念到嗓子啞了，念到嘴唇乾了，念到膝蓋跪得青紫。那個韋賽里斯不會說「光之王是真的」。她看著他的背影，看了很久。她把肩膀上的小龍拿下來，放在手心裡，跟另外兩條擠在一起。三條小龍在她手心裡蜷成一團，像三顆灰白色的、毛茸茸的、會呼吸的石頭。她低下頭，用嘴唇碰了碰最大的那條的頭。它的鱗片是涼的，硬的，滑的，但很薄，能感覺到下面的溫度——溫熱的，像剛烤過的石頭。它睜開眼睛，金色的，看了她一眼，又閉上了。
林皮克站在祭壇旁邊，看著韋賽里斯跪在火盆前面念經，看著丹妮莉絲蹲在火盆旁邊用手心捧著三條小龍。火盆里的火燒得很旺，橘紅色的，把三個人的影子投在牆上——高的，矮的，中間的。三個影子在牆上晃，像三個在跳舞的人。他把手伸進懷裡，摸到那塊龍骨。涼的，不動的。他把它攥在手心裡，攥了很久。然後鬆開，塞回懷裡。他轉過身，走出大廳，穿過院子，回到自己的房間。他關上門，躺在床上，面朝天花板。天花板上的裂縫還在，月光從窗戶照進來，照在裂縫上，像一道長長的、彎曲的傷疤。他閉上眼睛。
……