第55章 教導丹妮莉絲
早禱之後，林皮克在大廳里等丹妮莉絲。火盆里的火燒得正旺，橘紅色的光把牆壁上的織錦照得發亮，金色的火焰在紅色的底子上跳動，像是活的。他把《拉赫洛之書》翻開，放在祭壇上，翻到第一章。他站在那裡，手按在書頁上，等著。門開了，丹妮莉絲走進來，穿著一件乾淨的袍子——不是她自己的，是廟裡給的，暗紅色的，棉布的，領口和袖口沒有鑲邊，但洗得很乾淨，疊得整整齊齊。她的頭髮用一根新的繩子扎著，銀色的辮子垂在背後，辮梢剛到腰。她走到林皮克面前，站住，紫色的眼睛看著他。
「開始吧，」她說。
林皮克讓她站在祭壇旁邊，面朝火盆。他站在她右手邊，翻開《拉赫洛之書》，指著第一行字。她低下頭，看著那些彎彎曲曲的字母——高等瓦雷利亞語，她的母語。她從小就說高等瓦雷利亞語，在家裡，在流亡的路上，在那些收留他們的貴族的廳堂里，韋賽里斯總是跟她說高等瓦雷利亞語，因為那是他們家族的語言，是真龍的語言，是征服者的語言。她認得那些字母，但她從來沒有念過光之王的經文。
「你念一遍，」林皮克說。
丹妮莉絲看著那行字，嘴唇動了動，念了出來。「『起初，世界是一片黑暗。沒有光，沒有熱，沒有生命。』」她的高等瓦雷利亞語很標準，每個音節都咬得很清楚，比她念通用語的時候好聽得多——更軟，更流暢，像水在石頭上流。林皮克聽著她的聲音，忽然想起梅麗珊卓第一次念給他聽的時候。那時候他一個字都聽不懂，只能記住那些音節，然後在心裡一遍一遍地重複，重複到舌頭起泡。她不需要那樣——她天生就會這些音節，這些字母，這種語言。她的祖先在瓦雷利亞的高原上騎龍的時候，就在說這種語言。她身體裡有他們的血。
「很好，」林皮克說，「下一段。」
丹妮莉絲念了下一段，又念了下一段，念完了第一章。她念得很慢，但每個詞都念對了。念完之後她抬起頭，看著林皮克，紫色的眼睛在火光的映照下變成了深紫色。「這些經文是誰寫的？」她問。
「古代的祭司。瓦雷利亞末日之後寫的。」
「瓦雷利亞末日之前呢？」
「沒有這些經文。那時候他們不寫字，他們騎龍。」
丹妮莉絲看著火盆里的火，沉默了一會兒。「龍，」她說，聲音很輕，像是在說一個很久沒說過、怕說錯的詞，「韋賽里斯說我們家以前有龍。三條。貝勒里恩，瓦格哈爾，米拉西斯。他說伊耿騎著貝勒里恩征服了維斯特洛，一個燒了赫倫堡，一個燒了園丁家族，一個——」她停了一下，「他講了很多。但我記不太清了。我太小了。」
林皮克看著她，忽然覺得她說的不是龍，是她哥哥。韋賽里斯講了很多，但她記不太清了。不是因為她太小了，是因為她不想記。韋賽里斯講龍的時候，眼睛裡有一種光——不是正常的光，是那種餓了很久的人看見了食物、渴了很久的人看見了水、在黑暗中走了很久的人看見了火的光。那種光讓人害怕。因為它太亮了，亮得會燒死人。
「你想騎龍嗎？」林皮克問。
丹妮莉絲看著他，紫色的眼睛亮了一下。那一下很短，很快，但林皮克看見了。然後她把那點亮光壓下去了，低下頭，看著自己的手。「我不知道，」她說，「我沒見過龍。龍都死了。」
林皮克沒說話。他不能告訴她——龍沒死。他養過三條。它們被風暴捲走了，散落在世界各地，但他知道它們沒死。他能感覺到——不是從龍骨，不是從火焰，是從更深的地方，從他的骨頭裡，從他的血液里，從他已經學會了但還沒完全掌握的某個感官里。它們沒死。它們在某個地方，在等他。但他不能告訴她這些。她十四歲，鞋是破的，裙子是舊的，住在一個廢棄的魚倉庫里，吃施捨的粥。她不需要龍。她需要吃飽，需要穿暖，需要一個不會趕她走的地方。林皮克把書翻到第二章。「繼續念。」
丹妮莉絲點了點頭，低下頭，繼續念。
韋賽里斯是第三天來的。林皮克在大廳里教丹妮莉絲念經，門開了，韋賽里斯走進來。他穿著那件深藍色的舊外套，頭髮沒包，銀色的，在暗紅色的廟裡亮得刺眼。他站在門口，看著林皮克和丹妮莉絲，看了一會兒，然後走進來，走到火盆前面，站在丹妮莉絲旁邊。
「我也要學，」他說。
林皮克看著他，沒說話。韋賽里斯的下巴抬得很高，背挺得很直，但他的眼睛跟以前不一樣了——不是那種餓了很久的、亮得嚇人的光，是另一種，更沉的，更暗的，像是有什麼東西在他體內碎了，碎了之後沒有扎傷他，反而把他身體裡那些亂七八糟的東西都歸攏了，讓他在碎過一次之後站得更穩了。林皮克不知道他在那間小房間裡想了兩天兩夜之後想通了什麼。但他知道韋賽里斯站在他面前，說了「我也要學」，這不是為了跟誰做交易，不是為了利用光之王教會幫他復辟。他是真的想學。
「好，」林皮克說。
韋賽里斯學得比丹妮莉絲慢。他的高等瓦雷利亞語沒有丹妮莉絲好——不是不會說，是說得太硬，太急，每個詞都像是在跟人吵架。他念「拉赫洛」的時候，重音放在最後一個音節上，念得像在罵人。林皮克糾正了他三次，他改了，但下一次念的時候又回去了。丹妮莉絲在旁邊聽著，嘴角動了一下——不是笑，是別的，像是在看一個她認識了很多年的人做了一件她早就知道他會做的事。
「你念得太快了，」丹妮莉絲說，「慢一點。『拉赫——洛』，不是『拉赫洛』。」
「開始吧，」她說。
林皮克讓她站在祭壇旁邊，面朝火盆。他站在她右手邊，翻開《拉赫洛之書》，指著第一行字。她低下頭，看著那些彎彎曲曲的字母——高等瓦雷利亞語，她的母語。她從小就說高等瓦雷利亞語，在家裡，在流亡的路上，在那些收留他們的貴族的廳堂里，韋賽里斯總是跟她說高等瓦雷利亞語，因為那是他們家族的語言，是真龍的語言，是征服者的語言。她認得那些字母，但她從來沒有念過光之王的經文。
「你念一遍，」林皮克說。
丹妮莉絲看著那行字，嘴唇動了動，念了出來。「『起初，世界是一片黑暗。沒有光，沒有熱，沒有生命。』」她的高等瓦雷利亞語很標準，每個音節都咬得很清楚，比她念通用語的時候好聽得多——更軟，更流暢，像水在石頭上流。林皮克聽著她的聲音，忽然想起梅麗珊卓第一次念給他聽的時候。那時候他一個字都聽不懂，只能記住那些音節，然後在心裡一遍一遍地重複，重複到舌頭起泡。她不需要那樣——她天生就會這些音節，這些字母，這種語言。她的祖先在瓦雷利亞的高原上騎龍的時候，就在說這種語言。她身體裡有他們的血。
「很好，」林皮克說，「下一段。」
丹妮莉絲念了下一段，又念了下一段，念完了第一章。她念得很慢，但每個詞都念對了。念完之後她抬起頭，看著林皮克，紫色的眼睛在火光的映照下變成了深紫色。「這些經文是誰寫的？」她問。
「古代的祭司。瓦雷利亞末日之後寫的。」
「瓦雷利亞末日之前呢？」
「沒有這些經文。那時候他們不寫字，他們騎龍。」
丹妮莉絲看著火盆里的火，沉默了一會兒。「龍，」她說，聲音很輕，像是在說一個很久沒說過、怕說錯的詞，「韋賽里斯說我們家以前有龍。三條。貝勒里恩，瓦格哈爾，米拉西斯。他說伊耿騎著貝勒里恩征服了維斯特洛，一個燒了赫倫堡，一個燒了園丁家族，一個——」她停了一下，「他講了很多。但我記不太清了。我太小了。」
林皮克看著她，忽然覺得她說的不是龍，是她哥哥。韋賽里斯講了很多，但她記不太清了。不是因為她太小了，是因為她不想記。韋賽里斯講龍的時候，眼睛裡有一種光——不是正常的光，是那種餓了很久的人看見了食物、渴了很久的人看見了水、在黑暗中走了很久的人看見了火的光。那種光讓人害怕。因為它太亮了，亮得會燒死人。
「你想騎龍嗎？」林皮克問。
丹妮莉絲看著他，紫色的眼睛亮了一下。那一下很短，很快，但林皮克看見了。然後她把那點亮光壓下去了，低下頭，看著自己的手。「我不知道，」她說，「我沒見過龍。龍都死了。」
林皮克沒說話。他不能告訴她——龍沒死。他養過三條。它們被風暴捲走了，散落在世界各地，但他知道它們沒死。他能感覺到——不是從龍骨，不是從火焰，是從更深的地方，從他的骨頭裡，從他的血液里，從他已經學會了但還沒完全掌握的某個感官里。它們沒死。它們在某個地方，在等他。但他不能告訴她這些。她十四歲，鞋是破的，裙子是舊的，住在一個廢棄的魚倉庫里，吃施捨的粥。她不需要龍。她需要吃飽，需要穿暖，需要一個不會趕她走的地方。林皮克把書翻到第二章。「繼續念。」
丹妮莉絲點了點頭，低下頭，繼續念。
韋賽里斯是第三天來的。林皮克在大廳里教丹妮莉絲念經，門開了，韋賽里斯走進來。他穿著那件深藍色的舊外套，頭髮沒包，銀色的，在暗紅色的廟裡亮得刺眼。他站在門口，看著林皮克和丹妮莉絲，看了一會兒，然後走進來，走到火盆前面，站在丹妮莉絲旁邊。
「我也要學，」他說。
林皮克看著他，沒說話。韋賽里斯的下巴抬得很高，背挺得很直，但他的眼睛跟以前不一樣了——不是那種餓了很久的、亮得嚇人的光，是另一種，更沉的，更暗的，像是有什麼東西在他體內碎了，碎了之後沒有扎傷他，反而把他身體裡那些亂七八糟的東西都歸攏了，讓他在碎過一次之後站得更穩了。林皮克不知道他在那間小房間裡想了兩天兩夜之後想通了什麼。但他知道韋賽里斯站在他面前，說了「我也要學」，這不是為了跟誰做交易，不是為了利用光之王教會幫他復辟。他是真的想學。
「好，」林皮克說。
韋賽里斯學得比丹妮莉絲慢。他的高等瓦雷利亞語沒有丹妮莉絲好——不是不會說，是說得太硬，太急，每個詞都像是在跟人吵架。他念「拉赫洛」的時候，重音放在最後一個音節上，念得像在罵人。林皮克糾正了他三次，他改了，但下一次念的時候又回去了。丹妮莉絲在旁邊聽著，嘴角動了一下——不是笑，是別的，像是在看一個她認識了很多年的人做了一件她早就知道他會做的事。
「你念得太快了，」丹妮莉絲說，「慢一點。『拉赫——洛』，不是『拉赫洛』。」