第2章 吃人列車
程野第一個反應不是往樓梯口沖。
他反手攥住維護層欄杆，身體向外一探。
軌道正常…
站台門正常…
突然他身子一激靈，那列老車前燈下壓出來的陰影不對！
普通列車進站時，燈光會被鋼軌和站台邊緣切開，影子是直的。眼前這列車燈下方，陰影卻一顫一顫地往前竄，像有什麼東西正貼著軌面一節一節往前爬。
它就這樣轟然沖入站台。
沒有減速。
車輪擦過軌面時爆出大團火星，前擋風玻璃後面看不見駕駛員，只有一片晃動的灰白。緊跟著，車門在還沒停穩的瞬間自己彈開。
不是「開」。
更像張嘴。
最靠近門邊的那名保安甚至沒來得及轉身，半邊身體就被車門生生夾了進去。骨頭斷裂的聲音隔著十幾米都聽得清，脆得像有人折斷一把濕木尺。那人只來得及慘叫一聲，下一秒，門縫裡猛地探出一截細長的金屬刺，從他肋下穿了出來。
站台徹底炸開了。
有人摔倒，有人拼命往牆邊貼，有人衝去砸消防栓玻璃想拿出消防斧自保。但那列老車卻像根本不在乎這些散亂目標，前兩節車廂輕輕一擺，整列車像蛇一樣沿著站台扭了一下，後部車門再次張開，把兩個想從車尾繞過去的人直接卷了進去。
血濺在站台門玻璃上，順著透明材質緩緩往下流。
程野死死盯著那列車。
現在他看清了。
那根本不是「錯覺」。老車底盤下方，原本應該是制動與減振結構的位置，竟然長出了數根節狀金屬支臂。它們很短，卻極有力，每一次拍打軌面，整列車身都會微微前傾，像一頭把自己塞進車殼裡的怪物，正在一點點適應這副新身體。
更詭異的是，站台上方原本各看各的攝像頭，這時候幾乎同時轉了頭。紅色對焦點順著亂跑的人群一顆顆往前跳，老車每一次擺動，都恰好對著那些紅點壓過去。不是它在自己找人，更像整座站在給它餵坐標。
「退回維護層！別走主樓梯！」
程野吼了一聲。
他的聲音不算大，卻帶著一種在檢修現場長期發號施令形成的硬勁，旁邊兩名被嚇懵，準備走主樓梯的檢修員下意識縮了回來。
主樓梯連著站廳，站廳現在已經是死路。捲簾門卡住，出入口堵死，人一多，死亡踩踏比被怪物吃掉來的更快。維護層反而還有活路，至少他知道兩條不對外開放的檢修通道。
可下一秒，站台另一頭的GG屏忽然齊齊亮起。
原本循環播放奶茶和手機GG的屏幕上，全變成一片銀白雪花。雪花閃了兩下，猛地聚成一隻巨大的紅色瞳孔。緊接著，所有站台廣播同時發出刺耳嘯鳴。
「請乘客有序上車。」
「請乘客有序上車。」
「請乘客有序上車。」
機械女聲一遍遍重複，音調平得沒有一點起伏。可越平，越讓人頭皮發炸。
這話已經不像說給乘客聽，更像是在通知站里其他還活著的設備，獵物往哪兒趕。
程野轉身就走。
他沒工夫管所有人。末日來沒來，他還不敢下定義，但眼前這地方已經不是普通事故現場了。先活下來，再談別的。
維護層盡頭是一道橫向檢修廊橋，下面正對著站台中段。程野領著兩名檢修員剛衝過去，身後便傳來一陣金屬猛烈刮擦玻璃的聲響。他回頭看了一眼，看見那列老車的一扇側門像刀一樣豁開，門板邊緣竟布滿細密鋸齒，正沿著站台門一下一下地刮。
每刮一下，玻璃就白一片。
「這他媽是什麼鬼東西！」一名檢修員聲音都變了調。
程野沒回答。
他腦子轉得飛快。
老車還保留著列車的基本慣性，它主要依靠軌道和站台空間行動，轉向不夠靈活。維護層狹窄，門多，死角多，對那種大東西來說反而不方便。只要不慌著往開闊地方跑，活路就還在。
可這念頭剛閃過去，前方通往設備區的安全門「啪」地一聲自動落鎖。
紅燈亮起。
鎖死。
「*！」
程野罵了一句，撲上去拽了兩下，門紋絲不動。
「非授權人員，禁止進入控制區。」
「檢測到異常行為樣本。」
「執行封閉隔離。」
「刺啦…」
像是舊式收音機，突然找不到信號，刺的人耳朵生疼。程野下意識把耳機直接扯斷，隨手扔掉。
這回那兩名檢修員是真慌了，轉身就往回跑。程野伸手沒拉住，只來得及喊一句別回站台。下一刻，一聲比剛才更慘的叫聲就從後面傳了過來。
他沒再看。
人在這種時候，最容易死於回頭。
程野順著維護層往反方向急奔，腦子裡飛快翻站內結構圖。前面再拐一道彎，有一間通風檢修艙。地方小，平時用來存臨時拆下來的風道和濾芯，門是獨立控制，不走站內主系統。如果運氣夠好，那邊的艙門也許還沒被接管。
腳下的鋼製踏板被跑得咣咣直響。
站台下方，列車已經撞碎第一排站台門，玻璃雨一樣落下來。尖叫聲、撞擊聲、廣播聲攪在一起，把整座站擰成一鍋滾油。偏偏就在這樣的亂聲里，程野聽見了一樣格外清楚的東西。
滴。
滴滴。
像某種設備正在持續自檢。
那聲音不是來自前方，也不是來自後面，而是仿佛從整座車站的鋼骨里一起傳出來。攝像頭在轉，GG屏在閃，閘機的掃描口明滅不定，扶梯明明停著，內部電機卻在悄悄預熱。所有本該分散、互不相干的設備，好像突然被同一隻看不見的手接上了。
這不是單點故障。
像一張偵察、驅趕、封門和圍獵同時啟動的網，正從站台往外一點點收。
程野跑到通風檢修艙外的時候，門果然已經關死。
可門後有人。
有人在拍門。
很急，很輕，不像成年人那種砸門求救，更像是在拼命壓著聲音，怕把別的什麼東西也引過來。
「裡面有人？」程野壓低聲音。
門後停了一瞬，接著傳來一個偏清、偏冷的女聲：「有。你先別大聲，左邊轉軸位上方有一道燒過的縫，控制芯短路了，門鎖應該已經死機。」
程野眼神一沉。
這聲音鎮定得不像普通乘客。
他抬起照明棒照過去，果然看見門框左上方有一小片焦黑，細煙還在往外冒。控制芯燒了，主鎖卡死，正常刷卡和內側應急扳手都不可能打開。
身後，站台方向又傳來一陣沉重摩擦聲。
那列車好像已經進了維護側廊。
程野把工具包往地上一甩，蹲下去翻絕緣扳手和切割頭。門後那女孩沒有再亂拍，只問了一句：「你會修嗎？」
「不然我下來修什麼？」
這樣問的程野有點無語，但也管不了這麼多了，拿起起子就是拆。
對於他來說這個並不難，但是看著被燒黑的控制盒，心裡忽然生出一種很怪的預感。
有什麼東西從裡面「咬」過一口，把整個控制器吃掉了。
身後的金屬摩擦聲也越來越近，已經順著走廊，貼到了拐角處。
他反手攥住維護層欄杆，身體向外一探。
軌道正常…
站台門正常…
突然他身子一激靈，那列老車前燈下壓出來的陰影不對！
普通列車進站時，燈光會被鋼軌和站台邊緣切開，影子是直的。眼前這列車燈下方，陰影卻一顫一顫地往前竄，像有什麼東西正貼著軌面一節一節往前爬。
它就這樣轟然沖入站台。
沒有減速。
車輪擦過軌面時爆出大團火星，前擋風玻璃後面看不見駕駛員，只有一片晃動的灰白。緊跟著，車門在還沒停穩的瞬間自己彈開。
不是「開」。
更像張嘴。
最靠近門邊的那名保安甚至沒來得及轉身，半邊身體就被車門生生夾了進去。骨頭斷裂的聲音隔著十幾米都聽得清，脆得像有人折斷一把濕木尺。那人只來得及慘叫一聲，下一秒，門縫裡猛地探出一截細長的金屬刺，從他肋下穿了出來。
站台徹底炸開了。
有人摔倒，有人拼命往牆邊貼，有人衝去砸消防栓玻璃想拿出消防斧自保。但那列老車卻像根本不在乎這些散亂目標，前兩節車廂輕輕一擺，整列車像蛇一樣沿著站台扭了一下，後部車門再次張開，把兩個想從車尾繞過去的人直接卷了進去。
血濺在站台門玻璃上，順著透明材質緩緩往下流。
程野死死盯著那列車。
現在他看清了。
那根本不是「錯覺」。老車底盤下方，原本應該是制動與減振結構的位置，竟然長出了數根節狀金屬支臂。它們很短，卻極有力，每一次拍打軌面，整列車身都會微微前傾，像一頭把自己塞進車殼裡的怪物，正在一點點適應這副新身體。
更詭異的是，站台上方原本各看各的攝像頭，這時候幾乎同時轉了頭。紅色對焦點順著亂跑的人群一顆顆往前跳，老車每一次擺動，都恰好對著那些紅點壓過去。不是它在自己找人，更像整座站在給它餵坐標。
「退回維護層！別走主樓梯！」
程野吼了一聲。
他的聲音不算大，卻帶著一種在檢修現場長期發號施令形成的硬勁，旁邊兩名被嚇懵，準備走主樓梯的檢修員下意識縮了回來。
主樓梯連著站廳，站廳現在已經是死路。捲簾門卡住，出入口堵死，人一多，死亡踩踏比被怪物吃掉來的更快。維護層反而還有活路，至少他知道兩條不對外開放的檢修通道。
可下一秒，站台另一頭的GG屏忽然齊齊亮起。
原本循環播放奶茶和手機GG的屏幕上，全變成一片銀白雪花。雪花閃了兩下，猛地聚成一隻巨大的紅色瞳孔。緊接著，所有站台廣播同時發出刺耳嘯鳴。
「請乘客有序上車。」
「請乘客有序上車。」
「請乘客有序上車。」
機械女聲一遍遍重複，音調平得沒有一點起伏。可越平，越讓人頭皮發炸。
這話已經不像說給乘客聽，更像是在通知站里其他還活著的設備，獵物往哪兒趕。
程野轉身就走。
他沒工夫管所有人。末日來沒來，他還不敢下定義，但眼前這地方已經不是普通事故現場了。先活下來，再談別的。
維護層盡頭是一道橫向檢修廊橋，下面正對著站台中段。程野領著兩名檢修員剛衝過去，身後便傳來一陣金屬猛烈刮擦玻璃的聲響。他回頭看了一眼，看見那列老車的一扇側門像刀一樣豁開，門板邊緣竟布滿細密鋸齒，正沿著站台門一下一下地刮。
每刮一下，玻璃就白一片。
「這他媽是什麼鬼東西！」一名檢修員聲音都變了調。
程野沒回答。
他腦子轉得飛快。
老車還保留著列車的基本慣性，它主要依靠軌道和站台空間行動，轉向不夠靈活。維護層狹窄，門多，死角多，對那種大東西來說反而不方便。只要不慌著往開闊地方跑，活路就還在。
可這念頭剛閃過去，前方通往設備區的安全門「啪」地一聲自動落鎖。
紅燈亮起。
鎖死。
「*！」
程野罵了一句，撲上去拽了兩下，門紋絲不動。
「非授權人員，禁止進入控制區。」
「檢測到異常行為樣本。」
「執行封閉隔離。」
「刺啦…」
像是舊式收音機，突然找不到信號，刺的人耳朵生疼。程野下意識把耳機直接扯斷，隨手扔掉。
這回那兩名檢修員是真慌了，轉身就往回跑。程野伸手沒拉住，只來得及喊一句別回站台。下一刻，一聲比剛才更慘的叫聲就從後面傳了過來。
他沒再看。
人在這種時候，最容易死於回頭。
程野順著維護層往反方向急奔，腦子裡飛快翻站內結構圖。前面再拐一道彎，有一間通風檢修艙。地方小，平時用來存臨時拆下來的風道和濾芯，門是獨立控制，不走站內主系統。如果運氣夠好，那邊的艙門也許還沒被接管。
腳下的鋼製踏板被跑得咣咣直響。
站台下方，列車已經撞碎第一排站台門，玻璃雨一樣落下來。尖叫聲、撞擊聲、廣播聲攪在一起，把整座站擰成一鍋滾油。偏偏就在這樣的亂聲里，程野聽見了一樣格外清楚的東西。
滴。
滴滴。
像某種設備正在持續自檢。
那聲音不是來自前方，也不是來自後面，而是仿佛從整座車站的鋼骨里一起傳出來。攝像頭在轉，GG屏在閃，閘機的掃描口明滅不定，扶梯明明停著，內部電機卻在悄悄預熱。所有本該分散、互不相干的設備，好像突然被同一隻看不見的手接上了。
這不是單點故障。
像一張偵察、驅趕、封門和圍獵同時啟動的網，正從站台往外一點點收。
程野跑到通風檢修艙外的時候，門果然已經關死。
可門後有人。
有人在拍門。
很急，很輕，不像成年人那種砸門求救，更像是在拼命壓著聲音，怕把別的什麼東西也引過來。
「裡面有人？」程野壓低聲音。
門後停了一瞬，接著傳來一個偏清、偏冷的女聲：「有。你先別大聲，左邊轉軸位上方有一道燒過的縫，控制芯短路了，門鎖應該已經死機。」
程野眼神一沉。
這聲音鎮定得不像普通乘客。
他抬起照明棒照過去，果然看見門框左上方有一小片焦黑，細煙還在往外冒。控制芯燒了，主鎖卡死，正常刷卡和內側應急扳手都不可能打開。
身後，站台方向又傳來一陣沉重摩擦聲。
那列車好像已經進了維護側廊。
程野把工具包往地上一甩，蹲下去翻絕緣扳手和切割頭。門後那女孩沒有再亂拍，只問了一句：「你會修嗎？」
「不然我下來修什麼？」
這樣問的程野有點無語，但也管不了這麼多了，拿起起子就是拆。
對於他來說這個並不難，但是看著被燒黑的控制盒，心裡忽然生出一種很怪的預感。
有什麼東西從裡面「咬」過一口，把整個控制器吃掉了。
身後的金屬摩擦聲也越來越近，已經順著走廊，貼到了拐角處。