第51章 你學過醫？
「這……這不行，張乘警，你一個月才多少錢……」
「少廢話，拿著。」
張建軍的語氣沒有商量餘地。他把錢往前遞了一步，紙幣的邊角碰到了陳志剛的手背。
陳志剛的手攥住了錢。攥得很緊，指節泛白，虎口處那層舊槍繭在用力的時候鼓了起來。
他的眼眶紅了。但沒掉淚。軍人的脊樑在這種時候撐得最硬。
他的嘴唇動了三下才擠出來兩個字：「謝謝。」
張建軍沒有在任何客氣話上多待。
「你媽的手術方案定了沒有？是哪個大夫負責的？」
「姓秦。說是新來的，但科里的護士說水平很高。我媽的檢查報告她看過了，說可以做，方案正在定。」
張建軍手指在褲縫上敲了一下。
從廣州調過來的。姓秦。
「她人在哪？」
「好像在五樓的醫生辦公室，上午查完房之後一般都在那邊。」
「行，你照顧好你媽。錢的事別操心了，先把手術做了。」
張建軍轉身出了413房間，走廊里的消毒水味比剛才更濃了，像是哪間病房剛做完換藥。
他順著樓梯往五樓走，鞋底踩在水泥台階上，每一步的聲響在空蕩蕩的樓梯間裡迴蕩一圈才消失。
五樓外科醫生辦公室在走廊東端。一道木框玻璃門，玻璃上貼著「外科值班室」的紙條，紙條的邊角卷了，被透明膠帶重新粘了一遍。
門沒關嚴。
縫隙里能看到裡面一個人的側影。
白大褂。淺灰色翻領襯衫的領口從白大褂的V字領里露出一截。一隻手拿著鋼筆在寫東西，另一隻手翻著一份病歷夾。
張建軍敲了兩下門框。
裡面的鋼筆尖在紙面上停了。
秦雪薇的目光從病歷夾上抬起來，透過門縫看到了門外站著的人。
她的表情沒有變化。那種醫生在被打斷工作時特有的、不帶任何情緒色彩的平靜，不耐煩被收起來了，禮貌也沒有刻意掛上去，就是一張「我在聽你說話但我很忙」的臉。
「來探病的？」
她的聲音比廣州站台上那次聽到的更清楚了。
「413床陳志剛的母親，我來了解一下手術的情況。」
秦雪薇的目光在他臉上停了不到一秒，然後落在他身上那件藏藍色的確良襯衫上。沒穿制服。但她認出來了。
「你是那個乘警。」
「廣州站站台上，老太太心絞痛那次。」
她把鋼筆擱在病歷夾上，身體轉了一個角度面向門口。椅子的木腿在水泥地面上颳了一下，發出一聲短促的吱嘎。
「進來吧。」
張建軍推門進去。
醫生辦公室不大，十來個平方，兩張桌子面對面擺著，桌面上堆著病歷、檢查報告、醫學雜誌和幾隻放了太久已經幹了筆尖的原子筆。
窗戶朝南，光線不錯，窗台上放著一隻搪瓷杯，杯里的水涼透了，水面結了一層灰。
他站在桌前，沒坐。辦公室里只有兩把椅子，另一把上面堆著資料。
秦雪薇也沒讓他坐。
她翻開桌上的一摞病歷，從中間抽出一份，翻到檢查報告那一頁。
「413床，陳秀珍，女，53歲，慢性膽囊炎伴膽囊結石。最大結石直徑1.8厘米，膽囊壁增厚0.4厘米。反覆發作超過兩年，保守治療效果不理想。」
她的敘述節奏跟廣州站台上給老太太診斷時一模一樣，精準、清晰、沒有一個多餘的字。
但在涉及關鍵數據的時候，她的語速會自動放慢半拍，嘴唇的開合幅度變大，像是在確保對方能聽清每一個數字。
「建議行膽囊切除術。開腹。術式不複雜，但她的身體底子差，術前營養支持至少需要三到五天。」
她把病歷合上，放在桌面上，目光重新抬起來。
「手術費用加上住院期間的藥費、護理費，總共大約四百八十到五百。」
「手術的風險呢？」
秦雪薇的目光在這個問題上停了一下。
醫院裡來探病的人，問的最多的是「多少錢」和「什麼時候能出院」。問手術風險的人不到十分之一，而在那十分之一里，大部分人問的方式是「這個手術危不危險」。
張建軍問的不是「危不危險」。他問的是「風險」。這兩個詞的區別在於前者是情緒性的，後者是技術性的。
旁邊一個普通的探病者不會這麼問。
「主要風險有三個。」她的語速沒變，但眼神里多了一層東西，不是警惕，是注意。「一是麻醉風險，她的體重偏低，BMI不到十七，麻醉劑量需要精確控制。二是術中出血，慢性炎症導致膽囊與周圍組織粘連，分離的時候可能損傷肝床表面的小血管。三是術後感染，她的白蛋白偏低，免疫功能處於臨界狀態。」
張建軍的手指在褲縫上輕輕敲了一下。
「白蛋白低的話，術前能不能先用人血白蛋白把指標拉上來？輸三到五天，等白蛋白到35以上再上台，術後感染的概率是不是能降一半？」
秦雪薇的手停了。
不是因為這個方案不對。
恰恰相反，這個方案完全正確。
術前糾正低蛋白血症再行手術，這是外科教科書上的標準操作流程，但這個流程是給醫學生和住院醫講的，不是給一個穿的確良襯衫來探病的年輕乘警講的。
「你學過醫？」
「沒有。家裡有人住過院，跟著聽了一耳朵。」
這個回答太圓滑了。秦雪薇顯然沒有完全買帳，但她也沒有追問。她不是一個喜歡在非專業問題上糾纏的人。
「你說的方案是對的。我已經在術前準備計劃里寫了人血白蛋白的輸注方案，每天一瓶，連用四天。但，」
她的嘴唇合了一下。
「人血白蛋白不便宜。每瓶十二塊八，四天就是五十多塊。加上手術費，總開支要過五百了。」
五百。陳志剛目前手裡的錢，加上張建軍給的五十，加上戰友們正在湊的，大概能湊到四百五六十。還差五六十塊。
張建軍的嘴唇動了一下，但沒有說「剩下的我來出」。
不是不想。是不能。
他兜里剛給了五十齣去，剩下的錢是下一趟廣州進貨的本錢。
電子表生意剛起步，本金鍊條不能斷。斷了就不是損失幾十塊的事，是整個積累節奏被打亂。
這個世界上有很多事需要錢來解決，但錢必須花在能產生更多錢的地方，才能解決更多的事。
先推著走。陳志剛的指導員在幫忙湊，差的那幾十塊不會是死結。
「她的情況可以等四天？」
「可以。目前沒有急性發作的指征，飲食控制加消炎處理，撐過術前準備期沒問題。」
秦雪薇合上了手裡的鋼筆帽，筆帽和筆身的金屬接口碰出一聲輕微的咔噠。
這個聲音像一個句號。意思是：關於413床的病情討論到此為止。
張建軍點了下頭，正要轉身。
秦雪薇的聲音從身後傳過來。
「等一下。」
「少廢話，拿著。」
張建軍的語氣沒有商量餘地。他把錢往前遞了一步，紙幣的邊角碰到了陳志剛的手背。
陳志剛的手攥住了錢。攥得很緊，指節泛白，虎口處那層舊槍繭在用力的時候鼓了起來。
他的眼眶紅了。但沒掉淚。軍人的脊樑在這種時候撐得最硬。
他的嘴唇動了三下才擠出來兩個字：「謝謝。」
張建軍沒有在任何客氣話上多待。
「你媽的手術方案定了沒有？是哪個大夫負責的？」
「姓秦。說是新來的，但科里的護士說水平很高。我媽的檢查報告她看過了，說可以做，方案正在定。」
張建軍手指在褲縫上敲了一下。
從廣州調過來的。姓秦。
「她人在哪？」
「好像在五樓的醫生辦公室，上午查完房之後一般都在那邊。」
「行，你照顧好你媽。錢的事別操心了，先把手術做了。」
張建軍轉身出了413房間，走廊里的消毒水味比剛才更濃了，像是哪間病房剛做完換藥。
他順著樓梯往五樓走，鞋底踩在水泥台階上，每一步的聲響在空蕩蕩的樓梯間裡迴蕩一圈才消失。
五樓外科醫生辦公室在走廊東端。一道木框玻璃門，玻璃上貼著「外科值班室」的紙條，紙條的邊角卷了，被透明膠帶重新粘了一遍。
門沒關嚴。
縫隙里能看到裡面一個人的側影。
白大褂。淺灰色翻領襯衫的領口從白大褂的V字領里露出一截。一隻手拿著鋼筆在寫東西，另一隻手翻著一份病歷夾。
張建軍敲了兩下門框。
裡面的鋼筆尖在紙面上停了。
秦雪薇的目光從病歷夾上抬起來，透過門縫看到了門外站著的人。
她的表情沒有變化。那種醫生在被打斷工作時特有的、不帶任何情緒色彩的平靜，不耐煩被收起來了，禮貌也沒有刻意掛上去，就是一張「我在聽你說話但我很忙」的臉。
「來探病的？」
她的聲音比廣州站台上那次聽到的更清楚了。
「413床陳志剛的母親，我來了解一下手術的情況。」
秦雪薇的目光在他臉上停了不到一秒，然後落在他身上那件藏藍色的確良襯衫上。沒穿制服。但她認出來了。
「你是那個乘警。」
「廣州站站台上，老太太心絞痛那次。」
她把鋼筆擱在病歷夾上，身體轉了一個角度面向門口。椅子的木腿在水泥地面上颳了一下，發出一聲短促的吱嘎。
「進來吧。」
張建軍推門進去。
醫生辦公室不大，十來個平方，兩張桌子面對面擺著，桌面上堆著病歷、檢查報告、醫學雜誌和幾隻放了太久已經幹了筆尖的原子筆。
窗戶朝南，光線不錯，窗台上放著一隻搪瓷杯，杯里的水涼透了，水面結了一層灰。
他站在桌前，沒坐。辦公室里只有兩把椅子，另一把上面堆著資料。
秦雪薇也沒讓他坐。
她翻開桌上的一摞病歷，從中間抽出一份，翻到檢查報告那一頁。
「413床，陳秀珍，女，53歲，慢性膽囊炎伴膽囊結石。最大結石直徑1.8厘米，膽囊壁增厚0.4厘米。反覆發作超過兩年，保守治療效果不理想。」
她的敘述節奏跟廣州站台上給老太太診斷時一模一樣，精準、清晰、沒有一個多餘的字。
但在涉及關鍵數據的時候，她的語速會自動放慢半拍，嘴唇的開合幅度變大，像是在確保對方能聽清每一個數字。
「建議行膽囊切除術。開腹。術式不複雜，但她的身體底子差，術前營養支持至少需要三到五天。」
她把病歷合上，放在桌面上，目光重新抬起來。
「手術費用加上住院期間的藥費、護理費，總共大約四百八十到五百。」
「手術的風險呢？」
秦雪薇的目光在這個問題上停了一下。
醫院裡來探病的人，問的最多的是「多少錢」和「什麼時候能出院」。問手術風險的人不到十分之一，而在那十分之一里，大部分人問的方式是「這個手術危不危險」。
張建軍問的不是「危不危險」。他問的是「風險」。這兩個詞的區別在於前者是情緒性的，後者是技術性的。
旁邊一個普通的探病者不會這麼問。
「主要風險有三個。」她的語速沒變，但眼神里多了一層東西，不是警惕，是注意。「一是麻醉風險，她的體重偏低，BMI不到十七，麻醉劑量需要精確控制。二是術中出血，慢性炎症導致膽囊與周圍組織粘連，分離的時候可能損傷肝床表面的小血管。三是術後感染，她的白蛋白偏低，免疫功能處於臨界狀態。」
張建軍的手指在褲縫上輕輕敲了一下。
「白蛋白低的話，術前能不能先用人血白蛋白把指標拉上來？輸三到五天，等白蛋白到35以上再上台，術後感染的概率是不是能降一半？」
秦雪薇的手停了。
不是因為這個方案不對。
恰恰相反，這個方案完全正確。
術前糾正低蛋白血症再行手術，這是外科教科書上的標準操作流程，但這個流程是給醫學生和住院醫講的，不是給一個穿的確良襯衫來探病的年輕乘警講的。
「你學過醫？」
「沒有。家裡有人住過院，跟著聽了一耳朵。」
這個回答太圓滑了。秦雪薇顯然沒有完全買帳，但她也沒有追問。她不是一個喜歡在非專業問題上糾纏的人。
「你說的方案是對的。我已經在術前準備計劃里寫了人血白蛋白的輸注方案，每天一瓶，連用四天。但，」
她的嘴唇合了一下。
「人血白蛋白不便宜。每瓶十二塊八，四天就是五十多塊。加上手術費，總開支要過五百了。」
五百。陳志剛目前手裡的錢，加上張建軍給的五十，加上戰友們正在湊的，大概能湊到四百五六十。還差五六十塊。
張建軍的嘴唇動了一下，但沒有說「剩下的我來出」。
不是不想。是不能。
他兜里剛給了五十齣去，剩下的錢是下一趟廣州進貨的本錢。
電子表生意剛起步，本金鍊條不能斷。斷了就不是損失幾十塊的事，是整個積累節奏被打亂。
這個世界上有很多事需要錢來解決，但錢必須花在能產生更多錢的地方，才能解決更多的事。
先推著走。陳志剛的指導員在幫忙湊，差的那幾十塊不會是死結。
「她的情況可以等四天？」
「可以。目前沒有急性發作的指征，飲食控制加消炎處理，撐過術前準備期沒問題。」
秦雪薇合上了手裡的鋼筆帽，筆帽和筆身的金屬接口碰出一聲輕微的咔噠。
這個聲音像一個句號。意思是：關於413床的病情討論到此為止。
張建軍點了下頭，正要轉身。
秦雪薇的聲音從身後傳過來。
「等一下。」