第48章 1984年乘警組副組長叫劉大志
劉大志的嘴張了一下，又合上了。
蘇小曼沒有繼續追。
她的目光從劉大志身上移到張建軍身上，停了一秒。
那一秒里沒有表情變化，沒有點頭，沒有暗示。就是看了一眼。
然後她轉身走了。
皮鞋後跟敲地板的聲音在過道里漸漸遠去。
值班室的門沒關嚴，從縫隙里漏進來的風把桌上那張被茶水洇濕的報紙吹得翻了一頁。
劉大志一個人坐在桌後面，掏出紅塔山，抽出一根，點上。
吸了一口，煙霧從鼻腔里往下走，嗆得他咳了兩聲。
張建軍站在門口，背靠著門框，沒有進去。
不是這個時候。
師傅需要一個人坐一坐。
列車返回臨淮。
張建軍在乘務員宿舍樓的單人間裡關上門，坐在床沿上，翻開筆記本。
那張「作案熱點圖」已經畫好了。八個紅點，兩條坐標軸線，外加一圈標註信息。
在圖的右下角，他又加了一條線。
第九起。女教師。七號車廂第五排。一百三十元。案發時段：凌晨十一點至三點。列車區間：武昌至韶關。
九個紅點。
模式清晰得像印刷出來的。
他把這張圖從筆記本上撕下來，折了兩折，夾在一份常規巡查日誌的最後一頁。
第二天上午，張建軍去公安處交巡查日誌。
治安科的門半開著。王建國坐在桌後面批文件，面前的菸灰缸已經換了一個乾淨的，但旁邊的金絲猴煙盒已經空了半包。
張建軍把日誌放在桌角。
「王科長，這是這趟車的巡查日誌。」
王建國頭也沒抬，嗯了一聲。
張建軍轉身往外走。
走了兩步。
「等一下。」
張建軍的腳停了。
王建國從巡查日誌里翻到了最後一頁。那張折了兩折的白紙從日誌的夾縫裡露出了一個角。
他抽出來，展開。
八個紅點。兩條坐標軸線。九起案件的時間、地點、金額。
最下面還有一行小字：
「所有案件集中於六號和七號車廂，案發時段為夜間十一時至凌晨三時，對應列車運行區間為武昌至韶關。建議以此區域為核心布控，放棄全線撒網式排查。」
王建國看了三分鐘。
三分鐘裡他沒抽菸，沒喝茶，沒批文件。就看著那張紙。
然後他抬起頭。
目光落在已經走到門口的張建軍的後背上。
「張建軍。」
張建軍轉過身。
王建國的手按在那張圖上面，手指的力道把紙面壓出了一道淺淺的摺痕。
「你去檔案室調一下K117線路過去三年的治安報告存檔，找齊了自己看。」
他說完這句話，低下頭，繼續批文件。
像是什麼都沒發生過。
張建軍在門口站了半秒。
他沒說謝謝。
說了反而不對。
這個信號的意思很清楚：我給你開一道門，你自己走進去。走出什麼名堂來了，我再看。走不出來，這道門從來沒開過。
檔案室在一樓的盡頭。
一道鐵門，上面掛著一把銅鎖，鎖眼裡積了一層灰。管檔案的是一個快退休的老頭，姓趙，花白頭髮，一隻眼睛有白內障，人稱趙瞎子，但看檔案編號比誰都准。
張建軍報了文件編號和調閱範圍。
趙瞎子從櫃檯後面翻出登記簿，讓他簽了名，然後從鐵皮柜子里抱出來三摞牛皮紙檔案袋，往櫃檯上一堆。
「三年的。自己翻，別帶出去，看完放回原位。」
「好。」
三摞檔案袋，每一摞大約二十來份卷宗。合計六十多份。
張建軍找了檔案室角落裡那張缺了一條腿的方桌，用一摞舊報紙墊穩了桌腿，坐下來開始翻。
1982年。K117次列車治安報告。
旅客糾紛十七起，輕微鬥毆三起，盜竊案兩起，金額合計不到一百元。那時候K117還算太平。
1983年。糾紛數量漲了，盜竊案漲到了五起，金額漲到了三百多。開始出現「手法熟練、嫌疑人不明」的字樣。
1984年。
張建軍翻到1984年第三季度的卷宗時，速度放慢了。
七月到九月。三個月。九起盜竊案。金額累計一千六百多元。
案發區域：六號和七號車廂。
作案時段：夜間。
嫌疑人：不明。
幾乎跟1985年一模一樣。
只不過那時候沒有人畫過「作案熱點圖」，沒有人在扶手上提取過凡士林，沒有人把九起案子的數據疊加在一起看出那個顯而易見的「靶心」。
辦案記錄只有寥寥幾頁。
結論千篇一律：「流竄作案，嫌疑人不明，列為積案待查。」
待查。
待了一年，沒人查。
張建軍翻到1984年第三季度卷宗的最後一頁。
最後一頁是一張標準的案卷封底，上面蓋著「歸檔」的藍色印章。
但封底和倒數第二頁之間，夾著一樣東西。
一張紙條。
不是正式的公文用紙。是從某個筆記本上撕下來的一頁，邊緣參差不齊，紙張已經發黃，折了兩折塞在夾層里，不翻到最後一頁根本看不見。
張建軍把紙條抽出來，展開。
手寫的字。鉛筆寫的，筆壓很重，字跡潦草，像是在搖晃的列車上寫的。
一句話。
「六車七車之間，有一伙人，至少五個，頭是一個'老'字輩的。」
沒有署名。
沒有日期。
紙張發黃的程度跟1984年的卷宗一致。
張建軍的手指捏著紙條的邊緣，力道控制得剛剛好，太輕會掉，太重會在已經脆化的紙面上留下新的摺痕。
「老」字輩的。
前世的記憶里，碩鼠幫的頭目被內部的人叫做「老鬼」。
這張紙條是一年前的。寫紙條的人是誰？
一個不知名的老乘警。他在K117上看到了什麼，記下了這句話，夾在了案卷里。然後這張紙條被遺忘了。跟那些「積案待查」的結論一起，被鎖進了落滿灰塵的鐵皮柜子。
一年。
紙條在柜子里躺了一年。紙條上寫的那伙人，在K117上又幹了一年。
張建軍把紙條從卷宗里抽出來，夾進自己的筆記本。
他合上卷宗，按照趙瞎子說的放回原位，站起來。
檔案室的窗戶朝北，光線灰濛濛的，鐵皮柜子的綠漆在暗淡的光里顯出一種沉悶的舊色。角落裡堆著幾捆沒人處理的舊報紙，報紙的日期是1982年的，上面登著「全國嚴打第一槍」的大字標題。
張建軍把筆記本塞回口袋，走向檔案室的門。
經過趙瞎子的櫃檯時，他停了一下。
「趙叔，1984年第三季度K117的案卷，經手的乘警是誰？」
趙瞎子的好眼球從老花鏡上方翻上來，看了他一眼。
「1984年K117的乘警組？那會兒跑那條線的……」他的手指在櫃檯下面一個磨得發亮的舊抽屜里翻了翻，抽出一本拍紙簿，翻了幾頁。
「副組長是劉大志。」
張建軍的腳步頓了一下。
趙瞎子沒注意。他繼續翻著拍紙簿，渾濁的眼球在發黃的紙頁上緩慢移動。
「組長是個姓孫的，叫孫……孫什麼來著。哦，孫德厚。後來調走了，去了武漢鐵路分局。剩下的組員嘛，換得勤，記不清了。」
張建軍站在櫃檯前面，手插在褲兜里，右手的手指碰到了筆記本粗糙的封皮。
筆記本里夾著那張發黃的紙條。
紙條上的鉛筆字跡潦草，筆壓很重。
劉大志寫字的習慣是什麼樣的？
在值班室里填巡查日誌的時候，劉大志用的是原子筆，藍色的，下筆偏輕，字跡偏小，工整但拘謹。
鉛筆。筆壓重。字跡潦草。
像是另一個人的手跡。
趙瞎子合上拍紙簿，把它塞回抽屜里。抽屜的滑軌鏽了，推進去的時候發出一聲刺耳的吱嘎。
「你問這幹啥？」
「隨便問問。」
張建軍往門口走去。
推開檔案室那扇掉了半塊漆的鐵門時，走廊盡頭的日光燈管閃了一下，發出一聲電流過載的嗡鳴。
燈管的光照在水磨石地面上，把他的影子拉成一條細長的黑線，從腳底一直延伸到走廊拐角的牆根處。
牆根下面，靠著暖氣管的位置，有一個人站著。
劉大志。
他靠在暖氣管旁邊，一隻手插在褲兜里，另一隻手夾著一根紅塔山，煙燒了一半，菸灰結了一截沒彈。
他看著張建軍從檔案室里走出來。
兩個人的目光在走廊灰濛濛的燈光下碰在了一起。
劉大志沒說話。
他把煙送到嘴邊，深吸了一口，菸頭的紅點亮了一下，照亮了他按在左手中指舊傷疤上的拇指指腹。
蘇小曼沒有繼續追。
她的目光從劉大志身上移到張建軍身上，停了一秒。
那一秒里沒有表情變化，沒有點頭，沒有暗示。就是看了一眼。
然後她轉身走了。
皮鞋後跟敲地板的聲音在過道里漸漸遠去。
值班室的門沒關嚴，從縫隙里漏進來的風把桌上那張被茶水洇濕的報紙吹得翻了一頁。
劉大志一個人坐在桌後面，掏出紅塔山，抽出一根，點上。
吸了一口，煙霧從鼻腔里往下走，嗆得他咳了兩聲。
張建軍站在門口，背靠著門框，沒有進去。
不是這個時候。
師傅需要一個人坐一坐。
列車返回臨淮。
張建軍在乘務員宿舍樓的單人間裡關上門，坐在床沿上，翻開筆記本。
那張「作案熱點圖」已經畫好了。八個紅點，兩條坐標軸線，外加一圈標註信息。
在圖的右下角，他又加了一條線。
第九起。女教師。七號車廂第五排。一百三十元。案發時段：凌晨十一點至三點。列車區間：武昌至韶關。
九個紅點。
模式清晰得像印刷出來的。
他把這張圖從筆記本上撕下來，折了兩折，夾在一份常規巡查日誌的最後一頁。
第二天上午，張建軍去公安處交巡查日誌。
治安科的門半開著。王建國坐在桌後面批文件，面前的菸灰缸已經換了一個乾淨的，但旁邊的金絲猴煙盒已經空了半包。
張建軍把日誌放在桌角。
「王科長，這是這趟車的巡查日誌。」
王建國頭也沒抬，嗯了一聲。
張建軍轉身往外走。
走了兩步。
「等一下。」
張建軍的腳停了。
王建國從巡查日誌里翻到了最後一頁。那張折了兩折的白紙從日誌的夾縫裡露出了一個角。
他抽出來，展開。
八個紅點。兩條坐標軸線。九起案件的時間、地點、金額。
最下面還有一行小字：
「所有案件集中於六號和七號車廂，案發時段為夜間十一時至凌晨三時，對應列車運行區間為武昌至韶關。建議以此區域為核心布控，放棄全線撒網式排查。」
王建國看了三分鐘。
三分鐘裡他沒抽菸，沒喝茶，沒批文件。就看著那張紙。
然後他抬起頭。
目光落在已經走到門口的張建軍的後背上。
「張建軍。」
張建軍轉過身。
王建國的手按在那張圖上面，手指的力道把紙面壓出了一道淺淺的摺痕。
「你去檔案室調一下K117線路過去三年的治安報告存檔，找齊了自己看。」
他說完這句話，低下頭，繼續批文件。
像是什麼都沒發生過。
張建軍在門口站了半秒。
他沒說謝謝。
說了反而不對。
這個信號的意思很清楚：我給你開一道門，你自己走進去。走出什麼名堂來了，我再看。走不出來，這道門從來沒開過。
檔案室在一樓的盡頭。
一道鐵門，上面掛著一把銅鎖，鎖眼裡積了一層灰。管檔案的是一個快退休的老頭，姓趙，花白頭髮，一隻眼睛有白內障，人稱趙瞎子，但看檔案編號比誰都准。
張建軍報了文件編號和調閱範圍。
趙瞎子從櫃檯後面翻出登記簿，讓他簽了名，然後從鐵皮柜子里抱出來三摞牛皮紙檔案袋，往櫃檯上一堆。
「三年的。自己翻，別帶出去，看完放回原位。」
「好。」
三摞檔案袋，每一摞大約二十來份卷宗。合計六十多份。
張建軍找了檔案室角落裡那張缺了一條腿的方桌，用一摞舊報紙墊穩了桌腿，坐下來開始翻。
1982年。K117次列車治安報告。
旅客糾紛十七起，輕微鬥毆三起，盜竊案兩起，金額合計不到一百元。那時候K117還算太平。
1983年。糾紛數量漲了，盜竊案漲到了五起，金額漲到了三百多。開始出現「手法熟練、嫌疑人不明」的字樣。
1984年。
張建軍翻到1984年第三季度的卷宗時，速度放慢了。
七月到九月。三個月。九起盜竊案。金額累計一千六百多元。
案發區域：六號和七號車廂。
作案時段：夜間。
嫌疑人：不明。
幾乎跟1985年一模一樣。
只不過那時候沒有人畫過「作案熱點圖」，沒有人在扶手上提取過凡士林，沒有人把九起案子的數據疊加在一起看出那個顯而易見的「靶心」。
辦案記錄只有寥寥幾頁。
結論千篇一律：「流竄作案，嫌疑人不明，列為積案待查。」
待查。
待了一年，沒人查。
張建軍翻到1984年第三季度卷宗的最後一頁。
最後一頁是一張標準的案卷封底，上面蓋著「歸檔」的藍色印章。
但封底和倒數第二頁之間，夾著一樣東西。
一張紙條。
不是正式的公文用紙。是從某個筆記本上撕下來的一頁，邊緣參差不齊，紙張已經發黃，折了兩折塞在夾層里，不翻到最後一頁根本看不見。
張建軍把紙條抽出來，展開。
手寫的字。鉛筆寫的，筆壓很重，字跡潦草，像是在搖晃的列車上寫的。
一句話。
「六車七車之間，有一伙人，至少五個，頭是一個'老'字輩的。」
沒有署名。
沒有日期。
紙張發黃的程度跟1984年的卷宗一致。
張建軍的手指捏著紙條的邊緣，力道控制得剛剛好，太輕會掉，太重會在已經脆化的紙面上留下新的摺痕。
「老」字輩的。
前世的記憶里，碩鼠幫的頭目被內部的人叫做「老鬼」。
這張紙條是一年前的。寫紙條的人是誰？
一個不知名的老乘警。他在K117上看到了什麼，記下了這句話，夾在了案卷里。然後這張紙條被遺忘了。跟那些「積案待查」的結論一起，被鎖進了落滿灰塵的鐵皮柜子。
一年。
紙條在柜子里躺了一年。紙條上寫的那伙人，在K117上又幹了一年。
張建軍把紙條從卷宗里抽出來，夾進自己的筆記本。
他合上卷宗，按照趙瞎子說的放回原位，站起來。
檔案室的窗戶朝北，光線灰濛濛的，鐵皮柜子的綠漆在暗淡的光里顯出一種沉悶的舊色。角落裡堆著幾捆沒人處理的舊報紙，報紙的日期是1982年的，上面登著「全國嚴打第一槍」的大字標題。
張建軍把筆記本塞回口袋，走向檔案室的門。
經過趙瞎子的櫃檯時，他停了一下。
「趙叔，1984年第三季度K117的案卷，經手的乘警是誰？」
趙瞎子的好眼球從老花鏡上方翻上來，看了他一眼。
「1984年K117的乘警組？那會兒跑那條線的……」他的手指在櫃檯下面一個磨得發亮的舊抽屜里翻了翻，抽出一本拍紙簿，翻了幾頁。
「副組長是劉大志。」
張建軍的腳步頓了一下。
趙瞎子沒注意。他繼續翻著拍紙簿，渾濁的眼球在發黃的紙頁上緩慢移動。
「組長是個姓孫的，叫孫……孫什麼來著。哦，孫德厚。後來調走了，去了武漢鐵路分局。剩下的組員嘛，換得勤，記不清了。」
張建軍站在櫃檯前面，手插在褲兜里，右手的手指碰到了筆記本粗糙的封皮。
筆記本里夾著那張發黃的紙條。
紙條上的鉛筆字跡潦草，筆壓很重。
劉大志寫字的習慣是什麼樣的？
在值班室里填巡查日誌的時候，劉大志用的是原子筆，藍色的，下筆偏輕，字跡偏小，工整但拘謹。
鉛筆。筆壓重。字跡潦草。
像是另一個人的手跡。
趙瞎子合上拍紙簿，把它塞回抽屜里。抽屜的滑軌鏽了，推進去的時候發出一聲刺耳的吱嘎。
「你問這幹啥？」
「隨便問問。」
張建軍往門口走去。
推開檔案室那扇掉了半塊漆的鐵門時，走廊盡頭的日光燈管閃了一下，發出一聲電流過載的嗡鳴。
燈管的光照在水磨石地面上，把他的影子拉成一條細長的黑線，從腳底一直延伸到走廊拐角的牆根處。
牆根下面，靠著暖氣管的位置，有一個人站著。
劉大志。
他靠在暖氣管旁邊，一隻手插在褲兜里，另一隻手夾著一根紅塔山，煙燒了一半，菸灰結了一截沒彈。
他看著張建軍從檔案室里走出來。
兩個人的目光在走廊灰濛濛的燈光下碰在了一起。
劉大志沒說話。
他把煙送到嘴邊，深吸了一口，菸頭的紅點亮了一下，照亮了他按在左手中指舊傷疤上的拇指指腹。