第36章 四塊五的表，一百二十萬的郵票
廣州站的出站口朝南，正對著一條六車道的馬路。馬路對面是一片密密麻麻的商鋪和攤位，從出站口的台階上望過去，花花綠綠的招牌擠成一堵牆，像是誰把一百張年畫貼在了同一面水泥板上。
1985年十月的廣州，空氣里的溫度比臨淮高了一個季節。
張建軍換了便裝出來。一件藏藍色的確良襯衫，一條灰色長褲，腳上蹬著那雙穿了半年的解放鞋。帆布包沒背，揣了一個軍綠色的斜挎小布兜，兜里裝著工資和補貼，六十七塊錢零四毛。
火車站廣場上的人流比臨淮站多了十倍不止。
南來北往的旅客拎著大包小包穿過廣場，腳步匆忙，像一群被放出閘的牲口。廣場邊沿，個體商販的攤位從東頭鋪到西頭，賣電子表的、賣錄音機的、賣牛仔褲的、賣港版磁帶的、賣塑料涼鞋的、賣墨鏡的，叫賣聲一層蓋一層，拍在耳膜上嗡嗡響。
前世他來過廣州。
不是這個時候。是二十年後，工地上的活兒干不下去了，他在廣州火車站的廣場上蹲了三天三夜，等一個包工頭來接他去佛山。三天裡他吃了四個饅頭，喝的是廣場公廁水龍頭裡的自來水，鐵鏽味重得舌頭髮麻。那時候的廣州站廣場已經不是現在這個樣子了，拆了建、建了拆，翻了好幾遍。但廣場上那股子混亂的、蠻橫的、生猛的氣息沒變過。
這是改革開放的前沿陣地。
張建軍從出站口的台階走下來，拐進了火車站東側的一條商業街。街不寬，兩輛板車並排推過去剛好擠滿。兩邊的店鋪和攤位一家挨一家，門臉上貼著手寫的紅紙價目表，有些字歪歪扭扭的，「表」寫成了「錶」，繁體和簡體混著用，南腔北調的吆喝聲在頭頂上方交叉飛。
第三個攤位。
一張鋪著藍布的長條桌，桌面上擺了五六排電子表，整整齊齊，像列隊的士兵。方形錶盤、圓形錶盤、金色錶帶、黑色錶帶、帶日曆功能的、帶鬧鈴功能的，品類不少。桌後面坐著一個四十來歲的男人，穿一件花襯衫，領口敞著三顆扣子，脖子上掛了一條粗得過分的金鍊子，金鍊子的成色在陽光底下亮得晃眼，但仔細看，鏈扣的接縫處有一圈發綠的銅鏽。
鍍金的。
「老闆，這批表什麼價？」張建軍指著桌面上第二排的一款方形錶盤石英電子表。
花襯衫抬了抬眼皮，上下打量了他一遍。目光在他的解放鞋上多停了一秒。
「六塊。」
「拿十塊呢？」
「五塊五。」
「四塊五，我全要現結。」
花襯衫的手指在金鍊子上摩挲了一下，嘴角撇了撇。「四塊五買不了，小兄弟，這是日本卡西歐的晶片，不是國產的破爛……」
「晶片是廣東組裝的，表殼是汕頭的模具，錶帶是溫州產的電鍍件。」張建軍的聲音語速不快。
「後蓋上那行英文只說明機芯技術來源，不代表整表原裝進口。六塊錢的零售價，你的進貨成本不超過三塊。」
花襯衫的手指停了。
金鍊子不摸了。
他重新看了張建軍一眼，這回看的不是解放鞋了，是眼睛。
「你幹這行的？」
「買來送人。」
花襯衫沉默了兩秒。伸出手指頭在空中晃了晃。
「四塊五，十塊起批，不還價不退貨。你要就拿，不要就算。」
張建軍從布兜里掏出四張十塊的票子和一張五塊的，展平了放在藍布上。
花襯衫點了錢，從桌子底下的紙箱裡拿出十隻小白紙盒，每隻盒子裡裝一塊表，碼在一個塑膠袋裡遞過來。
四十五塊錢。
同樣的電子表，臨淮國營百貨商店的櫃檯里標價二十二塊，玻璃櫥窗後面鎖著，營業員愛答不理。黑市上價格浮動大一些，十五到十八塊之間，取決於供貨渠道和買家的急迫程度。
算最保守的，每塊表按十五塊出，十塊表一百五十塊。減去成本四十五塊，淨賺一百零五。
算樂觀的，每塊按十八塊出，一百八十塊，淨賺一百三十五。
前世在工地上搬磚，一天掙十二塊錢，干到腰都直不起來。現在一個來回的火車，一百多塊就進了口袋。
這不是貪心。這是生存。
一個月四十七塊錢的工資加補貼，在1985年夠一個人吃飯，但不夠做任何事。要做事，得有本錢。而他要做的事，哪一件都不便宜。
塑膠袋往布兜里一塞，張建軍繼續往街深處走。
商業街的盡頭拐角處，有一排賣文具和收藏品的小店。門臉更窄，招牌更舊，客流量比電子表那邊少了一大截。一個中年男人坐在門口的馬紮上剝花生，面前的玻璃櫃檯里擺著各種紀念封、首日封、成套郵票和零散的郵票。
張建軍在櫃檯前停下腳步。
他的目光沒有去看正面展示區里那些整整齊齊碼著的成套票冊。那些都是近兩年發行的普通品種，溢價有限。
他看的是櫃檯最右側的角落。
那個位置擺著一個塑料相冊頁，裡面插著七八版散票，品相參差不齊。大部分是生肖系列的普通年份，雞、狗、豬、鼠，零售價格在面值的兩到三倍之間，不值錢。
但在相冊頁的倒數第二格里，有一版票。
八連張。紅底。畫面上是一隻金色的猴子，兩手抱膝坐著，神態靈動。邊齒完整，票面乾淨，沒有摺痕，沒有揭薄，沒有霉斑。
T46，庚申年猴票。1980年發行。設計者邵柏林，原畫作者黃永玉。影雕套印。面值八分。
1985年，這版票在郵票市場的流通價大約在八到十五塊錢之間，取決於品相和張數。八連張的完整版，品相達到這個級別的，十二塊錢的標價偏低了。
但十二塊錢不是重點。
重點是這版票在三十年後的價格。
前世他沒集過郵，但他在工地宿舍里聽一個工友提起過。那個工友的爹是個老郵迷，八十年代花了不到一百塊錢攢了一版整版猴票，後來家裡急用錢，2010年賣了一百二十萬。工友說這話的時候，嘴裡的二鍋頭噴了張建軍一臉。
一百二十萬。
1985年十月的廣州，空氣里的溫度比臨淮高了一個季節。
張建軍換了便裝出來。一件藏藍色的確良襯衫，一條灰色長褲，腳上蹬著那雙穿了半年的解放鞋。帆布包沒背，揣了一個軍綠色的斜挎小布兜，兜里裝著工資和補貼，六十七塊錢零四毛。
火車站廣場上的人流比臨淮站多了十倍不止。
南來北往的旅客拎著大包小包穿過廣場，腳步匆忙，像一群被放出閘的牲口。廣場邊沿，個體商販的攤位從東頭鋪到西頭，賣電子表的、賣錄音機的、賣牛仔褲的、賣港版磁帶的、賣塑料涼鞋的、賣墨鏡的，叫賣聲一層蓋一層，拍在耳膜上嗡嗡響。
前世他來過廣州。
不是這個時候。是二十年後，工地上的活兒干不下去了，他在廣州火車站的廣場上蹲了三天三夜，等一個包工頭來接他去佛山。三天裡他吃了四個饅頭，喝的是廣場公廁水龍頭裡的自來水，鐵鏽味重得舌頭髮麻。那時候的廣州站廣場已經不是現在這個樣子了，拆了建、建了拆，翻了好幾遍。但廣場上那股子混亂的、蠻橫的、生猛的氣息沒變過。
這是改革開放的前沿陣地。
張建軍從出站口的台階走下來，拐進了火車站東側的一條商業街。街不寬，兩輛板車並排推過去剛好擠滿。兩邊的店鋪和攤位一家挨一家，門臉上貼著手寫的紅紙價目表，有些字歪歪扭扭的，「表」寫成了「錶」，繁體和簡體混著用，南腔北調的吆喝聲在頭頂上方交叉飛。
第三個攤位。
一張鋪著藍布的長條桌，桌面上擺了五六排電子表，整整齊齊，像列隊的士兵。方形錶盤、圓形錶盤、金色錶帶、黑色錶帶、帶日曆功能的、帶鬧鈴功能的，品類不少。桌後面坐著一個四十來歲的男人，穿一件花襯衫，領口敞著三顆扣子，脖子上掛了一條粗得過分的金鍊子，金鍊子的成色在陽光底下亮得晃眼，但仔細看，鏈扣的接縫處有一圈發綠的銅鏽。
鍍金的。
「老闆，這批表什麼價？」張建軍指著桌面上第二排的一款方形錶盤石英電子表。
花襯衫抬了抬眼皮，上下打量了他一遍。目光在他的解放鞋上多停了一秒。
「六塊。」
「拿十塊呢？」
「五塊五。」
「四塊五，我全要現結。」
花襯衫的手指在金鍊子上摩挲了一下，嘴角撇了撇。「四塊五買不了，小兄弟，這是日本卡西歐的晶片，不是國產的破爛……」
「晶片是廣東組裝的，表殼是汕頭的模具，錶帶是溫州產的電鍍件。」張建軍的聲音語速不快。
「後蓋上那行英文只說明機芯技術來源，不代表整表原裝進口。六塊錢的零售價，你的進貨成本不超過三塊。」
花襯衫的手指停了。
金鍊子不摸了。
他重新看了張建軍一眼，這回看的不是解放鞋了，是眼睛。
「你幹這行的？」
「買來送人。」
花襯衫沉默了兩秒。伸出手指頭在空中晃了晃。
「四塊五，十塊起批，不還價不退貨。你要就拿，不要就算。」
張建軍從布兜里掏出四張十塊的票子和一張五塊的，展平了放在藍布上。
花襯衫點了錢，從桌子底下的紙箱裡拿出十隻小白紙盒，每隻盒子裡裝一塊表，碼在一個塑膠袋裡遞過來。
四十五塊錢。
同樣的電子表，臨淮國營百貨商店的櫃檯里標價二十二塊，玻璃櫥窗後面鎖著，營業員愛答不理。黑市上價格浮動大一些，十五到十八塊之間，取決於供貨渠道和買家的急迫程度。
算最保守的，每塊表按十五塊出，十塊表一百五十塊。減去成本四十五塊，淨賺一百零五。
算樂觀的，每塊按十八塊出，一百八十塊，淨賺一百三十五。
前世在工地上搬磚，一天掙十二塊錢，干到腰都直不起來。現在一個來回的火車，一百多塊就進了口袋。
這不是貪心。這是生存。
一個月四十七塊錢的工資加補貼，在1985年夠一個人吃飯，但不夠做任何事。要做事，得有本錢。而他要做的事，哪一件都不便宜。
塑膠袋往布兜里一塞，張建軍繼續往街深處走。
商業街的盡頭拐角處，有一排賣文具和收藏品的小店。門臉更窄，招牌更舊，客流量比電子表那邊少了一大截。一個中年男人坐在門口的馬紮上剝花生，面前的玻璃櫃檯里擺著各種紀念封、首日封、成套郵票和零散的郵票。
張建軍在櫃檯前停下腳步。
他的目光沒有去看正面展示區里那些整整齊齊碼著的成套票冊。那些都是近兩年發行的普通品種，溢價有限。
他看的是櫃檯最右側的角落。
那個位置擺著一個塑料相冊頁，裡面插著七八版散票，品相參差不齊。大部分是生肖系列的普通年份，雞、狗、豬、鼠，零售價格在面值的兩到三倍之間，不值錢。
但在相冊頁的倒數第二格里，有一版票。
八連張。紅底。畫面上是一隻金色的猴子，兩手抱膝坐著，神態靈動。邊齒完整，票面乾淨，沒有摺痕，沒有揭薄，沒有霉斑。
T46，庚申年猴票。1980年發行。設計者邵柏林，原畫作者黃永玉。影雕套印。面值八分。
1985年，這版票在郵票市場的流通價大約在八到十五塊錢之間，取決於品相和張數。八連張的完整版，品相達到這個級別的，十二塊錢的標價偏低了。
但十二塊錢不是重點。
重點是這版票在三十年後的價格。
前世他沒集過郵，但他在工地宿舍里聽一個工友提起過。那個工友的爹是個老郵迷，八十年代花了不到一百塊錢攢了一版整版猴票，後來家裡急用錢，2010年賣了一百二十萬。工友說這話的時候，嘴裡的二鍋頭噴了張建軍一臉。
一百二十萬。