第27章 K117的情況
報到那天是九月十八號，天陰著，沒下雨，但空氣里潮乎乎的，像擰不乾的毛巾糊在臉上。
臨淮站不大。
兩個站台，四股道，候車室是一棟兩層的蘇式建築，外牆刷著發黃的米色塗料，二樓的窗戶有兩塊玻璃碎了，用報紙糊著，風一吹鼓起來又癟下去，像呼吸。
張建軍背著軍綠色帆布包，右手攥著分配通知書，從進站口的鐵柵欄門走進去。通知書是牛皮紙信封裝的，信封上蓋著臨淮鐵路公安處的紅章，墨水印子透過紙面洇出來，隱約能看到「K117」。
站台盡頭，過了最後一根站台廊柱往東拐，有一間低矮的平房。
平房的門框上方釘著一塊木牌子，白漆底，紅字，寫著「K117次乘警值班室」。「值」字的第二筆掉了漆，看起來像個「直」字。牆皮從檐角往下剝落了一大塊，露出裡面的紅磚茬子，磚縫裡長了一叢狗尾巴草，草葉子耷拉著，沾滿了灰。
張建軍推門進去。
門軸沒上油，吱呀一聲響，像踩了貓尾巴。
屋裡不大，十來個平方，一張辦公桌頂著北牆放著，桌面上堆著三四本翻卷了邊的值班記錄簿，一瓶用了大半的墨水沒蓋蓋子，瓶口結了一圈乾涸的黑痂。墨水瓶旁邊是一個搪瓷缸子，缸身上印著「為人民服務」五個紅字，字跡磨得只剩一半。
搪瓷缸子後面，坐著一個人。
四十出頭，瘦，臉長，顴骨高高地撐著兩坨暗黃色的皮肉，眼窩深陷，眼珠子不大但亮，像兩粒嵌在黃泥里的黑豆。頭髮往後梳著，額頭上的髮際線退了兩指寬，油光水滑的，不知道是抹了髮蠟還是幾天沒洗。
83式鐵路公安制服穿在他身上，松松垮垮的，上衣的扣子只系了中間三顆，領口敞著，露出裡面一件洗得發灰的白背心。肩章上的標識是副組長。
他靠在椅背上，兩條腿翹在桌角，右手夾著一根煙，左手翻著一本《鐵路治安管理條例》。條例的封面已經翻爛了，書脊上纏著兩圈透明膠帶，膠帶發黃髮硬，粘在上面像一層老皮。
劉大志。
張建軍在門口站了三秒。
劉大志的目光從書頁上方掃過來，在他臉上停了兩秒，確切地說，是在他領口那枚嶄新的學員肩章上停了兩秒。
沒有起身。
菸灰彈了一下，落在桌面上一本值班記錄簿的封皮上，留下一小撮灰白色的粉末。
「新來的？」
「張建軍，報到。」張建軍把分配通知書放在桌上，帆布包從肩膀上卸下來，立在腳邊。
劉大志沒有去拿那張通知書。他把嘴裡的煙抽了最後一口，菸頭碾在搪瓷缸子旁邊那個鐵皮菸灰缸里，菸灰缸已經快滿了，裡面插著十來根擰成麻花狀的煙屁股，像一叢枯死的蘆葦。
「哪一屆的？」
「今年九月的試訓。」
劉大志的眉毛動了一下。「今年新招的？」
張建軍點了點頭。
劉大志重新靠回椅背上，兩隻手交叉枕在腦後，從下往上打量著他，那種看法不像在看一個新同事，更像一個老木匠在看一塊剛送來的木料，先掂量一下分量，再決定值不值得動手刨。
「幾歲？」
「十八。」
劉大志嘴角撇了一下。不是嘲諷，是那種「果然如此」的確認。
他從椅子上直起身，伸了個懶腰，骨節咔吧響了兩聲，然後從桌上的煙盒裡又抽出一根，叼在嘴上，摸出火柴劃著名了。
火柴頭的硫磺味混著菸草味瀰漫開來，在這間不通風的小屋子裡打了兩個轉，膩得人鼻腔發澀。
「坐。」
劉大志用下巴指了指桌對面那把缺了一條橫檔的木椅子。
張建軍坐了下來。帆布包擱在腳邊，脊背挺直，雙手放在膝蓋上。
劉大志看了他這個坐姿一眼，沒評價。他吸了口煙，煙霧從鼻孔里分成兩股噴出來，在眼前散成一層薄霧。
「K117的情況，上面跟你說過沒有？」
「通知書上寫了車次和編組。」
「那就是沒說。」劉大志用食指彈了彈菸灰，「聽好了，只說一遍。」
他的語調不緊不慢，像是在念一份已經背了幾百遍的菜單。
「K117，臨淮始發，終點廣州。全列十七節編組，硬座十節，硬臥四節，軟臥一節，餐車一節，行李車一節。單程一千四百多公里，跑一趟二十三個小時四十分鐘。乘警編制四個人。」
他伸出四根手指頭在空中晃了晃。
「組長姓費，老費，費永忠，跑了十一年的老人了。但他上個月老丈人死了，回老家奔喪，順便請了一個月的假，還沒回來。另一個叫孫培，四十六了，腰椎間盤突出，醫院開的證明，常年病假，一年到頭上車的次數用一隻手數得過來。」
四個人的編制，在崗兩個。
這個信息張建軍已經從分配通知的備註欄里猜到了七八分。但親耳聽到，跟自己猜的，分量不一樣。
一千四百公里的客運線，十七節車廂，幾千名旅客，兩個乘警盯著。其中一個還是剛報到的新兵。
前世在鐵路上混了大半輩子，他見過太多這種「編制四個人、幹活兩個人、出事一個人頂」的情況。不稀奇，也不意外。1985年的鐵路公安系統，人手不夠是常態，不是哪條線的個例。
「所以，」劉大志把煙叼在嘴角，雙手在桌面上十指交叉，微微前傾，盯著張建軍的眼睛，「你跟我，兩個人跑這趟車。」
「明白。」
劉大志的視線在他臉上多停了一秒，像是在確認這個「明白」到底有幾分是真明白。片刻之後他靠回了椅背，似乎對張建軍的反應還算滿意，至少沒露出那種被嚇住的表情。他見過太多新人聽到「兩個人跑全程」之後臉色發綠的樣子。
「車上的事，有幾條規矩，你得先記住。」
他又點了一根煙。剛才那根還沒抽完，擱在菸灰缸上冒著一縷細煙，他懶得管。
「第一，車上鬧事的旅客，分三種。喝多了耍酒瘋的，占便宜占不到罵街的，動手打人的。前兩種，勸。勸不住，晾著。第三種，看情況。打得不狠的，拉開，做個筆錄，到站交給站上。打得狠的，銬了。」
他說「銬了」的時候語氣沒有任何加重，像在說「把門關上」一樣隨便。
「第二，車上丟東西的旅客。丟小件的，錢包、手錶、乾糧袋子，做筆錄，登記，完事。丟大件的，行李箱、大筆現金，做筆錄，上報，等處里安排。」
張建軍的手從膝蓋上移開，從帆布包側兜里摸出筆記本和那支磨掉了半截鍍金層的英雄鋼筆，翻開空白頁，開始記。
劉大志看到他掏筆記本，嘴角微微抽了一下，但沒說什麼。他繼續往下講。
「第三，也是最重要的一條。」
菸頭的紅光在他指間一明一暗，像一隻眨巴著的眼睛。
臨淮站不大。
兩個站台，四股道，候車室是一棟兩層的蘇式建築，外牆刷著發黃的米色塗料，二樓的窗戶有兩塊玻璃碎了，用報紙糊著，風一吹鼓起來又癟下去，像呼吸。
張建軍背著軍綠色帆布包，右手攥著分配通知書，從進站口的鐵柵欄門走進去。通知書是牛皮紙信封裝的，信封上蓋著臨淮鐵路公安處的紅章，墨水印子透過紙面洇出來，隱約能看到「K117」。
站台盡頭，過了最後一根站台廊柱往東拐，有一間低矮的平房。
平房的門框上方釘著一塊木牌子，白漆底，紅字，寫著「K117次乘警值班室」。「值」字的第二筆掉了漆，看起來像個「直」字。牆皮從檐角往下剝落了一大塊，露出裡面的紅磚茬子，磚縫裡長了一叢狗尾巴草，草葉子耷拉著，沾滿了灰。
張建軍推門進去。
門軸沒上油，吱呀一聲響，像踩了貓尾巴。
屋裡不大，十來個平方，一張辦公桌頂著北牆放著，桌面上堆著三四本翻卷了邊的值班記錄簿，一瓶用了大半的墨水沒蓋蓋子，瓶口結了一圈乾涸的黑痂。墨水瓶旁邊是一個搪瓷缸子，缸身上印著「為人民服務」五個紅字，字跡磨得只剩一半。
搪瓷缸子後面，坐著一個人。
四十出頭，瘦，臉長，顴骨高高地撐著兩坨暗黃色的皮肉，眼窩深陷，眼珠子不大但亮，像兩粒嵌在黃泥里的黑豆。頭髮往後梳著，額頭上的髮際線退了兩指寬，油光水滑的，不知道是抹了髮蠟還是幾天沒洗。
83式鐵路公安制服穿在他身上，松松垮垮的，上衣的扣子只系了中間三顆，領口敞著，露出裡面一件洗得發灰的白背心。肩章上的標識是副組長。
他靠在椅背上，兩條腿翹在桌角，右手夾著一根煙，左手翻著一本《鐵路治安管理條例》。條例的封面已經翻爛了，書脊上纏著兩圈透明膠帶，膠帶發黃髮硬，粘在上面像一層老皮。
劉大志。
張建軍在門口站了三秒。
劉大志的目光從書頁上方掃過來，在他臉上停了兩秒，確切地說，是在他領口那枚嶄新的學員肩章上停了兩秒。
沒有起身。
菸灰彈了一下，落在桌面上一本值班記錄簿的封皮上，留下一小撮灰白色的粉末。
「新來的？」
「張建軍，報到。」張建軍把分配通知書放在桌上，帆布包從肩膀上卸下來，立在腳邊。
劉大志沒有去拿那張通知書。他把嘴裡的煙抽了最後一口，菸頭碾在搪瓷缸子旁邊那個鐵皮菸灰缸里，菸灰缸已經快滿了，裡面插著十來根擰成麻花狀的煙屁股，像一叢枯死的蘆葦。
「哪一屆的？」
「今年九月的試訓。」
劉大志的眉毛動了一下。「今年新招的？」
張建軍點了點頭。
劉大志重新靠回椅背上，兩隻手交叉枕在腦後，從下往上打量著他，那種看法不像在看一個新同事，更像一個老木匠在看一塊剛送來的木料，先掂量一下分量，再決定值不值得動手刨。
「幾歲？」
「十八。」
劉大志嘴角撇了一下。不是嘲諷，是那種「果然如此」的確認。
他從椅子上直起身，伸了個懶腰，骨節咔吧響了兩聲，然後從桌上的煙盒裡又抽出一根，叼在嘴上，摸出火柴劃著名了。
火柴頭的硫磺味混著菸草味瀰漫開來，在這間不通風的小屋子裡打了兩個轉，膩得人鼻腔發澀。
「坐。」
劉大志用下巴指了指桌對面那把缺了一條橫檔的木椅子。
張建軍坐了下來。帆布包擱在腳邊，脊背挺直，雙手放在膝蓋上。
劉大志看了他這個坐姿一眼，沒評價。他吸了口煙，煙霧從鼻孔里分成兩股噴出來，在眼前散成一層薄霧。
「K117的情況，上面跟你說過沒有？」
「通知書上寫了車次和編組。」
「那就是沒說。」劉大志用食指彈了彈菸灰，「聽好了，只說一遍。」
他的語調不緊不慢，像是在念一份已經背了幾百遍的菜單。
「K117，臨淮始發，終點廣州。全列十七節編組，硬座十節，硬臥四節，軟臥一節，餐車一節，行李車一節。單程一千四百多公里，跑一趟二十三個小時四十分鐘。乘警編制四個人。」
他伸出四根手指頭在空中晃了晃。
「組長姓費，老費，費永忠，跑了十一年的老人了。但他上個月老丈人死了，回老家奔喪，順便請了一個月的假，還沒回來。另一個叫孫培，四十六了，腰椎間盤突出，醫院開的證明，常年病假，一年到頭上車的次數用一隻手數得過來。」
四個人的編制，在崗兩個。
這個信息張建軍已經從分配通知的備註欄里猜到了七八分。但親耳聽到，跟自己猜的，分量不一樣。
一千四百公里的客運線，十七節車廂，幾千名旅客，兩個乘警盯著。其中一個還是剛報到的新兵。
前世在鐵路上混了大半輩子，他見過太多這種「編制四個人、幹活兩個人、出事一個人頂」的情況。不稀奇，也不意外。1985年的鐵路公安系統，人手不夠是常態，不是哪條線的個例。
「所以，」劉大志把煙叼在嘴角，雙手在桌面上十指交叉，微微前傾，盯著張建軍的眼睛，「你跟我，兩個人跑這趟車。」
「明白。」
劉大志的視線在他臉上多停了一秒，像是在確認這個「明白」到底有幾分是真明白。片刻之後他靠回了椅背，似乎對張建軍的反應還算滿意，至少沒露出那種被嚇住的表情。他見過太多新人聽到「兩個人跑全程」之後臉色發綠的樣子。
「車上的事，有幾條規矩，你得先記住。」
他又點了一根煙。剛才那根還沒抽完，擱在菸灰缸上冒著一縷細煙，他懶得管。
「第一，車上鬧事的旅客，分三種。喝多了耍酒瘋的，占便宜占不到罵街的，動手打人的。前兩種，勸。勸不住，晾著。第三種，看情況。打得不狠的，拉開，做個筆錄，到站交給站上。打得狠的，銬了。」
他說「銬了」的時候語氣沒有任何加重，像在說「把門關上」一樣隨便。
「第二，車上丟東西的旅客。丟小件的，錢包、手錶、乾糧袋子，做筆錄，登記，完事。丟大件的，行李箱、大筆現金，做筆錄，上報，等處里安排。」
張建軍的手從膝蓋上移開，從帆布包側兜里摸出筆記本和那支磨掉了半截鍍金層的英雄鋼筆，翻開空白頁，開始記。
劉大志看到他掏筆記本，嘴角微微抽了一下，但沒說什麼。他繼續往下講。
「第三，也是最重要的一條。」
菸頭的紅光在他指間一明一暗，像一隻眨巴著的眼睛。