第7章 兩步一吸，三步一呼
「預備」
孫長河的聲音打斷了他的思緒。
張建軍收回視線，目光重新落回前方的跑道上。
「跑！」
哨聲尖銳地劃破空氣。
十來個人同時沖了出去，腳踩在煤渣跑道上，揚起一片灰。
馬超像一匹脫韁的野馬，第一個竄了出去，步子又大又快，兩條腿像打了雞血一樣蹬得飛起，轉眼間就衝到了隊伍最前面。
經過張建軍身邊的時候，馬超故意加大了步幅，腳底板使勁蹬地，煤渣和碎石被踢飛起來，打在張建軍的小腿上，一股灰塵直撲他的臉。
「讓開點兒，別擋道。」
馬超甩下一句話，頭也不回。
趙大勇在後面看到了，氣得臉通紅，「這孫子，故意的！」
張建軍偏了偏頭，避開了最後一波揚起的灰，沒有加速，也沒有減速。
他按著自己的節奏跑。
步幅不大，但每一步都踩得很實。腳掌先落地，然後過渡到腳尖，像是在碾壓什麼東西，穩而有力。
更奇怪的是他的呼吸。
兩步一吸，三步一呼。
吸氣的時候，腹部微微隆起，呼氣的時候，腹部緩緩收緊。不是胸腔呼吸，是腹式呼吸，每一口氣都沉到了小腹以下。
這是前世那個退役特種兵教給他的呼吸法。長距離奔跑中，胸式呼吸容易導致橫膈膜痙攣，也就是俗稱的岔氣。腹式呼吸能讓氧氣更充分地進入血液，同時減少不必要的肌肉緊張，把體力消耗降到最低。
在1985年，國內的體能訓練理念還停留在「跑就完了，累了硬扛」的階段，根本沒有人會關注呼吸節奏和步頻的配合。
第一圈，馬超領先半圈。
第三圈，馬超依然在前面，但步幅明顯比剛開始小了。
第五圈，馬超的速度開始掉。
他的呼吸變得粗重而急促，像拉風箱，胸膛劇烈地起伏著，額頭上的汗珠子成串地往下掉，打濕了訓練服的領口。他一開始沖得太猛，把前半段的力氣消耗了大半，後半段就像泄了氣的輪胎，越跑越慢。
但他還是咬著牙往前跑，因為他知道後面那雙眼睛在看著他。
張建軍沒看他。
張建軍根本沒看任何人。
他的目光始終落在前方三米遠的地面上，不遠不近，剛好能看清路面，又不會因為抬頭而消耗多餘的體力。
步頻穩定得像上了發條的鐘。
到第八圈的時候，張建軍從外道超過了馬超。
沒有加速衝刺，沒有任何多餘的動作，只是保持著從第一圈開始就沒變過的速度，勻速，一步一步，像一台不知道疲倦的機器。
馬超看著那個從自己身邊經過的背影，眼睛幾乎要冒出火來。
張建軍的訓練服後背只有一小片汗漬，呼吸依然是那種不緊不慢的節奏，腳步聲均勻得讓人發瘋。
而他自己，嗓子眼裡已經開始泛起鐵鏽的腥味。
第十圈。
馬超身後又被兩個新人超了過去。他的速度已經掉到了隊伍中下游，雙腿像灌了鉛，每一步都沉重得要命，臉色從紅變白，又從白變成一種病態的青灰。
孫長河站在跑道邊，手裡掐著一塊秒表，目光掃過每一個人。
當張建軍第十二次經過他面前時，孫長河的拇指按了一下秒表，低頭看了看時間，眉毛動了一下。
終點。
張建軍第三個衝過終點線。
前兩個是兩個當過兵的新人，身體素質本就比普通人好一截。張建軍排第三，成績二十四分十八秒。
他停下來，雙手叉腰，原地走了幾步，呼吸比剛開始跑的時候快了一些，但依然平穩。額頭上有汗，順著鬢角往下淌，他抬手用袖子擦了一下。
僅此而已。
趙大勇跑了個第七名，衝過終點線的時候差點摔倒，彎著腰乾嘔了好幾下，最後一屁股坐在地上，大口大口喘著粗氣，臉色慘白。他抬頭看到站在旁邊的張建軍，眼珠子差點瞪出來。
「你……你不累？」
張建軍蹲下來，拍了拍他的後背，「別坐著，站起來慢慢走，躺著反而恢復得慢。」
「哥，你是不是人形永動機？」趙大勇被他拉起來，兩條腿抖得像篩糠，扶著張建軍的胳膊，滿臉都寫著不可思議。
馬超是倒數第三個衝過終點的。
他踉踉蹌蹌地跑完最後半圈，過了終點線之後直接彎腰撐著膝蓋，嘴巴大張著，發出一種像破風箱一樣的喘息聲。汗水把他的頭髮澆透了，先前抹上去的頭油混著汗順著臉頰往下流，黏膩膩地糊在脖子上。
那雙擦得鋥亮的黑皮鞋這會兒沾滿了煤渣灰，跑起來腳底打滑，鞋面也蹭出了幾道灰白的劃痕。
孫長河看了他一眼，什麼也沒說。
什麼也不用說，秒表上的數字已經說明了一切。
馬超喘了足足三分鐘才勉強站直，第一件事就是看向張建軍。
張建軍正在跟趙大勇說話，呼吸平緩，面色如常，甚至連訓練服都沒有濕透，只是後背那一小片汗漬比剛才大了些。
馬超的喉嚨里湧上來一股腥甜，不知道是跑出來的，還是氣出來的。
他死死盯著張建軍的背影，眼底的怨毒比上午又濃了幾分。
操場邊上有一排水龍頭，跑完步的新人都圍過去洗臉喝水。
張建軍走到水龍頭前，擰開龍頭，用涼水洗了把臉，又灌了幾口。水是井水，帶著地底下的涼意，衝進胃裡，渾身的燥熱退了大半。
他的水壺放在操場邊的石台子上，跟其他幾個人的水壺擺在一起。出發前，每個人都把隨身物品放在這裡，水壺、毛巾、外套，一堆東西雜七雜八地堆著。
張建軍擦乾臉，走到石台前，拿起自己的軍綠色水壺。
壺身還是出發前的樣子，蓋子擰得緊緊的，外面什麼異常都沒有。
他擰開蓋子。
手上的動作停了。
壺口裡面，水面上浮著一層灰黃色的泥沙，細碎的土粒在水裡打著旋，沉下去又浮上來，把原本清澈的涼白開攪成了一壺渾湯。
不是不小心進的灰。
壺蓋是擰緊的，操場上的揚塵再大，也不可能從擰緊的壺蓋縫隙里灌進去這麼多土。
有人專門擰開了蓋子，往裡面倒了土，再把蓋子擰回去。
張建軍端著水壺，目光平平地掃了一圈操場。
馬超靠在操場邊的單槓上，雙手抱胸，正看著他。
兩個人的目光隔著二十多米的距離撞在一起。
馬超沒有躲。
他甚至嘴角微微往上提了提，那個弧度很小很小，跟前世在火車站台上那個居高臨下的笑如出一轍。
只不過這次，多了一層報復得逞後的快意。
你不是能跑嗎？你不是面不改色嗎？
渴了吧？喝啊。
張建軍看著那個弧度，手指在壺身上輕輕摩挲了兩下。
前世那個冬天，火車站台上擦肩而過的畫面，又浮了上來。馬超穿著筆挺的警服，在站台上趾高氣揚地巡邏，而他穿著一身髒兮兮的工服，佝僂著腰，縮在候車室的角落裡等一張最便宜的站票。
那時候的馬超也是這麼笑的。
同樣的弧度，同樣的角度。
張建軍的嘴角動了一下。
他沒有發火，沒有質問，沒有把水壺砸過去，甚至連表情都沒有變化。
他只是抬起手，把水壺倒扣了過來。
壺口朝下，渾濁的泥水裹著沙土「嘩」地湧出來，澆在石台下面的水泥地上，濺開一片暗黃的水漬。水流從急到緩，最後變成斷斷續續的水滴，啪嗒啪嗒地砸在地面上，在安靜的操場邊格外響。
趙大勇正端著自己的水壺喝水，一扭頭看到這場面，嘴裡的水差點噴出來。
他看看地上那灘泥水，又看看張建軍手裡倒扣的空壺，再看看二十米外靠在單槓上的馬超馬超臉上的笑已經僵住了。
不止趙大勇看到了。
旁邊幾個正在洗臉的新人也看到了。
他們的目光在泥水、空壺和馬超之間來回打轉，誰幹的，不言自明。
馬超的笑徹底掛不住了。嘴角的弧度還保持著，但那已經不是笑了，更像是臉上的肌肉被凍住了，想收收不回來。
張建軍把空壺甩了兩下，甩掉最後幾滴泥水，擰上蓋子，夾在腋下。
自始至終，沒有看馬超第二眼。
他轉身朝水龍頭走去，彎腰，擰開龍頭，把水壺伸到水柱下面沖洗乾淨，灌滿涼水，擰緊蓋子，仰頭灌了一大口。
喉結上下滾動，水順著嘴角流下來，淌過下巴，滴在訓練服的領口上。
趙大勇看著他的側影，手裡的水壺舉到一半忘了放下來。
這人是真不在乎。
馬超站在單槓旁邊，手指攥著橫槓，指節泛白，青筋從手背一直鼓到小臂。
他的牙關咬得咯吱響。
張建軍灌完水，擰上蓋子，把水壺別回腰間，朝趙大勇招了招手。
「走，回宿舍洗澡。」
趙大勇顛顛地跟上去，經過馬超的時候，忍不住多看了他一眼。
馬超的臉已經不是灰白色了，是鐵青色的，那種鐵鏽泡了水之後才有的顏色。他的眼睛死死地釘在張建軍的後背上，像兩顆燒紅了的鉚釘，恨不得在那件訓練服上燙出兩個窟窿。
操場南側，醫務室半開的門裡，一隻修長白皙的手正搭在門框上。
白大褂的袖口露出一截手腕，腕骨纖細分明。
秦雪薇靠在門邊，目光越過操場上散去的人群，落在那個別著水壺、不緊不慢走遠的背影上，停了兩秒。
她收回視線，低頭翻開桌上的值班記錄本，擰開鋼筆帽，在今天的日期下面寫了一行字。
筆尖頓了一下。
她又抬起頭，往那個方向看了一眼。
孫長河的聲音打斷了他的思緒。
張建軍收回視線，目光重新落回前方的跑道上。
「跑！」
哨聲尖銳地劃破空氣。
十來個人同時沖了出去，腳踩在煤渣跑道上，揚起一片灰。
馬超像一匹脫韁的野馬，第一個竄了出去，步子又大又快，兩條腿像打了雞血一樣蹬得飛起，轉眼間就衝到了隊伍最前面。
經過張建軍身邊的時候，馬超故意加大了步幅，腳底板使勁蹬地，煤渣和碎石被踢飛起來，打在張建軍的小腿上，一股灰塵直撲他的臉。
「讓開點兒，別擋道。」
馬超甩下一句話，頭也不回。
趙大勇在後面看到了，氣得臉通紅，「這孫子，故意的！」
張建軍偏了偏頭，避開了最後一波揚起的灰，沒有加速，也沒有減速。
他按著自己的節奏跑。
步幅不大，但每一步都踩得很實。腳掌先落地，然後過渡到腳尖，像是在碾壓什麼東西，穩而有力。
更奇怪的是他的呼吸。
兩步一吸，三步一呼。
吸氣的時候，腹部微微隆起，呼氣的時候，腹部緩緩收緊。不是胸腔呼吸，是腹式呼吸，每一口氣都沉到了小腹以下。
這是前世那個退役特種兵教給他的呼吸法。長距離奔跑中，胸式呼吸容易導致橫膈膜痙攣，也就是俗稱的岔氣。腹式呼吸能讓氧氣更充分地進入血液，同時減少不必要的肌肉緊張，把體力消耗降到最低。
在1985年，國內的體能訓練理念還停留在「跑就完了，累了硬扛」的階段，根本沒有人會關注呼吸節奏和步頻的配合。
第一圈，馬超領先半圈。
第三圈，馬超依然在前面，但步幅明顯比剛開始小了。
第五圈，馬超的速度開始掉。
他的呼吸變得粗重而急促，像拉風箱，胸膛劇烈地起伏著，額頭上的汗珠子成串地往下掉，打濕了訓練服的領口。他一開始沖得太猛，把前半段的力氣消耗了大半，後半段就像泄了氣的輪胎，越跑越慢。
但他還是咬著牙往前跑，因為他知道後面那雙眼睛在看著他。
張建軍沒看他。
張建軍根本沒看任何人。
他的目光始終落在前方三米遠的地面上，不遠不近，剛好能看清路面，又不會因為抬頭而消耗多餘的體力。
步頻穩定得像上了發條的鐘。
到第八圈的時候，張建軍從外道超過了馬超。
沒有加速衝刺，沒有任何多餘的動作，只是保持著從第一圈開始就沒變過的速度，勻速，一步一步，像一台不知道疲倦的機器。
馬超看著那個從自己身邊經過的背影，眼睛幾乎要冒出火來。
張建軍的訓練服後背只有一小片汗漬，呼吸依然是那種不緊不慢的節奏，腳步聲均勻得讓人發瘋。
而他自己，嗓子眼裡已經開始泛起鐵鏽的腥味。
第十圈。
馬超身後又被兩個新人超了過去。他的速度已經掉到了隊伍中下游，雙腿像灌了鉛，每一步都沉重得要命，臉色從紅變白，又從白變成一種病態的青灰。
孫長河站在跑道邊，手裡掐著一塊秒表，目光掃過每一個人。
當張建軍第十二次經過他面前時，孫長河的拇指按了一下秒表，低頭看了看時間，眉毛動了一下。
終點。
張建軍第三個衝過終點線。
前兩個是兩個當過兵的新人，身體素質本就比普通人好一截。張建軍排第三，成績二十四分十八秒。
他停下來，雙手叉腰，原地走了幾步，呼吸比剛開始跑的時候快了一些，但依然平穩。額頭上有汗，順著鬢角往下淌，他抬手用袖子擦了一下。
僅此而已。
趙大勇跑了個第七名，衝過終點線的時候差點摔倒，彎著腰乾嘔了好幾下，最後一屁股坐在地上，大口大口喘著粗氣，臉色慘白。他抬頭看到站在旁邊的張建軍，眼珠子差點瞪出來。
「你……你不累？」
張建軍蹲下來，拍了拍他的後背，「別坐著，站起來慢慢走，躺著反而恢復得慢。」
「哥，你是不是人形永動機？」趙大勇被他拉起來，兩條腿抖得像篩糠，扶著張建軍的胳膊，滿臉都寫著不可思議。
馬超是倒數第三個衝過終點的。
他踉踉蹌蹌地跑完最後半圈，過了終點線之後直接彎腰撐著膝蓋，嘴巴大張著，發出一種像破風箱一樣的喘息聲。汗水把他的頭髮澆透了，先前抹上去的頭油混著汗順著臉頰往下流，黏膩膩地糊在脖子上。
那雙擦得鋥亮的黑皮鞋這會兒沾滿了煤渣灰，跑起來腳底打滑，鞋面也蹭出了幾道灰白的劃痕。
孫長河看了他一眼，什麼也沒說。
什麼也不用說，秒表上的數字已經說明了一切。
馬超喘了足足三分鐘才勉強站直，第一件事就是看向張建軍。
張建軍正在跟趙大勇說話，呼吸平緩，面色如常，甚至連訓練服都沒有濕透，只是後背那一小片汗漬比剛才大了些。
馬超的喉嚨里湧上來一股腥甜，不知道是跑出來的，還是氣出來的。
他死死盯著張建軍的背影，眼底的怨毒比上午又濃了幾分。
操場邊上有一排水龍頭，跑完步的新人都圍過去洗臉喝水。
張建軍走到水龍頭前，擰開龍頭，用涼水洗了把臉，又灌了幾口。水是井水，帶著地底下的涼意，衝進胃裡，渾身的燥熱退了大半。
他的水壺放在操場邊的石台子上，跟其他幾個人的水壺擺在一起。出發前，每個人都把隨身物品放在這裡，水壺、毛巾、外套，一堆東西雜七雜八地堆著。
張建軍擦乾臉，走到石台前，拿起自己的軍綠色水壺。
壺身還是出發前的樣子，蓋子擰得緊緊的，外面什麼異常都沒有。
他擰開蓋子。
手上的動作停了。
壺口裡面，水面上浮著一層灰黃色的泥沙，細碎的土粒在水裡打著旋，沉下去又浮上來，把原本清澈的涼白開攪成了一壺渾湯。
不是不小心進的灰。
壺蓋是擰緊的，操場上的揚塵再大，也不可能從擰緊的壺蓋縫隙里灌進去這麼多土。
有人專門擰開了蓋子，往裡面倒了土，再把蓋子擰回去。
張建軍端著水壺，目光平平地掃了一圈操場。
馬超靠在操場邊的單槓上，雙手抱胸，正看著他。
兩個人的目光隔著二十多米的距離撞在一起。
馬超沒有躲。
他甚至嘴角微微往上提了提，那個弧度很小很小，跟前世在火車站台上那個居高臨下的笑如出一轍。
只不過這次，多了一層報復得逞後的快意。
你不是能跑嗎？你不是面不改色嗎？
渴了吧？喝啊。
張建軍看著那個弧度，手指在壺身上輕輕摩挲了兩下。
前世那個冬天，火車站台上擦肩而過的畫面，又浮了上來。馬超穿著筆挺的警服，在站台上趾高氣揚地巡邏，而他穿著一身髒兮兮的工服，佝僂著腰，縮在候車室的角落裡等一張最便宜的站票。
那時候的馬超也是這麼笑的。
同樣的弧度，同樣的角度。
張建軍的嘴角動了一下。
他沒有發火，沒有質問，沒有把水壺砸過去，甚至連表情都沒有變化。
他只是抬起手，把水壺倒扣了過來。
壺口朝下，渾濁的泥水裹著沙土「嘩」地湧出來，澆在石台下面的水泥地上，濺開一片暗黃的水漬。水流從急到緩，最後變成斷斷續續的水滴，啪嗒啪嗒地砸在地面上，在安靜的操場邊格外響。
趙大勇正端著自己的水壺喝水，一扭頭看到這場面，嘴裡的水差點噴出來。
他看看地上那灘泥水，又看看張建軍手裡倒扣的空壺，再看看二十米外靠在單槓上的馬超馬超臉上的笑已經僵住了。
不止趙大勇看到了。
旁邊幾個正在洗臉的新人也看到了。
他們的目光在泥水、空壺和馬超之間來回打轉，誰幹的，不言自明。
馬超的笑徹底掛不住了。嘴角的弧度還保持著，但那已經不是笑了，更像是臉上的肌肉被凍住了，想收收不回來。
張建軍把空壺甩了兩下，甩掉最後幾滴泥水，擰上蓋子，夾在腋下。
自始至終，沒有看馬超第二眼。
他轉身朝水龍頭走去，彎腰，擰開龍頭，把水壺伸到水柱下面沖洗乾淨，灌滿涼水，擰緊蓋子，仰頭灌了一大口。
喉結上下滾動，水順著嘴角流下來，淌過下巴，滴在訓練服的領口上。
趙大勇看著他的側影，手裡的水壺舉到一半忘了放下來。
這人是真不在乎。
馬超站在單槓旁邊，手指攥著橫槓，指節泛白，青筋從手背一直鼓到小臂。
他的牙關咬得咯吱響。
張建軍灌完水，擰上蓋子，把水壺別回腰間，朝趙大勇招了招手。
「走，回宿舍洗澡。」
趙大勇顛顛地跟上去，經過馬超的時候，忍不住多看了他一眼。
馬超的臉已經不是灰白色了，是鐵青色的，那種鐵鏽泡了水之後才有的顏色。他的眼睛死死地釘在張建軍的後背上，像兩顆燒紅了的鉚釘，恨不得在那件訓練服上燙出兩個窟窿。
操場南側，醫務室半開的門裡，一隻修長白皙的手正搭在門框上。
白大褂的袖口露出一截手腕，腕骨纖細分明。
秦雪薇靠在門邊，目光越過操場上散去的人群，落在那個別著水壺、不緊不慢走遠的背影上，停了兩秒。
她收回視線，低頭翻開桌上的值班記錄本，擰開鋼筆帽，在今天的日期下面寫了一行字。
筆尖頓了一下。
她又抬起頭，往那個方向看了一眼。