第1章 ：2001
2026年4月6日，下午三點，長沙黎托鄉安置房16樓，李軍癱在沙發上刷抖音。
屏幕上在放《盤點2005年最讓人尷尬的五位配角死法》，排第三的是他演的一個土匪，被主角一刀捅了，臨死前還要念兩句不通順的台詞，表情猙獰得像便秘。
評論區一片哈哈哈哈。
「這演技，笑死我對你有什麼好處？」
「導演是不是欠他錢？」
「建議查查，不像演的，像真的想死。」
李軍一邊看一邊笑，一邊笑一邊喝可樂。
然後他就笑不出來了，一口可樂卡在嗓子眼，上不去下不來，他瞪著眼，拍著胸口，喉嚨里發出咯咯咯的聲音。
手機滑到地上，屏幕還亮著，評論區又刷新了一條：
「笑死了，這大哥現在在幹嘛？」
李軍在幹嘛？李軍在嗝屁。
一個汽嗝，然後他瞬間倒下了！
享年四十三歲，八十八線短劇演員，長沙黎托街道知名收租佬，未婚，有房有車有存款。
這輩子最大的遺憾：有錢太晚，瀟灑太短。
四十一歲才開始跟著小區搞抖音的湊熱鬧跑龍套，跑了兩年，剛摸著點門道，人沒了。
早知道當年就該多接幾個土匪角色，這是李軍失去意識前的最後一個念頭。
.........
「李軍！」
有人在喊他，聲音很遠，又很近，像隔著一層水。
「李軍！醒醒！」
有人在拍他的臉，啪，啪，啪，一下比一下重。
李軍想罵人，誰這麼缺德，臉都打？
「李軍！！！」
聲音突然炸開，像有人把水捅破了，李軍猛地睜開眼。
一張臉杵在他面前，離他不到十公分，眼珠子瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進一個拳頭。
男的，四十來歲。
穿一件洗得發白的藍色中山裝，袖口磨得毛了邊，鼻樑上架著老花鏡，鏡片上還有沒擦乾淨的粉筆灰。
李軍認識這張臉，張建國。黎托鄉中學高二年級班主任，教語文。
2001年的張建國。
因為2001年的張建國剪了短髮，2002年的張建國調去了市里，2005年的張建國發福了，2026年的張建國.....
等等，李軍僵住了。
他低下頭，一張試卷，攤在課桌上。
抬頭寫著：黎托鄉中學2001學年上學期第一次月考語文試卷。
作文題目：論堅持。
李軍的筆還握在手裡，筆尖戳在作文格里，墨水洇開一小團黑印。
他抬起頭，左邊，一個剃平頭的男生正埋頭奮筆疾書，鼻尖快貼到卷子上。
右邊，一個扎馬尾的女生咬著筆桿，皺著眉盯著試捲髮呆。
前面，黑板。
黑板上面，一行褪色的紅字：好好學習，天天向上。
黑板左邊，一張課表。
星期四第一節，語文。
李軍低頭看自己的手，手背光滑，沒有青筋暴起，沒有那些年疏於運動而發福的身體。
他抬起手，翻過來，手心朝上。
指腹乾淨，沒有老繭，沒有煙漬。
李軍慢慢抬起頭，看著張建國那張近在咫尺的臉。
張建國被他看得有些發毛：「你看我幹什麼？我問你話呢！考試睡著，你是第一個！」
李軍只是看著張建國笑，看著那張四十歲的臉，看著那件洗得發白的藍色中山裝，看著袖口那磨得毛邊的線頭。
「你笑什麼？」
「張老師，您這件衣服該換了。」
張建國頓時嚴肅的說，「你給我出去！」
........
李軍站在教室門口，靠著牆，曬太陽。
四月的陽光，不冷不熱，正好。
操場上有體育課，一群男生在踢球，嗷嗷叫著跑來跑去。
跑道是煤渣鋪的，跑起來一腳灰。
籃球場是水泥地，籃筐歪了一個，也沒人修。
教學樓是三層小樓，紅磚外牆，木窗框，窗玻璃有幾塊裂了，用透明膠布貼著。
遠處是農田，油菜花開得正盛，一片金黃。
再遠一點，是瀏陽河，河堤上種著楊樹，新發的葉子嫩綠嫩綠的。
空氣里有一股味道，青草的味道，還有誰家燒柴火的煙味。
李軍深吸一口氣。
然後他蹲下來，把手伸進褲兜里，掏了半天，掏出一張紙。
月考成績單。
姓名：李軍。班級：高二（三）班。
語文：98。數學：82。英語：71。物理：54。化學：48。生物：61。
總分：414。班級排名：32。年級排名：187。
李軍盯著那張成績單看了半天，又折起來，塞回褲兜。
他站起來，靠著牆，繼續曬太陽。
十七歲的身體真他媽好，腰不酸，腿不疼，一口氣上五樓不帶喘的。
膝蓋沒有風濕，肩膀沒有老傷，眼睛也不花。
李軍閉上眼，讓太陽曬在臉上。
他想起來一件事。
2001年，他家住在黎托鄉，父親李建輝是村委會計，母親陳慧在村小當代課老師，姐姐李好在師範讀書，每個月回來一次。
2001年，他家剛蓋那棟三層小樓，院子裡有棵棗樹。
2001年，長沙高鐵南站還沒有影子，黎托鄉還是長沙鄉下，他家前面那塊地還是菜地，明年才會蓋廠房，高橋的商戶會來簽長租。
2001年，他十七歲，高二，成績爛得一塌糊塗，每天就知道打電游、看小說、跟同學吹牛。
「李軍！」
有人喊他，李軍睜開眼。
一個女生站在走廊那頭，朝他走過來。
扎著馬尾，穿著校服，校服洗得乾乾淨淨。
女生走近了，李軍看清她的臉。
圓臉，大眼睛，皮膚有點黑，笑起來露出兩顆小虎牙。
李軍愣了愣，李好，他姐姐。
2001年的李好，二十歲，湖師大二年級，每個月回來一次，給他帶好吃的，給他補課，給他罵得狗血淋頭。
二十歲的李好，臉圓圓的，眼睛亮亮的，笑起來沒心沒肺。
李軍記得，2026年的李好，快五十歲了，在長沙一家小學當副校長，頭髮白了一半，天天喊著要退休。
李軍記得，他跑龍套那兩年，李好每次看他演的戲，都要打電話罵他：「你演的什麼玩意兒？我看了都替你尷尬！你能不能別丟人了！」
李軍記得很多事，這一刻，他什麼都不想說。
他就那麼看著李好，看著看著笑了。
李好被他笑得發毛：「你笑什麼？傻了？」
「姐。」
「嗯？」
「你以後會當副校長。」
李好笑著踢了他一下，滿腦子問號。
「真的，我夢見的。」
李好抬手摸了摸他的額頭：「發燒了？」
李軍把她的手撥開：「沒有。」
李好狐疑地看著他：「考試考砸了？被張老師罵了？你剛才在外面站著，是不是罰站？」
「……嗯。」
李好嘆了口氣，一副我就知道的表情，伸手在他肩膀上拍了拍：「沒事，下次考好點就行。我走了，在家等你。」
下課鈴響了，李軍慢悠悠走回教室。
路過張建國身邊的時候，張建國瞪了他一眼。
李軍沖他笑了笑。
「……進去！」
李軍走進教室，坐回自己的位置。
李軍掏出語文課本，翻開。
第一課：《逍遙遊》。
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。
李軍看著這幾行字，想起剛才張建國說的作文題：論堅持。
他想了想，拿起筆，在課本空白處寫了一行字：
「計劃：1.寫《誅仙》。2.考北電。3.財富自由。4.當影帝。5.收租。」
寫完，他看著這七行字，又補了一行：
「不急，慢慢來。」
他把筆放下，抬起頭，看向窗外。
陽光正好，油菜花正黃，十七歲的身體裡裝著一個四十三歲的靈魂。
李軍忽然覺得，這個嗝，打得挺值。
屏幕上在放《盤點2005年最讓人尷尬的五位配角死法》，排第三的是他演的一個土匪，被主角一刀捅了，臨死前還要念兩句不通順的台詞，表情猙獰得像便秘。
評論區一片哈哈哈哈。
「這演技，笑死我對你有什麼好處？」
「導演是不是欠他錢？」
「建議查查，不像演的，像真的想死。」
李軍一邊看一邊笑，一邊笑一邊喝可樂。
然後他就笑不出來了，一口可樂卡在嗓子眼，上不去下不來，他瞪著眼，拍著胸口，喉嚨里發出咯咯咯的聲音。
手機滑到地上，屏幕還亮著，評論區又刷新了一條：
「笑死了，這大哥現在在幹嘛？」
李軍在幹嘛？李軍在嗝屁。
一個汽嗝，然後他瞬間倒下了！
享年四十三歲，八十八線短劇演員，長沙黎托街道知名收租佬，未婚，有房有車有存款。
這輩子最大的遺憾：有錢太晚，瀟灑太短。
四十一歲才開始跟著小區搞抖音的湊熱鬧跑龍套，跑了兩年，剛摸著點門道，人沒了。
早知道當年就該多接幾個土匪角色，這是李軍失去意識前的最後一個念頭。
.........
「李軍！」
有人在喊他，聲音很遠，又很近，像隔著一層水。
「李軍！醒醒！」
有人在拍他的臉，啪，啪，啪，一下比一下重。
李軍想罵人，誰這麼缺德，臉都打？
「李軍！！！」
聲音突然炸開，像有人把水捅破了，李軍猛地睜開眼。
一張臉杵在他面前，離他不到十公分，眼珠子瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進一個拳頭。
男的，四十來歲。
穿一件洗得發白的藍色中山裝，袖口磨得毛了邊，鼻樑上架著老花鏡，鏡片上還有沒擦乾淨的粉筆灰。
李軍認識這張臉，張建國。黎托鄉中學高二年級班主任，教語文。
2001年的張建國。
因為2001年的張建國剪了短髮，2002年的張建國調去了市里，2005年的張建國發福了，2026年的張建國.....
等等，李軍僵住了。
他低下頭，一張試卷，攤在課桌上。
抬頭寫著：黎托鄉中學2001學年上學期第一次月考語文試卷。
作文題目：論堅持。
李軍的筆還握在手裡，筆尖戳在作文格里，墨水洇開一小團黑印。
他抬起頭，左邊，一個剃平頭的男生正埋頭奮筆疾書，鼻尖快貼到卷子上。
右邊，一個扎馬尾的女生咬著筆桿，皺著眉盯著試捲髮呆。
前面，黑板。
黑板上面，一行褪色的紅字：好好學習，天天向上。
黑板左邊，一張課表。
星期四第一節，語文。
李軍低頭看自己的手，手背光滑，沒有青筋暴起，沒有那些年疏於運動而發福的身體。
他抬起手，翻過來，手心朝上。
指腹乾淨，沒有老繭，沒有煙漬。
李軍慢慢抬起頭，看著張建國那張近在咫尺的臉。
張建國被他看得有些發毛：「你看我幹什麼？我問你話呢！考試睡著，你是第一個！」
李軍只是看著張建國笑，看著那張四十歲的臉，看著那件洗得發白的藍色中山裝，看著袖口那磨得毛邊的線頭。
「你笑什麼？」
「張老師，您這件衣服該換了。」
張建國頓時嚴肅的說，「你給我出去！」
........
李軍站在教室門口，靠著牆，曬太陽。
四月的陽光，不冷不熱，正好。
操場上有體育課，一群男生在踢球，嗷嗷叫著跑來跑去。
跑道是煤渣鋪的，跑起來一腳灰。
籃球場是水泥地，籃筐歪了一個，也沒人修。
教學樓是三層小樓，紅磚外牆，木窗框，窗玻璃有幾塊裂了，用透明膠布貼著。
遠處是農田，油菜花開得正盛，一片金黃。
再遠一點，是瀏陽河，河堤上種著楊樹，新發的葉子嫩綠嫩綠的。
空氣里有一股味道，青草的味道，還有誰家燒柴火的煙味。
李軍深吸一口氣。
然後他蹲下來，把手伸進褲兜里，掏了半天，掏出一張紙。
月考成績單。
姓名：李軍。班級：高二（三）班。
語文：98。數學：82。英語：71。物理：54。化學：48。生物：61。
總分：414。班級排名：32。年級排名：187。
李軍盯著那張成績單看了半天，又折起來，塞回褲兜。
他站起來，靠著牆，繼續曬太陽。
十七歲的身體真他媽好，腰不酸，腿不疼，一口氣上五樓不帶喘的。
膝蓋沒有風濕，肩膀沒有老傷，眼睛也不花。
李軍閉上眼，讓太陽曬在臉上。
他想起來一件事。
2001年，他家住在黎托鄉，父親李建輝是村委會計，母親陳慧在村小當代課老師，姐姐李好在師範讀書，每個月回來一次。
2001年，他家剛蓋那棟三層小樓，院子裡有棵棗樹。
2001年，長沙高鐵南站還沒有影子，黎托鄉還是長沙鄉下，他家前面那塊地還是菜地，明年才會蓋廠房，高橋的商戶會來簽長租。
2001年，他十七歲，高二，成績爛得一塌糊塗，每天就知道打電游、看小說、跟同學吹牛。
「李軍！」
有人喊他，李軍睜開眼。
一個女生站在走廊那頭，朝他走過來。
扎著馬尾，穿著校服，校服洗得乾乾淨淨。
女生走近了，李軍看清她的臉。
圓臉，大眼睛，皮膚有點黑，笑起來露出兩顆小虎牙。
李軍愣了愣，李好，他姐姐。
2001年的李好，二十歲，湖師大二年級，每個月回來一次，給他帶好吃的，給他補課，給他罵得狗血淋頭。
二十歲的李好，臉圓圓的，眼睛亮亮的，笑起來沒心沒肺。
李軍記得，2026年的李好，快五十歲了，在長沙一家小學當副校長，頭髮白了一半，天天喊著要退休。
李軍記得，他跑龍套那兩年，李好每次看他演的戲，都要打電話罵他：「你演的什麼玩意兒？我看了都替你尷尬！你能不能別丟人了！」
李軍記得很多事，這一刻，他什麼都不想說。
他就那麼看著李好，看著看著笑了。
李好被他笑得發毛：「你笑什麼？傻了？」
「姐。」
「嗯？」
「你以後會當副校長。」
李好笑著踢了他一下，滿腦子問號。
「真的，我夢見的。」
李好抬手摸了摸他的額頭：「發燒了？」
李軍把她的手撥開：「沒有。」
李好狐疑地看著他：「考試考砸了？被張老師罵了？你剛才在外面站著，是不是罰站？」
「……嗯。」
李好嘆了口氣，一副我就知道的表情，伸手在他肩膀上拍了拍：「沒事，下次考好點就行。我走了，在家等你。」
下課鈴響了，李軍慢悠悠走回教室。
路過張建國身邊的時候，張建國瞪了他一眼。
李軍沖他笑了笑。
「……進去！」
李軍走進教室，坐回自己的位置。
李軍掏出語文課本，翻開。
第一課：《逍遙遊》。
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。
李軍看著這幾行字，想起剛才張建國說的作文題：論堅持。
他想了想，拿起筆，在課本空白處寫了一行字：
「計劃：1.寫《誅仙》。2.考北電。3.財富自由。4.當影帝。5.收租。」
寫完，他看著這七行字，又補了一行：
「不急，慢慢來。」
他把筆放下，抬起頭，看向窗外。
陽光正好，油菜花正黃，十七歲的身體裡裝著一個四十三歲的靈魂。
李軍忽然覺得，這個嗝，打得挺值。