第105章 回不去了 哈維
第105章 回不去了 哈維
一月三十號,紐約甘迺迪機場。
陳樂拖著行李箱走出到達大廳,一眼就看見了陳國力。
他穿著一件深色的厚外套,圍著一條灰色的圍巾,圍巾系得松松垮垮的,一頭長一頭短,頭髮比上次見面的時候白了不少,鬢角幾乎全白了。
他站在出口處的欄杆旁邊,手插在口袋裡,背微微駝著,眼睛盯著出口方向,眼珠一動不動,像一尊雕塑。
看見陳樂出來,他嘴角笑了笑,把手從口袋裡抽出來,接過他手裡的行李箱下。
「回來了。」
「回來了。爸,你瘦了;下巴都尖了。」
陳國力搖了搖頭,「吃了。你們不在,我一個人吃不了多少。做多了浪費,做少了沒意思。走吧,車在外面。」
張建軍開車,陳國力坐副駕駛,陳樂坐後面。
車駛出機場,上了高速公路。窗外的紐約在冬天裡灰濛濛的,路邊的樹光禿禿的,枝丫伸向天空,像一把把倒過來的掃帚,樹權上偶爾站著一兩隻烏鴉,縮著脖子。
陳國力靠在椅背上,陳樂從後視鏡里看著他爸的臉,那張臉上的皺紋比去年多了,眼角的褶子堆在一起,額頭上也有了幾道抬頭紋,法令紋也深了。
「爸,你們那個案子怎麼樣了?」
陳國力睜開眼睛,從後視鏡里看了他一眼,「快結了。對方想庭外和解,條件還沒談攏。下周再談一輪。對方想少出錢,我們想多要點,磨著呢。」
陳樂點了點頭,「那就好;別太累了,能推就推。我們不缺錢,身體要緊。」
陳國力笑了笑沒接話,又閉上了眼睛。
第二天,除夕。
張建軍一大早就起來忙活了,從冰箱裡翻出排骨、魚、雞、牛肉,擺在料理台上,又開始翻箱倒櫃找調料,找了好一會兒才找到醬油和醋,醬油瓶上落了一層灰。
他系上圍裙,袖子挽到手肘,開始切菜。菜刀落在案板上,咚咚咚的,節奏很快,像是在打鼓,刀工利落,土豆絲切得跟火柴棍似的,粗細均勻。陳國力站在廚房門口,手裡端著一杯茶,看著張建軍忙活,嘴角動了一下。
「建軍,你這刀工,練過的?比飯店的師傅還利索。」
張建軍頭也沒抬,手裡的刀沒停,案板上的蔥姜蒜切得整整齊齊。
「陳先生,我在部隊學的。當了十年兵,切了三年菜。連長說我切菜比打槍准,槍法一般,刀工一流。」
陳國力笑了笑,「那你這槍法還行不行?退伍這麼多年,怕是生疏了吧?」
張建軍把切好的蔥姜蒜收進碗裡,擦了擦手,「還行。退役後年年去靶場練,沒落下。槍法這東西,跟騎自行車一樣,學會了就不會忘。」
中午的時候,張建軍把菜端上了桌。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜、麻婆豆腐,還有一鍋排骨蓮藕湯。菜擺了一大桌,盤子摞盤子,把桌布都蓋住了,熱氣騰騰的,香味飄得滿屋都是。
陳國力又從柜子里拿出兩瓶茅台,擺在桌上,瓶蓋上的封膜還在。他拿起一瓶茅台看了看,對著光看了看酒線。
「這酒放了五年了,一直沒捨得喝。今天開了吧,過年嘛。」
陳樂笑了笑,「爸,你還藏酒?我怎麼不知道。你家底我還不清楚?」
陳國力把酒瓶遞給張建軍,「你不知道的事多了;你以為你知道的,只是我願意讓你知道的。藏酒算什麼,我還藏了好多東西。」
張建軍擰開瓶蓋,給陳國力倒了一杯,又給自己倒了一杯,看了陳樂一眼。
陳樂笑著擺了擺手,「我不喝,你們喝,我喝茶就行。」
張建軍端起酒杯,跟陳國力碰了一下,杯沿碰杯沿,叮一聲。
「來,陳總,陳先生,除夕快樂了。陳叔,祝您身體健康。」
陳國力也端起酒杯,跟他碰了一下。
「來,過年。祝你們事業順利。」
張建軍一飲而盡,一滴沒剩,「陳先生,我幹了。您隨意,別勉強。」
兩人喝了一瓶,臉都紅了。陳國力話也多了,他夾了一塊排骨,咬了一口,嚼了兩下,咽下去,用紙巾擦了擦嘴,把骨頭放在桌上。
「樂樂,你說我退休以後,回不回國內定居?你幫我琢磨琢磨。」
陳樂愣了一下,把筷子放下。
「你不是說不回去嗎?以前問你你說美國好。」
陳國力端起酒杯又喝了一口,這次喝了一大口,酒在杯子裡晃了一下,差點灑出來。
「小麗和茜茜應該不會回紐約定居了,她們在BJ待得好好的,朋友圈子也建起來了。
我一個人在這邊,沒意思。這房子太大了,空蕩蕩的,說話都有回音。」
陳樂看著他,沒說話。陳國力把酒杯放下,手指在杯沿上轉了一圈,轉得很慢。
「我一個人住這麼大的房子,空蕩蕩的。早上起來,客廳里只有我一個人。晚上回來,還是我一個人。連個說話的人都沒有,只能看電視。」
陳樂心裡一酸,張了張嘴,不知道該說什麼,喉嚨堵得慌。
陳國力又夾了一顆花生米,放進嘴裡,慢慢嚼著,嚼了很久,像是在嚼一個很難下咽的東西。
「算了,不說這個。等六十歲再說吧,還有五年。五年後,看情況再說。」
倆人喝了兩瓶茅台,主要是張建軍和陳國力在喝。
陳國力喝到最後,話越來越多,從年輕時候的事講到中年,從中年講到老年,講到動情處,眼眶紅了,端起酒杯又喝了一口,手指微微抖了一下。
張建軍坐在對面,話不多,但每一杯都陪著喝,不勸酒,不催酒,默默地倒酒、碰杯、乾杯。
陳樂坐在旁邊,看著他們喝酒,看著窗外曼哈頓的夜景。
遠處的高樓燈火通明,帝國大廈的尖頂在夜色里亮著光,像一根巨大的螢光棒,頂端紅白相間。
他看了一會兒,轉過頭,發現陳國力已經趴在桌上了,打起了呼嚕,呼嚕聲很響,像是拖拉機。張建軍也喝多了,靠在椅背上,臉紅紅的,眼睛半睜半閉。
陳樂站起來,把陳國力扶起來,架著他往臥室走。
陳國力腳步虛浮,歪歪扭扭的,像踩在棉花上,嘴裡還在念叨什麼,聽不清,好像是「老了」「不中用了」。
陳樂把他放在床上,脫了鞋,拉了被子蓋好。陳國力翻了個身,面朝牆,呼嚕聲又響了起來,比剛才還響。
農曆正月初四,陳樂陪陳國力又一次參加了華人聚會。
場地還是林家在曼哈頓上東區的那處私人會所,門口停著一排豪車,林肯、奔馳、寶馬,還有一輛加長的凱迪拉克。
門童穿著紅色制服,戴著白手套,拉開車門,恭恭敬敬地說了一句「歡迎光臨」,彎腰鞠了個躬。
陳樂下了車,站在門口,看著那棟白色的小樓,恍惚了一下。
四年前,他第一次來這裡的時候,還是個剛重生的大學生,沒人認識他,連端茶倒水的都不多看他一眼。
四年後,再來這裡,一切都變了。
一進門,就有人認出了他。一個五十多歲的男人走過來,穿著一件深色的西裝,白襯衫,系了一條紅色的領帶,領帶結打得很工整,頭髮梳得整整齊齊,髮膠抹了不少。笑容滿面,伸出手,雙手握著,晃了好幾下,手心有點潮。
「陳樂!好久不見!你爸常說你在好萊塢搞得風生水起,今天總算見到真人了。你那個《魔女》我看了!好看!我女兒也喜歡,說你是她偶像。」
陳樂跟他握了握手,「謝謝。您過獎了。您女兒多大了?」
旁邊又走過來幾個人,都是華人圈裡有頭有臉的,有做房地產的,有做金融的,有做貿易的,有開醫院的,都是西裝革履,人模人樣。
他們圍過來,七嘴八舌的,說的都是恭維話,唾沫橫飛。有人說「陳樂,你現在是咱們華人圈的驕傲」,有人說「陳樂,你那個《哈利波特》賺了多少錢,給咱們透個底唄」,有人說「陳樂,什麼時候回紐約發展,咱們一起合作,有錢一起賺」。
陳樂一一應對,臉上帶著笑,但心裡清楚,這些人不是沖他來的,是沖他的錢和他的資源來的,眼睛裡寫著的不是欣賞,是算計。
陳國力站在旁邊,聽著這些人誇他兒子,嘴角翹著,眼睛亮亮的,臉上的皺紋都舒展開了,像是年輕了好幾歲。
他端著酒杯,站在陳樂旁邊,時不時插一句「他小時候就聰明」「他從小就愛看電影」「他這都是自己闖出來的,我沒幫上什麼忙」。
說這些話的時候,他的語氣很平靜,但陳樂聽得出來,那平靜下面是藏不住的驕傲,像是一個老農民看著自己種出的莊稼豐收了。
王二哥一家也來了,王二哥穿著一件深藍色的西裝,白襯衫,頭髮梳得整整齊齊,五官很立體,站在人群里很顯眼,好幾個女生在偷偷看他。
他看見陳樂,笑了一下,走過來伸出手,手指修長。
「陳總,好久不見。上次見你,還是九九年。那時候你還沒開始做電影吧?時間過得真快,一眨眼四年了。」
陳樂笑了笑跟他握了握手,「對,那時候還在上學。時間過得真快,四年了。」
王二哥笑了,露出一口白牙,「你現在可是大人物了,我在台北都經常聽到你的消息。前陣子《紐約時報》還登了你的報導,說你賣了《哈利波特》的版權,賺了十幾億美金。我爸媽看了都嚇一跳,說這小伙子真厲害。」
陳樂擺了擺手,「報紙上的話,不能全信。他們喜歡誇張,標題黨。賺是賺了,沒那麼多。」
王二哥笑了笑,「你倒是謙虛。對了,你什麼時候有空,來台灣玩?我帶你逛逛。台北有很多好吃的,夜市、小吃、牛肉麵,都很不錯。還有台妹,那邊很多人想和你見見。」
陳樂點了點頭,「好,有機會一定去。到時候你當嚮導。」
聚會散了之後,陳國力喝了不少酒,臉紅紅的,坐在車上,靠著椅背,閉著眼睛。
陳樂坐在他旁邊,看著他爸的臉,「爸,你少喝點,喝多了傷身體。血壓高,不能多喝。」
陳國力睜開眼睛,看了他一眼,眼珠有點紅,「今天高興,高興就多喝了幾杯。你不在的時候,沒人跟我喝,一個人喝沒意思。」
陳樂心裡一酸,沒接話,把手放在他爸的手背上,拍了拍。
二月十號,陳樂和張建軍回到了洛杉磯。
陽光很好,照在臉上暖洋洋的,跟紐約完全是兩個世界,氣溫差了二十度。
車還沒到公司,陳樂的手機就響了。
韓三平。他接起來,韓三平的聲音從話筒里傳出來,比平時低了不少,不像以前那樣中氣十足,帶著點沙啞。
.
「陳總,我這邊出不來。廣州那邊爆發了一個病毒,美國簽證被拒了。我們好幾個人的簽證都沒批,說是怕傳染,怕帶來病毒。連商務簽都被拒了。」
陳樂愣了一下,手指在扶手上停了一下。
病毒?他想起來了,這是飛典。
前世他在洛杉磯.,只是從新聞上看到過,電視裡播著國內的疫情,他看兩眼就換台了,沒太在意。
現在韓三平一說,他才想起來,一陣後怕,後背發涼。
「韓總,你們那邊情況怎麼樣?嚴重嗎?BJ那邊什麼情況?」
韓三平嘆了口氣,「還不清楚,反正BJ這邊已經開始緊張了,出門都戴口罩,街上人少了很多。藥店裡的口罩都賣光了,想買都買不到。」
「韓總,你注意身體。發布會的事,我們自己搞。你那邊安全第一,別出門了。
掛了電話,陳樂想了想,又撥了劉藝菲的號碼。響了幾聲,接了。
「哥哥!」劉藝菲的聲音從話筒里傳出來,脆生生的,帶著點鼻音,像是在感冒。
「茜茜,你在哪兒?BJ還是武漢?
「在武漢,北電推遲開學了,不知道什麼時候才開。常姐說《仙劍》也推了,推到暑期再拍。我現在天天在家待著,哪也去不了。」
陳樂鬆了口氣,心裡的石頭落了地。
「你好好待在家,別亂跑。出門戴口罩,勤洗手,多喝水。別去人多的地方。聽到沒有?」
劉藝菲在電話那頭笑了笑,「知道了,你比我媽還囉嗦。媽,哥哥讓你出門戴口罩,勤洗手。」
劉小麗的聲音從遠處傳來,隔著電話悶悶的,「知道了,你讓他也注意點;美國那邊也要小心。
」
陳樂又叮囑了幾句,掛了電話。
他想了想,又撥了常繼紅的號碼。
「常姐,國內那邊的情況,你聽說了嗎?現在什麼情況?」
常繼紅的聲音很低,像是壓著嗓子在說話,周圍很安靜。
「聽說了。BJ這邊已經開始緊張了,街上戴口罩的人多了,超市裡的方便麵都被搶光了。公司這邊我安排了一下,能在家辦公的就在家辦公,儘量不外出,辦公室每天消毒三次。」
「常姐,你聯繫一下葉寧,讓他買一批醫療物資,口罩、防護服、消毒液、護目鏡,能買多少買多少。另外,水晶影業捐一千萬,葉寧那邊的資產管理公司也捐一千萬,支援抗疫,錢從公司帳上出。」
常繼紅明顯愣了一下,「一千萬?太多了吧?」
「不多,該捐就捐。這個時候,錢不是問題。你安排一下,儘快落實,別拖。」
常繼紅應了一聲,掛了電話。
現在短時間回國是回不去了,陳樂留在洛杉磯,和夢工廠協商後,沒開新聞發布會,《功夫熊貓》直接啟動了。
夢工廠的動畫師們早就準備好了,劇本、分鏡、角色設計,都已經完成了大半。
陳樂看了幾版設計圖,覺得熊貓的表情還不夠生動,讓畫師改了好幾遍。
畫師是個年輕小伙子,戴著一副黑框眼鏡,頭髮亂糟糟的,被陳樂改來改去改得快瘋了,但最後還是改出了滿意的版本。
他交稿的時候說「陳總,再改我就不會畫了」,陳樂說「那你現在會了,進步了」。
陳樂和編劇組經常磨合《我是傳奇》的劇本,編劇組有三個人,一個主筆,兩個輔.
助,都是卡洛琳從好萊塢挖來的,有經驗,有才華。
陳樂坐在會議室里,一頁一頁地過劇本,碰到不滿意的地方就停下來,讓大家一起討論。
有時候一場戲能討論一個下午,吵得不可開交,誰也不服誰,茶水喝了一壺又一壺。
吵到最後,總能找到一個大家都滿意的方案,然後一起去吃飯。
卡洛琳有時候在旁邊聽著,忍不住搖頭。
「Boss,你這個人,對劇本比導演還上心。人家製片人是管錢的,你是管劇本的,你比編劇還編劇。」
「管錢的誰都能管,錢沒了可以再賺,劇本爛了,片子就完了。」
二月二十八號,卡洛琳敲門進來,表情有點微妙。
「Boss,哈維·韋恩斯坦來了。他想見你,人已經到樓下了。」
陳樂愣了一下,哈維·韋恩斯坦,米拉麥克斯的老闆之一,好萊塢的大亨,操盤過《莎翁情史》《芝加哥》等一堆奧斯卡獲獎影片,在圈裡呼風喚雨。
後來身敗名裂,但現在不是好萊塢最有權勢的人,這個時候,他上門,肯定沒好事。
「他來幹什麼?」陳樂抬頭問。
「一是想和水晶影業合作,二是想買《英雄》的版權。米拉麥克斯已經拿下了發行權,但版權還在你手裡。他想要,他說價格可以談。」
陳樂靠在椅背上,手指在扶手上敲了一下。
「讓他進來吧。會會他。」
沒多久,哈維·韋恩斯坦來了。
他個子不高,胖,穿著一件白襯衫,頭髮有點長,臉上帶著笑,他走進來就伸出手。
「Leo,終於見面了。你的電影我看了,《魔女》拍得好。諾蘭有才華,你也有才華,你們倆是天作之合。」
「韋恩斯坦先生,久仰。」
哈維笑呵呵坐下來,翹起二郎腿,「叫我哈維就行。韋恩斯坦先生太正式了。我們以後要合作的,不用這麼客氣。」
陳樂坐在他對面,手指在扶手上敲了一下,「哈維,你來找我,什麼事?直說吧。」
哈維笑著把二郎腿放下來,雙手放在桌上,手指交叉,「兩件事。第一,我想跟水晶影業合作。你有項目,我有渠道,咱們可以一起做。你在美國需要幫手,我在這邊有人脈。第二,我想買《英雄》的版權。米拉麥克斯已經拿下了發行權,但版權在你手裡。我想把它買下來,省得麻煩。」
陳樂看了他一眼,端起茶杯喝了一口,「《英雄》的版權,獅門問過。我給他們開價一千五百萬。他們嫌貴,還在猶豫。」
哈維的手指在桌上停了一下,眉毛動了一下,眼睛眯了一下。
「一千五百萬?Leo,你開價太高了。一千萬五百萬美金,買一部中國電影的版權,風險太大了。李連杰在好萊塢的票房號召力,你知道的,DVD還行,院線不行。《致命羅密歐》的票房你也看到了。」
陳樂靠在椅背上,「哈維,李連杰的DVD銷量,你比我清楚。北美市場,他的片子DVD
賣得不錯。《致命羅密歐》院線不行,但DVD賺了。這個版權,值這個價,帳你比我算得清。」
哈維想了想,手指在桌上敲了好幾下,像是在算帳。
「一千萬,一口價。」
陳樂搖了搖頭,「一千兩百萬,一口價。」
哈維愣了一下,手指停住了,「一千兩百萬?」
「嗯,折中一下,怎麼樣?」
哈維看著他,看了好幾秒,眼珠都沒轉。然後笑得很開心,嘴角都快咧到耳朵根了。
「你這個人,做生意比我精。一千二百萬,成交。但有一個條件,你要幫我一起運作最佳外語片。《英雄》拿獎了會賣的更好,得有人推。」
陳樂看著他,心裡算了一筆帳。
前世他看過一個報導,《英雄》在北美市場的DVD出售加租賃,總額超過兩千五百萬美金。一千二百萬買斷,不虧。再加上歐洲、南美、澳洲的市場,賺是肯定的。
最佳外語片,運作一下,也不是沒可能。張一謀拿獎,對他也有好處。
「行。金球獎的事,我們會幫你一起運作。」
哈維大笑著伸出手,「一言為定,合同下周簽。我讓法務擬。」
送走了哈維,卡洛琳站在陳樂旁邊,手裡拿著那個文件夾。
「Boss,一千二百萬,賣《英雄》的版權。這個價格,不算高,但也不低。李連杰的DVD市場,也就這樣了。」
陳樂靠在椅背上,手指揉了揉眉心,「不低了。李連杰在好萊塢的DVD市場,也就這樣。哈維這個人,想撿漏,沒撿著。」
卡洛琳笑了笑,「他以為能壓你的價,沒想到你比他還精。」
「他精他的,我算我的。他想占便宜,我也不吃虧。」
卡洛琳點了點頭,「那接下來的工作重心是什麼?《變形金剛》《我是傳奇》《功夫熊貓》,三管齊下?」
「三管齊下,一個都不能松;哪個鬆了都麻煩。」
(推薦小劉新書,《重生,我的網友是本尊》)
一月三十號,紐約甘迺迪機場。
陳樂拖著行李箱走出到達大廳,一眼就看見了陳國力。
他穿著一件深色的厚外套,圍著一條灰色的圍巾,圍巾系得松松垮垮的,一頭長一頭短,頭髮比上次見面的時候白了不少,鬢角幾乎全白了。
他站在出口處的欄杆旁邊,手插在口袋裡,背微微駝著,眼睛盯著出口方向,眼珠一動不動,像一尊雕塑。
看見陳樂出來,他嘴角笑了笑,把手從口袋裡抽出來,接過他手裡的行李箱下。
「回來了。」
「回來了。爸,你瘦了;下巴都尖了。」
陳國力搖了搖頭,「吃了。你們不在,我一個人吃不了多少。做多了浪費,做少了沒意思。走吧,車在外面。」
張建軍開車,陳國力坐副駕駛,陳樂坐後面。
車駛出機場,上了高速公路。窗外的紐約在冬天裡灰濛濛的,路邊的樹光禿禿的,枝丫伸向天空,像一把把倒過來的掃帚,樹權上偶爾站著一兩隻烏鴉,縮著脖子。
陳國力靠在椅背上,陳樂從後視鏡里看著他爸的臉,那張臉上的皺紋比去年多了,眼角的褶子堆在一起,額頭上也有了幾道抬頭紋,法令紋也深了。
「爸,你們那個案子怎麼樣了?」
陳國力睜開眼睛,從後視鏡里看了他一眼,「快結了。對方想庭外和解,條件還沒談攏。下周再談一輪。對方想少出錢,我們想多要點,磨著呢。」
陳樂點了點頭,「那就好;別太累了,能推就推。我們不缺錢,身體要緊。」
陳國力笑了笑沒接話,又閉上了眼睛。
第二天,除夕。
張建軍一大早就起來忙活了,從冰箱裡翻出排骨、魚、雞、牛肉,擺在料理台上,又開始翻箱倒櫃找調料,找了好一會兒才找到醬油和醋,醬油瓶上落了一層灰。
他系上圍裙,袖子挽到手肘,開始切菜。菜刀落在案板上,咚咚咚的,節奏很快,像是在打鼓,刀工利落,土豆絲切得跟火柴棍似的,粗細均勻。陳國力站在廚房門口,手裡端著一杯茶,看著張建軍忙活,嘴角動了一下。
「建軍,你這刀工,練過的?比飯店的師傅還利索。」
張建軍頭也沒抬,手裡的刀沒停,案板上的蔥姜蒜切得整整齊齊。
「陳先生,我在部隊學的。當了十年兵,切了三年菜。連長說我切菜比打槍准,槍法一般,刀工一流。」
陳國力笑了笑,「那你這槍法還行不行?退伍這麼多年,怕是生疏了吧?」
張建軍把切好的蔥姜蒜收進碗裡,擦了擦手,「還行。退役後年年去靶場練,沒落下。槍法這東西,跟騎自行車一樣,學會了就不會忘。」
中午的時候,張建軍把菜端上了桌。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜、麻婆豆腐,還有一鍋排骨蓮藕湯。菜擺了一大桌,盤子摞盤子,把桌布都蓋住了,熱氣騰騰的,香味飄得滿屋都是。
陳國力又從柜子里拿出兩瓶茅台,擺在桌上,瓶蓋上的封膜還在。他拿起一瓶茅台看了看,對著光看了看酒線。
「這酒放了五年了,一直沒捨得喝。今天開了吧,過年嘛。」
陳樂笑了笑,「爸,你還藏酒?我怎麼不知道。你家底我還不清楚?」
陳國力把酒瓶遞給張建軍,「你不知道的事多了;你以為你知道的,只是我願意讓你知道的。藏酒算什麼,我還藏了好多東西。」
張建軍擰開瓶蓋,給陳國力倒了一杯,又給自己倒了一杯,看了陳樂一眼。
陳樂笑著擺了擺手,「我不喝,你們喝,我喝茶就行。」
張建軍端起酒杯,跟陳國力碰了一下,杯沿碰杯沿,叮一聲。
「來,陳總,陳先生,除夕快樂了。陳叔,祝您身體健康。」
陳國力也端起酒杯,跟他碰了一下。
「來,過年。祝你們事業順利。」
張建軍一飲而盡,一滴沒剩,「陳先生,我幹了。您隨意,別勉強。」
兩人喝了一瓶,臉都紅了。陳國力話也多了,他夾了一塊排骨,咬了一口,嚼了兩下,咽下去,用紙巾擦了擦嘴,把骨頭放在桌上。
「樂樂,你說我退休以後,回不回國內定居?你幫我琢磨琢磨。」
陳樂愣了一下,把筷子放下。
「你不是說不回去嗎?以前問你你說美國好。」
陳國力端起酒杯又喝了一口,這次喝了一大口,酒在杯子裡晃了一下,差點灑出來。
「小麗和茜茜應該不會回紐約定居了,她們在BJ待得好好的,朋友圈子也建起來了。
我一個人在這邊,沒意思。這房子太大了,空蕩蕩的,說話都有回音。」
陳樂看著他,沒說話。陳國力把酒杯放下,手指在杯沿上轉了一圈,轉得很慢。
「我一個人住這麼大的房子,空蕩蕩的。早上起來,客廳里只有我一個人。晚上回來,還是我一個人。連個說話的人都沒有,只能看電視。」
陳樂心裡一酸,張了張嘴,不知道該說什麼,喉嚨堵得慌。
陳國力又夾了一顆花生米,放進嘴裡,慢慢嚼著,嚼了很久,像是在嚼一個很難下咽的東西。
「算了,不說這個。等六十歲再說吧,還有五年。五年後,看情況再說。」
倆人喝了兩瓶茅台,主要是張建軍和陳國力在喝。
陳國力喝到最後,話越來越多,從年輕時候的事講到中年,從中年講到老年,講到動情處,眼眶紅了,端起酒杯又喝了一口,手指微微抖了一下。
張建軍坐在對面,話不多,但每一杯都陪著喝,不勸酒,不催酒,默默地倒酒、碰杯、乾杯。
陳樂坐在旁邊,看著他們喝酒,看著窗外曼哈頓的夜景。
遠處的高樓燈火通明,帝國大廈的尖頂在夜色里亮著光,像一根巨大的螢光棒,頂端紅白相間。
他看了一會兒,轉過頭,發現陳國力已經趴在桌上了,打起了呼嚕,呼嚕聲很響,像是拖拉機。張建軍也喝多了,靠在椅背上,臉紅紅的,眼睛半睜半閉。
陳樂站起來,把陳國力扶起來,架著他往臥室走。
陳國力腳步虛浮,歪歪扭扭的,像踩在棉花上,嘴裡還在念叨什麼,聽不清,好像是「老了」「不中用了」。
陳樂把他放在床上,脫了鞋,拉了被子蓋好。陳國力翻了個身,面朝牆,呼嚕聲又響了起來,比剛才還響。
農曆正月初四,陳樂陪陳國力又一次參加了華人聚會。
場地還是林家在曼哈頓上東區的那處私人會所,門口停著一排豪車,林肯、奔馳、寶馬,還有一輛加長的凱迪拉克。
門童穿著紅色制服,戴著白手套,拉開車門,恭恭敬敬地說了一句「歡迎光臨」,彎腰鞠了個躬。
陳樂下了車,站在門口,看著那棟白色的小樓,恍惚了一下。
四年前,他第一次來這裡的時候,還是個剛重生的大學生,沒人認識他,連端茶倒水的都不多看他一眼。
四年後,再來這裡,一切都變了。
一進門,就有人認出了他。一個五十多歲的男人走過來,穿著一件深色的西裝,白襯衫,系了一條紅色的領帶,領帶結打得很工整,頭髮梳得整整齊齊,髮膠抹了不少。笑容滿面,伸出手,雙手握著,晃了好幾下,手心有點潮。
「陳樂!好久不見!你爸常說你在好萊塢搞得風生水起,今天總算見到真人了。你那個《魔女》我看了!好看!我女兒也喜歡,說你是她偶像。」
陳樂跟他握了握手,「謝謝。您過獎了。您女兒多大了?」
旁邊又走過來幾個人,都是華人圈裡有頭有臉的,有做房地產的,有做金融的,有做貿易的,有開醫院的,都是西裝革履,人模人樣。
他們圍過來,七嘴八舌的,說的都是恭維話,唾沫橫飛。有人說「陳樂,你現在是咱們華人圈的驕傲」,有人說「陳樂,你那個《哈利波特》賺了多少錢,給咱們透個底唄」,有人說「陳樂,什麼時候回紐約發展,咱們一起合作,有錢一起賺」。
陳樂一一應對,臉上帶著笑,但心裡清楚,這些人不是沖他來的,是沖他的錢和他的資源來的,眼睛裡寫著的不是欣賞,是算計。
陳國力站在旁邊,聽著這些人誇他兒子,嘴角翹著,眼睛亮亮的,臉上的皺紋都舒展開了,像是年輕了好幾歲。
他端著酒杯,站在陳樂旁邊,時不時插一句「他小時候就聰明」「他從小就愛看電影」「他這都是自己闖出來的,我沒幫上什麼忙」。
說這些話的時候,他的語氣很平靜,但陳樂聽得出來,那平靜下面是藏不住的驕傲,像是一個老農民看著自己種出的莊稼豐收了。
王二哥一家也來了,王二哥穿著一件深藍色的西裝,白襯衫,頭髮梳得整整齊齊,五官很立體,站在人群里很顯眼,好幾個女生在偷偷看他。
他看見陳樂,笑了一下,走過來伸出手,手指修長。
「陳總,好久不見。上次見你,還是九九年。那時候你還沒開始做電影吧?時間過得真快,一眨眼四年了。」
陳樂笑了笑跟他握了握手,「對,那時候還在上學。時間過得真快,四年了。」
王二哥笑了,露出一口白牙,「你現在可是大人物了,我在台北都經常聽到你的消息。前陣子《紐約時報》還登了你的報導,說你賣了《哈利波特》的版權,賺了十幾億美金。我爸媽看了都嚇一跳,說這小伙子真厲害。」
陳樂擺了擺手,「報紙上的話,不能全信。他們喜歡誇張,標題黨。賺是賺了,沒那麼多。」
王二哥笑了笑,「你倒是謙虛。對了,你什麼時候有空,來台灣玩?我帶你逛逛。台北有很多好吃的,夜市、小吃、牛肉麵,都很不錯。還有台妹,那邊很多人想和你見見。」
陳樂點了點頭,「好,有機會一定去。到時候你當嚮導。」
聚會散了之後,陳國力喝了不少酒,臉紅紅的,坐在車上,靠著椅背,閉著眼睛。
陳樂坐在他旁邊,看著他爸的臉,「爸,你少喝點,喝多了傷身體。血壓高,不能多喝。」
陳國力睜開眼睛,看了他一眼,眼珠有點紅,「今天高興,高興就多喝了幾杯。你不在的時候,沒人跟我喝,一個人喝沒意思。」
陳樂心裡一酸,沒接話,把手放在他爸的手背上,拍了拍。
二月十號,陳樂和張建軍回到了洛杉磯。
陽光很好,照在臉上暖洋洋的,跟紐約完全是兩個世界,氣溫差了二十度。
車還沒到公司,陳樂的手機就響了。
韓三平。他接起來,韓三平的聲音從話筒里傳出來,比平時低了不少,不像以前那樣中氣十足,帶著點沙啞。
.
「陳總,我這邊出不來。廣州那邊爆發了一個病毒,美國簽證被拒了。我們好幾個人的簽證都沒批,說是怕傳染,怕帶來病毒。連商務簽都被拒了。」
陳樂愣了一下,手指在扶手上停了一下。
病毒?他想起來了,這是飛典。
前世他在洛杉磯.,只是從新聞上看到過,電視裡播著國內的疫情,他看兩眼就換台了,沒太在意。
現在韓三平一說,他才想起來,一陣後怕,後背發涼。
「韓總,你們那邊情況怎麼樣?嚴重嗎?BJ那邊什麼情況?」
韓三平嘆了口氣,「還不清楚,反正BJ這邊已經開始緊張了,出門都戴口罩,街上人少了很多。藥店裡的口罩都賣光了,想買都買不到。」
「韓總,你注意身體。發布會的事,我們自己搞。你那邊安全第一,別出門了。
掛了電話,陳樂想了想,又撥了劉藝菲的號碼。響了幾聲,接了。
「哥哥!」劉藝菲的聲音從話筒里傳出來,脆生生的,帶著點鼻音,像是在感冒。
「茜茜,你在哪兒?BJ還是武漢?
「在武漢,北電推遲開學了,不知道什麼時候才開。常姐說《仙劍》也推了,推到暑期再拍。我現在天天在家待著,哪也去不了。」
陳樂鬆了口氣,心裡的石頭落了地。
「你好好待在家,別亂跑。出門戴口罩,勤洗手,多喝水。別去人多的地方。聽到沒有?」
劉藝菲在電話那頭笑了笑,「知道了,你比我媽還囉嗦。媽,哥哥讓你出門戴口罩,勤洗手。」
劉小麗的聲音從遠處傳來,隔著電話悶悶的,「知道了,你讓他也注意點;美國那邊也要小心。
」
陳樂又叮囑了幾句,掛了電話。
他想了想,又撥了常繼紅的號碼。
「常姐,國內那邊的情況,你聽說了嗎?現在什麼情況?」
常繼紅的聲音很低,像是壓著嗓子在說話,周圍很安靜。
「聽說了。BJ這邊已經開始緊張了,街上戴口罩的人多了,超市裡的方便麵都被搶光了。公司這邊我安排了一下,能在家辦公的就在家辦公,儘量不外出,辦公室每天消毒三次。」
「常姐,你聯繫一下葉寧,讓他買一批醫療物資,口罩、防護服、消毒液、護目鏡,能買多少買多少。另外,水晶影業捐一千萬,葉寧那邊的資產管理公司也捐一千萬,支援抗疫,錢從公司帳上出。」
常繼紅明顯愣了一下,「一千萬?太多了吧?」
「不多,該捐就捐。這個時候,錢不是問題。你安排一下,儘快落實,別拖。」
常繼紅應了一聲,掛了電話。
現在短時間回國是回不去了,陳樂留在洛杉磯,和夢工廠協商後,沒開新聞發布會,《功夫熊貓》直接啟動了。
夢工廠的動畫師們早就準備好了,劇本、分鏡、角色設計,都已經完成了大半。
陳樂看了幾版設計圖,覺得熊貓的表情還不夠生動,讓畫師改了好幾遍。
畫師是個年輕小伙子,戴著一副黑框眼鏡,頭髮亂糟糟的,被陳樂改來改去改得快瘋了,但最後還是改出了滿意的版本。
他交稿的時候說「陳總,再改我就不會畫了」,陳樂說「那你現在會了,進步了」。
陳樂和編劇組經常磨合《我是傳奇》的劇本,編劇組有三個人,一個主筆,兩個輔.
助,都是卡洛琳從好萊塢挖來的,有經驗,有才華。
陳樂坐在會議室里,一頁一頁地過劇本,碰到不滿意的地方就停下來,讓大家一起討論。
有時候一場戲能討論一個下午,吵得不可開交,誰也不服誰,茶水喝了一壺又一壺。
吵到最後,總能找到一個大家都滿意的方案,然後一起去吃飯。
卡洛琳有時候在旁邊聽著,忍不住搖頭。
「Boss,你這個人,對劇本比導演還上心。人家製片人是管錢的,你是管劇本的,你比編劇還編劇。」
「管錢的誰都能管,錢沒了可以再賺,劇本爛了,片子就完了。」
二月二十八號,卡洛琳敲門進來,表情有點微妙。
「Boss,哈維·韋恩斯坦來了。他想見你,人已經到樓下了。」
陳樂愣了一下,哈維·韋恩斯坦,米拉麥克斯的老闆之一,好萊塢的大亨,操盤過《莎翁情史》《芝加哥》等一堆奧斯卡獲獎影片,在圈裡呼風喚雨。
後來身敗名裂,但現在不是好萊塢最有權勢的人,這個時候,他上門,肯定沒好事。
「他來幹什麼?」陳樂抬頭問。
「一是想和水晶影業合作,二是想買《英雄》的版權。米拉麥克斯已經拿下了發行權,但版權還在你手裡。他想要,他說價格可以談。」
陳樂靠在椅背上,手指在扶手上敲了一下。
「讓他進來吧。會會他。」
沒多久,哈維·韋恩斯坦來了。
他個子不高,胖,穿著一件白襯衫,頭髮有點長,臉上帶著笑,他走進來就伸出手。
「Leo,終於見面了。你的電影我看了,《魔女》拍得好。諾蘭有才華,你也有才華,你們倆是天作之合。」
「韋恩斯坦先生,久仰。」
哈維笑呵呵坐下來,翹起二郎腿,「叫我哈維就行。韋恩斯坦先生太正式了。我們以後要合作的,不用這麼客氣。」
陳樂坐在他對面,手指在扶手上敲了一下,「哈維,你來找我,什麼事?直說吧。」
哈維笑著把二郎腿放下來,雙手放在桌上,手指交叉,「兩件事。第一,我想跟水晶影業合作。你有項目,我有渠道,咱們可以一起做。你在美國需要幫手,我在這邊有人脈。第二,我想買《英雄》的版權。米拉麥克斯已經拿下了發行權,但版權在你手裡。我想把它買下來,省得麻煩。」
陳樂看了他一眼,端起茶杯喝了一口,「《英雄》的版權,獅門問過。我給他們開價一千五百萬。他們嫌貴,還在猶豫。」
哈維的手指在桌上停了一下,眉毛動了一下,眼睛眯了一下。
「一千五百萬?Leo,你開價太高了。一千萬五百萬美金,買一部中國電影的版權,風險太大了。李連杰在好萊塢的票房號召力,你知道的,DVD還行,院線不行。《致命羅密歐》的票房你也看到了。」
陳樂靠在椅背上,「哈維,李連杰的DVD銷量,你比我清楚。北美市場,他的片子DVD
賣得不錯。《致命羅密歐》院線不行,但DVD賺了。這個版權,值這個價,帳你比我算得清。」
哈維想了想,手指在桌上敲了好幾下,像是在算帳。
「一千萬,一口價。」
陳樂搖了搖頭,「一千兩百萬,一口價。」
哈維愣了一下,手指停住了,「一千兩百萬?」
「嗯,折中一下,怎麼樣?」
哈維看著他,看了好幾秒,眼珠都沒轉。然後笑得很開心,嘴角都快咧到耳朵根了。
「你這個人,做生意比我精。一千二百萬,成交。但有一個條件,你要幫我一起運作最佳外語片。《英雄》拿獎了會賣的更好,得有人推。」
陳樂看著他,心裡算了一筆帳。
前世他看過一個報導,《英雄》在北美市場的DVD出售加租賃,總額超過兩千五百萬美金。一千二百萬買斷,不虧。再加上歐洲、南美、澳洲的市場,賺是肯定的。
最佳外語片,運作一下,也不是沒可能。張一謀拿獎,對他也有好處。
「行。金球獎的事,我們會幫你一起運作。」
哈維大笑著伸出手,「一言為定,合同下周簽。我讓法務擬。」
送走了哈維,卡洛琳站在陳樂旁邊,手裡拿著那個文件夾。
「Boss,一千二百萬,賣《英雄》的版權。這個價格,不算高,但也不低。李連杰的DVD市場,也就這樣了。」
陳樂靠在椅背上,手指揉了揉眉心,「不低了。李連杰在好萊塢的DVD市場,也就這樣。哈維這個人,想撿漏,沒撿著。」
卡洛琳笑了笑,「他以為能壓你的價,沒想到你比他還精。」
「他精他的,我算我的。他想占便宜,我也不吃虧。」
卡洛琳點了點頭,「那接下來的工作重心是什麼?《變形金剛》《我是傳奇》《功夫熊貓》,三管齊下?」
「三管齊下,一個都不能松;哪個鬆了都麻煩。」
(推薦小劉新書,《重生,我的網友是本尊》)